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内容概要

《被遗忘的人》1989－1990年
吕楠的三部曲之旅是从拍摄精神病院起步的，从1989年开始，吕楠前后走访了38家精神病院和上百个
患者家庭。
每拍摄一个精神病人，只要条件和情况允许，吕楠都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背
景和病情，并作记录，采访时间一般不少于一个小时。
通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。

有一次，吕楠在北京安定医院拍摄，在一间病房外面，遭遇了一个强壮的病人，吕楠本能地用手护住
头，就在这时，那个病人却向他伸出一只手，要和他握手。
在这一瞬间，吕楠被病人的友好和善良深深触动，此后，在吕楠的心目中，再也没有精神病这一概念
，在他眼中，精神病人和所有的人一样，也有喜怒哀乐，也有正常的感情。

吕楠在拍摄中发现，精神病人在“文革”中一度被当作是没有远大理想的人群对待，毛泽东思想和毛
泽东语录曾经被用来作为精神病人的治疗手段。
他在四川一家精神病院的墙上看到一条标语：“没有正确的政治思想就等于没有灵魂。
”那个“魂”的云字旁被人抠掉了，变成了“没有灵鬼”。

陶世茂，22岁，是四川一个偏僻农村里惟一的大学生。
寒假回家时首次发病，杀死母亲，打伤父亲。
极度恐惧的家人便把他关进石头房子里。
每天为他送饭的是最疼爱他的85岁的奶奶。

采访完患者的家属，吕楠提出要见一见患者，患者家属用杠子为他抬开压在石头房子顶部沉重的石块
。
吕楠下到石头屋子里，和病人聊了一会天。
在此之前从来没人敢下去，但吕楠却发现病人非常正常。
只是因为石头屋子里面太暗，环境说明不了什么问题，吕楠才回到屋外。

患者的父亲和奶奶满面愁容地坐在石头房子前。
吕楠和石头房子里的患者商量：我希望别人知道你在这样的屋子里，你的手能不能伸出一点来。
患者照办了，于是，吕楠拍下了这张照片，这只从狭小洞孔里向外徒劳挥舞的手比出现完整的病人像
更令人震撼。

在谈到精神病院拍摄时，吕楠反复提到的一个词是“尊严”。
广西一家精神病院的重病者病房，全身赤裸的女病人站立在铁栅栏做成的铁门背后，双手搭在铁栏杆
上，病房外的近景坐着一个老年女病人。
照片旁的说明文字写着：重病者病房里23岁的女病人住院超过一个月，但她从来没有离开过13号病房
。

吕楠说：“她可以坐在那里，也可以站在那里，也可以趴在那个上面，她可以在房间里的任何地方，
而且事实也是如此。
但是我要让她的尊严显现出来，只要她是歪七扭八地靠在这个门上面，我就不会拍。
”
吕楠对女病人说道：你能站过来一点吗？
病人按照吕楠说的靠近门站着。
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近景的老年病人本来也在病房外坐着，但是偏离画面，吕楠看见了，希望把她也加进取景框：如果不
加进来，可能会有两层歧义，一、会让人觉得这家医院所有的病人都是关在房间里的，其实病房里的
病人只是比较重的一个；另外，画面上没有老年女病人出现，房间里的人就太强了。

吕楠叫老年女病人坐过来一点，更靠近画面中心：“很多人慢待摄影，他们有一个事先虚设的前提：
世界是为摄影师准备的，你‘咔嚓’一下就行了，没那样的事。
你必须要调整，但是这个调整不能违背真实，调整要注意的是一定要够，但不能过。
如果画面里没有关在房间里的女病人的话，就没有力量，老年女病人不过来，我也没法拍，我等她过
来了，就开始拍，拍了五六卷，直到院方很客气地把我请出医院。
”
吕楠对待所有的病人都一视同仁，即使是丧失行动和语言能力的病人。
在一张照片旁边，吕楠写道：“天津的一家精神病院，她不会说话，是警察三年前在大街上捡的。
她有破坏欲，医院不能为她提供衣服和被褥。
一天中的大部分时间，她都是躺在地上，确切地说是躺在自己的尿和屎的混合物上。
这些脏物一星期才会有人来打扫一次。
拍照半年后，她死于这家医院。
”面对这样的病人，吕楠按下快门的瞬间也是她挺直身子坐在没有床垫的床上，而不会是歪歪斜斜躺
倒的样子。

吕楠在很多照片旁边都有简短说明，写下了病人的姓名、家庭、住院前后的基本状况。
以前，别人问吕楠为什么要写那么多照片说明，吕楠也讲不明白，直到看到桑塔格在《旁观他人之痛
苦》里对摄影家萨尔加多的作品提出了批评。
桑塔格这样写道：“这些照片以孤苦无告的蚁民百姓为焦点，却又把他们打回孤苦无告的原形⋯⋯他
们的姓名在图片说明中一律从缺，拍摄人物照却不列出对象的姓名，等于是在有意无意之间与名流文
化同流合污，同时助长了对另一种截然不同的摄影口味的贪婪需索：只授予名流姓名，而将其他人贬
降为他们的职业、种族及惨况的代表性样本。
”吕楠发现现在可以很地好回答这个问题：我写下说明文字的目的，就是为了不把他们的苦难当作他
们的职业。

也有例外，画册里有一张拍摄于北京一家精神病院的照片，小女孩怀抱一只玩具熊猫，目光与镜头对
视。
吕楠在照片旁边用简短的文字写道：女孩，11岁。
由于缺少儿童病房，中国绝大多数儿童患者只能同成年人住在一起。
这些成年人不仅不会照顾他们，有时还会打他们。

画册上原来有小女孩的名字，但是在画册制版的当天晚上，吕楠考虑再三，还是把女孩的名字划掉了
。
吕楠担心女孩以后痊愈了，不愿意让人家知道她以前的经历，有名字就会带来麻烦。

耗时两年完成的《被遗忘的人》虽然具有强烈的视觉冲击力，但吕楠并没有强调病人的痛苦和惨状，
而是以极其克制的拍摄手法，真实再现了精神病人的生存状态：“我拍完了精神病院以后，才理解病
人的想法：医院外面才是精神病院呢。
里面倒像教堂，像寺庙，像修道院，宁静至极，安静极了。
”
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