流浪的母親

出版社：大步出版有限公司  作者：羅伊德．瓊斯（Lloyd Jones） 著  页数：320  
Tag标签：无  

内容概要

　　繼受讀者愛戴的暢銷小說《荒島上遇見狄更斯》之後，紐西蘭小說家羅伊德败瓊斯推出了最新的創作小說《流浪的母親》，內容描述一位母親不惜一切代價，走遍各地尋找被偷走的愛子。是許多讀者看完之後，依然感動久久無法忘懷的深情佳作。　　一個女子從西西里島偷渡上岸。她來自北非，急於尋找失蹤的愛子。當初，孩子才出生幾天，就被他的生父強行抱走帶到柏林，至今毫無消息。女子除了她一身的女傭制服外，全部的家當就只剩一個內藏小刀的塑膠袋；這趟漫漫旅程，全靠陌生人的指引相助－－有些人和善大方、有些人卻佔盡便宜。　　透過這些陌生人的口述，道出了與這位女子相遇的經過。他們眼中的她沉默寡言又神祕，老穿著一件藍色外套，每個人對她都有番不同的觀察和解讀。作者將這些口述故事片斷拼湊在一起，女子這份堅毅的母愛和犧牲，逐漸清晰可見。　　《流浪的母親》如同史詩般的雋永情節，充分展現出一位母親的偉大與勇氣，讓人感受到母愛那足以救贖人心的終極力量。

作者简介

　　羅伊德强瓊斯（Lloyd Jones）　　本書為〈荒島上遇見狄更斯〉作者羅伊德·瓊斯，最新感人新作。羅伊德·瓊斯1955年出生於紐西蘭。代表作包括榮獲大英國協作家獎及入圍布克獎的《荒島上遇見狄更斯》(Mister Pip)、曾獲多種文學獎的《聲名之書》（Book of Fame）、《我們在世界的盡頭學習跳舞》（Here at the End of the World We Learn to Dance）、《傳記》（Biografi）、《啾喔》（Choo Woo）、《畫出你的太太》（Paint Your Wife），以及具超現實主義的《在屋子裡的男人》（The Man in the Shed）等書，目前定居於紐西蘭首都威靈頓。

章节摘录

　　1. 酒店督導員　　既然是檢察官要問我她的事，那麼，我就開始回想吧。雖然已經很多年沒有想起她的臉。　　我和她第一次的共事為期兩年，那是一家位於阿拉伯海的酒店，隨後在突尼西亞的四季酒店又一起工作了三年。在阿拉伯海酒店工作時，我們睡在同一個房間，雖然是室友，但我除了知道她的名字，其他毫無所悉。　　我不知道她的生日、不知道她到底多大年紀，更不曉得她是來自於非洲哪個國家或部落。儘管如此，我和她偶爾還是會聊一些家裡的情形。我們可能來自於不同的國家，但卻同樣身處在這個既混亂且刺眼、到處充斥著陷阱的矛盾世界中　　。　　我們就像棕櫚樹和藍色海洋，是渡假時光的一部份。當有客人需要我們服務時，必須隨侍在側，才能算得上是一名好員工。在酒店裡我們學會如何刷洗馬桶，如何在衛生紙的尾端打出一個薔薇結，同時在馬桶座上繫上一條紙帶，上面還印有符合衛生標準的英文標示；我們學會如何把床掉頭，以及學習如何把客人喚醒，因為他們可能玩得太開心，而喝得太醉，我們也學會讓客人坐直，捶打客人的背部，以避免客人噎到而發生意外。　　但即便是受過專業訓練的侍者，我仍可以告訴你，慾望依舊能像疾病一樣會改變人的想法。　　有時，她忘記自己是一名工作人員，明明穿著制服，卻站在棕櫚樹下的賓客預留區，手拿一把昂貴的遮陽傘，看著白人旅客優雅地游入大海。　　日子一直平淡地過著，直到我們被轉派到突尼西亞的四季酒店，而這也是淚水漫溢的開始。　　這家酒店同樣位於海上，我們第一次能這麼清楚看見前往歐洲的方向，但其實什麼都看不到。不過這倒沒有什麼關係，我們仍然可以用自己的方式，找到你想看的地方。　　不久，她被擢升為督導員，負責教導新進人員，自己也得當個模範。　　她穿越酒店大廳時，可以不必等待誰的指令，可以下令換掉不太新鮮的水果盤；當玩累的白人旅客蹣跚地穿過大廳時，她會在客人身後說：「祝您有個愉快的一天「。遊客如過江之鯽，互相取代，這個世界的確是為遊客所打造的。　　為何我們生來不是一名觀光客？在這舒服得如同天堂的地方，很難不讓我們這麼想。　　在酒店待滿四年後，我們也漸漸知道要怎麼抒發這情緒了，當白人於日正當中在海中游了幾圈後，他們看起來就不會顯得那麼的白了，不是嗎？　　「瞧！妳看大海如何把他們輕輕地放下來！」她會這樣跟我說。「所以嘍，沒有什麼好害怕的！」　　直到傑梅恩出現，日子才起了變化。傑梅恩是個黑人，他、她和我，都有同樣的膚色，但他並沒有像那層皮膚般深沉成熟。這些缺點雖顯而易見，「但他真的很有辦法！」　　我記得曾和她討論傑梅恩一次，她是這麼跟我說的。　　我敢說，她對於傑梅恩很有興趣。每當我看見她和他在交談，就會停下手邊的工作觀察他們。她總會一邊說話，一邊用指頭捲著頭髮，露出我從來沒有見過的微笑。當我故意捉弄她，她就會說我的眼睛被蒙蔽了，才會想入非非。她說傑梅恩願意教她游泳，我卻接了一句：「嗯！很好啊！這樣妳一定會被淹死。」　　我不知道為何我的語氣聽起來會如此的負面，或許我根本就不喜歡這個人吧！的確，不喜歡一個人並不需要有任何理由。　　或許是因為我曾經看見傑梅恩和一名女子匆匆忙忙地穿過大廳，但那之後我沒有再見到那女子，從此只剩下傑梅恩流連在酒店。　　除了傑梅恩之外，她從來沒有和客人喝過酒。唉，這點真的是鐵律，酒保知道這一點，星星知道這一點，黑夜知道這一點，站在背後不發一語的棕櫚樹知道這一點，甚至連小水滴濺在池畔，都會輕聲地提醒大家這些規定。　　但她總說，傑梅恩會把事情搞定。　　她不是一個會喝酒的人。幾杯雞尾酒下肚後，她娓娓道出鸚鵡和小船的事，接著傑梅恩也開始談論他的成長過程。傑梅恩的父親是美國人，母親是德國人。他生長在漢堡，但現在住在柏林，擁有自己的電腦事業。然後，他問她一個問題，這也是我從來沒問過她的。　　「妳從哪裡來？要往何處去？」傑梅恩問。　　淚水突然潰堤，讓她不停地擦拭眼睛，氣氛顯得尷尬萬分，這或許要怪這杯酒。她從高腳凳子上下來，傑梅恩握住她的手，然後俯下身子，在她耳後輕吻。　　在酒吧的一端，遊客笑得像野狗似的，她忐忑不安地四處張望著，深怕有人看見這幕情景。其實，除了傑梅恩以外，真的沒有人看見。他發現到她為此而感到驚慌失措，竟忍不住笑出來。　　他輕聲地告訴她：「放輕鬆！妳是安全的。」　　第二天，她值完班。我看見他們兩個划著小艇到人工沙洲，再步行到大海的另一端。　　這是她的第一堂游泳課，好像也是唯一的一堂吧，其他我就沒有看過了。　　她的第一堂游泳課，是跟著傑梅恩走入深及腰部的海中，他環顧四周，看她是否已跟上來。　　怕水的她還站在沙灘上，沒有移動半步。傑梅恩安撫著她，開著玩笑說，如果看見鯊魚游來，他會立刻抓住牠的尾巴，然後讓她趁機趕緊跑回岸邊。　　剛開始她非常害怕，但已可以一步一步的走入水中。在這期間，她不曾將視線從他身上移開，她對他很信任，亦步亦趨。剩下來的就很簡單了，傑梅恩要求她做什麼，她就按照他的話去做。　　傑梅恩完全得到她的信任，他說什麼，她就照著做。當他問她，會不會感到很孤獨，　　她就會很認真的思考他所說的話，但其實她從來沒有想過孤獨是什麼感覺，因為她從來就沒有擁有可以和孤獨比較的經歷。　　我懷疑傑梅恩和她之間這種神奇的魔力。這種感覺究竟是怎麼來的？他對她挑起了什麼？比方說，對於「孤獨」這個詞，是不是不知道反而比較好一些？　　最後，整座泳池酒吧只剩下他們兩個人。在他問她是否感到孤獨後，他先是觸摸  她的手，接下來是她的手臂，再來是她的頸部，接著才問是否可以到她的房間。　　「不可以！」因為她是督導員，想這麼做必須先把自己解僱了再說。　　「既然這樣，」傑梅恩說。「那麼到我房間，來和我躺在一起。」　　她環顧四周，深怕有人偷聽。「相信我。」傑梅恩又說。　　剛到傑梅恩的房間，他就問她是不是要用洗手間。她驚訝他為什麼會這麼問，原來是她一進房間，就一動也不動地盯著浴室裡的白色馬桶。她打量著馬桶邊緣有沒有清洗，馬桶座上有沒有一條標示符合衛生標準的紙帶，是否該在門把手上噴灑芳香劑讓氣味好一些……等。　　那天晚上她睡得不太好，夜裡，她跳下床穿好衣服，摸黑回到員工宿舍。　　我知道她第二天晚上還是在他那裡過夜，然後天天如此，直到傑梅恩飛回德國，離去時他信誓旦旦的說，會打電話給她。　　起初我並不這麼認為，但我的確低估了傑梅恩。有時候，我會看見她在大廳一隅講著電話，我知道那是傑梅恩從海的一端打來。　　一個月後，傑梅恩從德國飛回來，但僅是短暫停留。那段期間她懷孕了，我是唯一知道這件事的人。或許應該說是」一開始「，當她肚子越來越大，就很難隱藏了。　　懷孕期間，傑梅恩回來過幾次。酒店很開明的，給了她時間休息。傑梅恩特地在城裡市場附近租了間房子，我到那裡探望過她一次。　　傑梅恩安排醫生來幫她做檢查。事實上，她從來沒看過醫生。看診時，傑梅恩自始至終都握著她的手，還問了醫生許多問題，他很期待嬰兒將會是個健康的新生兒。她不知道還有誰能夠像傑梅恩能這般對她和寶寶悉心照顧。　　我以為產後傑梅恩會帶她回到德國展開新生活，她一定會願意離開酒店這低階的工作，但她從沒問過傑梅恩，怕多問了會造成他的負擔。　　傑梅恩一直待在她身邊，分娩時也跟著她，陪著一起吸氣吐氣，而且始終都握著她的手。　　歷經幾個小時的痛楚，屬於他們的小男嬰被放在她的胸前吸吮著，她才覺得這一切都真實了起來。　　傑梅恩帶來一束鮮花，還有一些德文表格要她填寫。她向傑梅恩確認內容，他笑著解釋，就像是酒店必須簽了名才能住進客房一樣，只是一些表格罷了。於是，她亳不猶豫地照著他的指示在表格上簽字。　　兩天後出院，回到他們的住處後，傑梅恩把她和寶寶抱到床上休息，晚上讓寶寶睡在他倆中間。半夜，她想要傑梅恩過來躺在她身邊，感覺一下他溫熱的手，就像當時他在海上教她漂浮一樣。但他一動也沒動，彷彿正沉沉睡著。　　清晨，她被嘩啦嘩啦的淋浴聲音驚醒。曙光微露，傑梅恩從浴室走出來，他已穿戴整齊。他來到床邊，臉上露出微笑。那是個讓世界平靜無風的溫暖笑容。他把手指放在嘴唇上要她別出聲，不想把孩子吵醒。　　他坐在床邊，彎下腰來繫緊鞋帶。她有話想對他說，但他走到屋裡的另一個角落，推出一輛嬰兒車，這是第一次她看見那輛嬰兒車。　　傑梅恩走到床邊將嬰兒抱起來。　　在寶寶出世後，傑梅恩就常逗著他玩。一會兒輕壓他的小鼻子，一會兒觸摸他的肚子。她好喜歡看他這樣捧著寶寶，相信他將來會是個好父親，一個很慈愛的父親。　　傑梅恩說，趁現在陽光不大，他想帶寶寶到外面呼吸新鮮空氣。他說他會帶著寶寶在附近的花園散步，很快就回來。他把寶寶放進嬰兒車，並對她說：「向媽咪吻別！」她親吻了寶寶的臉頰，目送著父子倆的身影消失在門邊，然後她躺回去，頭靠在枕頭上，雙手放在腹部，眼睛緊閉著。　　她感覺到整個房間靜了下來，但，好像哪裡不對勁似的。　　她試著閉上眼睛平靜下來，但終究無效。然後她下了床，來到窗邊，心想：「也許會看見傑梅恩跟孩子。」　　是的，她的確看見了傑梅恩，還有一輛計程車。　　有個女人打開後車門然後下車。傑梅恩將寶寶交給女人，她把寶寶抱在懷裡並輕搖他，仔細端詳他的小臉龐以後，隨即彎下腰鑽進車裡。　　傑梅恩握住車門，抬頭再看了一次公寓窗戶，似乎沒有看見站在窗邊的她。　　那個女人和寶寶一起坐在後座，傑梅恩收起嬰兒車也跟著坐進去，最後關上門，計程車箭矢一般地開走。　　其餘的我就不知道了。　　我不知道她究竟花了多少個小時，等待傑梅恩回來，也不知道她心裡作何感想。　　這是她第二次打電話給我，她告訴我關於那個陌生女人的事，我才知道故事的全貌。　　我想，我知道那女人是誰，我想和數個月前在電梯口看見的，是同一個女人。　　我當下就知道，當時自己的直覺是對的。他們的確住在一起。在酒店工作久了，很自然就學會察顏觀色。例如誰是一個人旅行，哪些人是夫妻，哪些人發生了不愉快的事 ……尤其在換床單時，還可以知道更多的事。　　對於這女人的事我守口如瓶，就在她和傑梅恩打得火熱時也沒想過要說。但是，當她告訴我這個女人從計程車下車，我的舌頭縮了回去，感覺有股莫名的怒火正在竄燒著，還好，我有十字架來承擔這些痛苦。　　我對自己說，為何當時我沒有告訴她呢？為此我下了個結論：她不會想知道的。而唯一想說的是，我希望她快樂。　　兩天後的休假，我徒步穿過市區來到她的住所。那天非常悶熱，路上沒有行人，只有車子。但因身上只夠我坐計程車回酒店的旅費，所以去程只好用走的。　　我原以為她會因失去寶寶而感到難過，噢，我並不是說她不難過。大多數人不開心的時候，會邊說邊流淚，甚至佐以激烈的肢體動作來發洩情緒，但她絕不是這種人。她非常的冷靜，就像酒店裡的棕櫚樹直挺挺的，即使面對讓人無法喘息的大熱天，仍然安靜如山，看不出情緒。　　我給她一個擁抱，但我說不出心裡的感覺，就好像我抱住一具沒有了心跳呼吸的軀體。她雙眼低垂，她不會讓我看見她的心事或是讓我試圖靠近，去了解她的感受。我知道，我們沒有辦法再像從前那樣無所不談了。不過有一點可以確認的是，我知道她很高興我的出現－－我要帶她回去酒店工作。　　和其他人一樣，酒店經理們以為她已搬去和傑梅恩住在一起，就像麻雀變鳳凰那般，滿天星辰從天而降，最後落在她的腳邊變成鑽石。　　直到我補充了她的遭遇，這些主管非常的善良，他們給她足夠的時間休息。其中有個女主管還熱情地給了她一個擁抱。一個在洗衣房工作幾乎沒有見過的男同事，也跑來送花給她。　　不久，她又穿上制服也回鍋當主管，但是，一切似乎已經無法回到從前了。　　比方說，她不再對客人微笑了。當客人投訴時，她好像一眼看穿他們，滿不在乎似的。我看見她乘坐小艇到人工沙洲，她自己一個人去，其實我也想去那裡，但她沒有邀請我。我沒有打擾她，因為這些都是她人生旅程中的一部份。　　遠遠地，我看著她在沙灘上走來走去，有時一動也不動地，眺望著遠處歐洲的方向。　　有天下午，管理部門的牛頓先生走到我身後，在我耳邊低語問我，想成為一名督導員嗎？　　我知道我也希望有那麼一天，能從天而降一些好東西，落在我的腳下。　　但我知道，在我彎腰撿起來以前，我會確認那東西是否真實的存在。

编辑推荐

　　“其寓言般的內容令人著迷。”　　《坎培拉時報》　　“任何有感染力的題材，均可成為一個引人入勝的故事。”　　《良好的閱讀》　　“羅伊德．瓊斯不愧為紐西蘭最優秀的作家之一，他讓我們見識到他說故事的魔力。”　　《自治領郵報》　　“這是一本很棒的書：溫柔、多層次美感、具有救贖的力量。”　　《週日泰晤士報》　　“一個讓人心痛的美麗故事。”