我開始輕視語言

出版时间：2010-12-29  出版社：台灣明名文化  作者：張家瑜  页数：256  
Tag标签：无  

前言

　　推薦序／美枝　　編按：美枝為張家瑜本名。　　終生未婚的英國女作家珍奧斯汀曾在一封寫給外甥的信裡表示羨慕男性的創作，「強悍，陽剛，充滿氣魄」，風格多樣且光亮奪目，嘲諷自己的寫作不過像用把小刷子在「兩吋寬的象牙」辛勤地來回擦拭，如此大量勞動，卻只「產出一點點成果」。　　老年才開始寫作的另一名英國女作家蓓納蘿費滋吉羅（Penelope Fitzgerald）被問及她如何寫作，她嘆了一口氣，回答就在煮完晚餐、準備上桌的十五分鐘內，用洗碗布擦乾手，趕緊就著廚房流理臺檯面寫下腦海裡的幾個句子。　　被社會鼓勵公開追求智性活動的男人只要懂得關上書房門，便輕易將世界隔絕於外，一切就不用再管。即使結了婚，生了五個孩子，男人依然能離家三個月，對家庭不聞不問，窩在情婦家裡，享受女人為他準備的羹湯與為他放的洗澡水，專心寫出一部曠世巨著，屆時，所有的放蕩不羈都將無關緊要，社會總是非常願意找出藉口原諒他。男性作家的任性是一種瀟灑，是他天才與生俱來的特權。　　相較之下，遁入家庭的女性寫作者對拋夫別子這檔子事便無法如此理直氣壯。當然，婦女解放了，社會不會真的給她道德壓力，家人也未必抱怨，經濟獨立不算問題，但林美枝畢竟拖了大半生才開始對世界展示她那悶不吭聲擦拭已久的兩吋寬象牙。　　美枝對創作的態度之閃躲，反映於她喜好變換筆名的選擇。她寫了很久，也換了數目無從追考的不同筆名。也許因為丈夫名氣過大，也許因為她真的從來沒有什麼寫作野心，但，我以為，更因為出自女性特有的寫作習慣。不似一般男性作者一開筆就上看文壇地位，用筆如使劍，嘩啦啦刀光閃影，頓令觀者眼花撩亂，心生敬意，甘拜下風，拱為武林共主，女性作者時常選擇走入「私」寫作之路，也就是奧斯汀的兩吋寬象牙。　　女性從事私寫作並不完全因為生活天地狹窄，只能寫貓寫狗寫孩子，而是她們很少被鼓勵以筆征服天下，也因為女性的感情習慣，她們看待世事的角度往往注重細節，細膩考究，充滿私人感情的判斷。私寫作的目的，並不是為了宣導真理，不是為了說服，而是渴望溝通，企圖記錄，與讀者建立分享的親密關係。因此私寫作總是布滿機關密語，讓外行者看熱鬧，內行人則看門道。　　美枝與我相知已久，親如姊妹。在這個視流動如常的年代裡，我的人生至少一半時間與美枝在三處城市重疊──台北，美國陌地生（Madison，詩人羅智成的譯法），香港──人生經歷使得我倆使用美枝所謂的「雙瞳」（甚至三瞳、多瞳）去觀看周圍世界。當她寫到香港，她的參考點是台北；當她寫到台北，她的對照點則是香港；而當她看這兩座城市時，她又想起她從小生長的花蓮鄉下以及居住過的美國城鎮；但，不論時間與地理的座標如何游動，去了哪邊旅行或居住或生活，說到底，她，以及我，身世仍是一個不折不扣的台籍女文青。因此，她提到那些書、那些人和那些文化現象，對我來說，情感符號完全扣緊人生經歷。由於她的婚姻關係，她更有機會第一手觀察華文文學圈子，那些引發她靈感的書籍、電影、藝術、人名，隱晦登錄了華文社會集體參與的文化史。　　美枝其實是寫詩的。詩，最能顯示她的文字風格。但，據說詩集已經像宗教一樣褪了流行。美枝的詩，猶如當代的李清照，看似閨秀，看似細唱相思，看似壓抑自制，卻冷冽直指了生命終究避免不了寂寞的事實。她的雜文也流露了相同的清醒，即使世俗以為她萬事不缺，快樂無憂，一個有家有子的女人依舊清楚覺悟到「沒有她，有她，都一樣會有這樣的晚餐。沒有她，有她，日子都一樣要過下去」（《有什麼關係》），如同安妮華達電影《幸福》裡，開頭的幸福家庭三人行與結尾的幸福家庭三人行影像完全一樣，不同的是女人早已換成另一個女人。　　有能力製造生命的女人才真正明白生命來去的無情，因此更無法離開她眷戀的家庭，裡面既有她心愛的男人，又有她掛念的父母，還有她寵愛的孩子。一輩子都披在溫柔婉約的外衣下，故事裡的女人自我安慰，「好的，只要避免敏感話題，和他在一起比和其他男人都快樂」（《巧婦、男人與他的情人》），同時，「陽光已經西斜，外頭露台的日日春吐著紅花，夏天才過一半，她已經覺得自己很老很老了。老得要和男人如此這般過一輩子」（《酷暑》）。　　美枝的女人，「都是母親。都是女人。都是孩子的媽。」她們在跟男人戀愛之後，在孩子出生之後，會「開始萎縮，如骨骼流失症的女人，越來愈矮小越來越沒有對世界招架的能力，而得到的是附帶著憐憫的愛。而非敬意的愛。」　　然而，美枝畢竟還是相信女性揣在手裡不斷摩挲的那塊象牙，她讚嘆女哲學家的知性美，「對一個偏心的讀者而言，就像是戀愛的男女，妳愛她的論述，故一切都變得有道理，連吳爾芙的勾鼻也非常之性感。」即使她們沒有絕世容顏，看起來也不好相處，卻閃著一股精緻華美的「哲學的光」，「如果你說這女人沒腦，打死我都不信！」（《臉譜》）　　希望，美枝，我親愛的姊妹，以及天底下其他更多的美枝，一直寫下去。

内容概要

我開始覺得原來軟弱亦是好的。因為世界太多的強者，他們說話，認錯，再說話，他們在恥笑著，大眾。我們很孤獨，很長一段時間，漫長的下午沒有人寫信給我們。我們等待又等待，一個新的聲音。此時，這個人說起了故事，飲下記憶中異國的波本酒、故鄉故人的歌聲嘹亮、文字在黑暗中跳躍，生命中的朋友如天使，帶來光與溫暖。她記下來，為我們在黑夜中燃起一盞盞如燈星光，語言有多輕，文字就有多重。這些文字在黑夜中發光，我們藉以仰頭遠望，那出發或歸來的方向。

作者简介

　　張家瑜　　台灣花蓮生，嫁與香港人，美國居住數年後定居香港。習於沈默，數日無語，她希望自己非常之溫柔和善，骨子裡卻有股反對勢力。她買菜喝咖啡聽小島上的流言，她讀書觀影看人，她旁觀死亡卻無法平靜。這是一個平凡女性，不平凡的呼喊。　　現為香港明報、印刻專欄作家。

书籍目录

推薦序　美枝　胡晴舫推薦序　記憶的地圖　鍾曉陽編者的話　「蘭陽平原的黑夜燈毯」──讀張家瑜　陳蕙慧 自序　筆事第一篇 我開始輕視語言總有那麼一段日子書．揭示童話本身我們相信王子不必然美好漫畫書夏之屋母親的論述慈悲的理由寂寞的存在借個頭來用用我們──及他的中期風格兩個余華康拉德的引子張惶外望第二篇 靠一杯波本酒移動家與旅途找路移動的路線羅馬之夏尼羅河女兒一杯咖啡永不饜足的想望聖誕故事非常泰村上的美食指南北海道牛奶的溫度台客京都三峽．人．河流野宴總會留下一些什麼第三篇 彼鄉．他方大風吹，吹那裡火車火車你要去哪裡？帶我回花蓮你的雪櫃；我的冰箱靜好的冬夜貓和她的主人老狗可樂新舞台地板的嘈切採歌崩壞的信念我的記憶對我的背叛第四篇 小心地將我的熱情與忠誠收藏好巧婦、男人與他的情人別朵花在頭上 甜蜜汁液酷暑有什麼關係十年一覺浮生眾相小資得體的炫耀聽入肚沐浴石頭記第五篇 生活從來與人不適自由與反動誰能演奏阿拉伯音樂？沒有反戰的理由工作做為謀生的工具模型屋和一隻貓臉譜野孩子讀新聞風景他和他的影子畫的背後Francis Bacon凶野與天真局外人

媒体关注与评论

　  「當她寫到香港，她的參考點是台北；當她寫到台北，她的對照點則是香港；而當她看這兩座城市時，她又想起她從小生長的花蓮鄉下以及居住過的美國城鎮；但，不論時間與地理的座標如何游動，去了哪邊旅行或居住或生活，說到底，她，以及我，身世仍是一個不折不扣的台籍女文青。」　  －－胡晴舫　  「是一介上班族會樂於地鐵上托書在看的輕盈讀物，也是某一特定時空的特定群體的鄉愁密錄。在情感上它是陳達的思想起，也是瓊拜雅的歌，既是克制又是熱情的，是知性亦是個性的。」　  －－鍾曉陽