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前言

　　導讀赤裸的男人文 / 阮慶岳（小說家 / 建築師）　　克里斯多福．伊薛伍德（Christopher
Isherwood，1904 ~ 1986）不管是作為一個生命個體，或單單去凝看他的文學作品，都一樣引人。
低調沉靜的靈魂本質，熊熊烈火般的生命熱度，與那時代年輕心靈共有的漂泊與自我放逐個性，交織
出他既私己又開闊的獨特文學與生命印記。
　　伊薛伍德是個冷靜、也細膩掃看周遭世界的作家，作品幾乎都帶著半自傳的色彩，與他的真實生
命隱約層層交織，因此特別值得在作深入閱讀前，先行掠看過他的一生。
　　出生於上層的英國中產家庭，幼時擔任陸軍軍官的父親四處遷移，後父親戰死於第一次世界大戰
。
十歲時他進入公立預備學校，初識了爾後著名的詩人奧登（W. H. Auden），兩人並在1925雙雙成年後
重逢，結為文學與探索生命兩條路徑上的伙伴。
　　奧登無疑是伊薛伍德生命初期的重要人物，兩人以朋友、伴侶與文學共行者的關係輕鬆連結，並
維持著久遠的友誼。
在整個烽火動盪的30年代，兩人合作了三部劇本，同往柏林（當時威瑪共和國的首都）歡樂共行、也
鋪陳了伊薛伍德的短暫定居（在那裡寫出馳名的早期作品《柏林故事》，並與一柏林男子發展了摯愛
關係），乃至於1938年赴上海旅遊，隨後在英國加入二次大戰前，攜手遷往美國等共同經歷。
　　1939年伊薛伍德定居南加州，以寫作及教書為生，創作依舊不斷，完成於1964年的《單身》，是
最被稱道的代表作品。
1953年48歲的伊薛伍德，遇到了18歲（另說是16歲）的男子唐．巴卡迪（Don Bachardy），發展了出乎
眾人意料、30餘年的終生伴侶關係，成就廣為人知與稱頌的戀情。
他們面對當時對待同志文化依舊保守與封閉的社會，也克服幾次因兩人在年齡、階級與背景差異而起
的風暴，向世界展露互愛與互信的關係可能，對同志文化的影響極其深遠。
　　小說《單身》描述伴侶剛車禍死去的男同志，孤寂而恍惚的一日生活。
這位年近60名叫喬治的獨居男子，有著些許伊薛伍德的身影投射，同樣在大學教授文學，住在一個中
產、保守、毫無善意的社區裡，像玻璃缸裡憤怒也寂寞的鬥魚，在日日對抗中逐漸乏力與失望。
伊薛伍德描述晨起的喬治，見到螞蟻襲上廚台，立刻以殺蟲劑將之撲殺光。
　　然後意有所指想著：「生命體在萬物之前摧毀生命體，而這些觀眾──鍋子、平底鍋、刀叉、瓶
瓶罐罐──在演化王國裡無足輕重。
為什麼？
為什麼？
難道宇宙之中有個敵人──一個大暴君──誘使人類和大自然的朋友成為死對頭，好讓人類看不見大
暴君的存在，好讓人與萬物同遭暴政荼毒？
」　　小說背景落在1962年的南加州，距離1969年同志運動分水嶺的紐約「石牆事件」，還有一小段
時間差，此時社會意識的壓迫與歧視，自然依舊無所不在。
小說描述喬治與不斷來挑釁鄰居孩童間的關係：　　「喬治為自己對小孩大吼大叫的行徑感到羞愧，
因為他不是在做做樣子，而是真的情緒失控，事後他覺得受辱，氣得想吐。
同時他也明瞭，鄰居小孩其實希望他扮演怪獸的角色，而他的表現正中下懷。
⋯⋯他們對他毫不關心，只把他當成神話故事裡的人物。
」　　但喬治一無所懼，依舊獨自對抗這個龐然「注定毀滅的小世界」，一如伊薛伍德在現實裡，70
年代起積極扮演的同志平權代言人角色，無懼也無悔，因為「喬治說，怪獸種類何其多，他們獨怕小
小的我。
」所以必須如此去對抗，因為「這世界促成了吉姆的死去。
」　　對於外在社會的憤怒與對抗，隨之就轉到學校的課堂，在這裡喬治重拾自我尊嚴，以知識與風
采贏得學生認同，雖然有時依舊覺得自己「在街頭兜售五分錢一顆的真鑽石」，略顯感傷吁嘆，但整
體而言是怡然自重的。
　　上課時學生提問納粹仇恨猶太人的事，喬治藉機討論了仇恨與愛的關連：「你被人迫害的同時，
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你會痛恨自己的遭遇，你會恨主導這種遭遇的人，你會陷入仇恨的世界。
就算碰到了愛，你也認不出來！
你會懷疑愛的真實性！
你會認為愛的背後另有居心──動機可議──可能暗藏詭計⋯⋯」　　敢於直接探討同志的社會情境
，是這部小說的關鍵主軸，也是贏得許多讚譽的原因。
但回到小說藝術來看，伊薛伍德在處理這樣龐大與沉重的議題時，懂得將幽默、哀傷與沉痛的情緒並
置，宏觀議論與私己生命交織，藉由細節的隱喻與象徵，帶出內在蘊藏的龐然絮語；客觀描述時清淡
優美也不失幽默，主體敘述者不作強勢介入，僅時時以同情與憐憫作縈繞，讀者既疏離遠觀、又溫熱
貼裡。
　　全書前段顯得精心鋪陳與昂然對抗，後段就格外流暢迷人了。
下午先去醫院探望重病中的女性友人（她曾與吉姆有過一段情），晚上去英籍女性老友家晚餐，分別
探觸了死亡與故鄉（自我放逐）的話題，譬如在醫院裡：　　「喬治已有好一陣子不捧花過來送她，
也停止送禮了。
現在他從病房外帶進來的東西，再也不具任何意義，連他自己也一樣。
⋯⋯然而，她的執著不顯得自我中心；她的執著並不排斥喬治或任何想參一腳的人。
這份執著的焦點是死，任何時間、任何年齡、有病無病的人都能依偎過來惺惺相惜。
」　　對喬治依舊情懷憧憬的英倫女性老友，晚餐後半醉時，說到故鄉與自我放逐的關聯：「女人就
是這麼單純，非守著紮根的地方過活不可。
我們是可以被移植到別的地方去，沒錯，不過一定要隨著男人移植，而且條件是被男人移植以後，男
人必須待在我們身邊，陪我們枯萎（wither）──講錯了，應該是澆灌（water）我們──我是說，移
植以後，不澆水的話，根芽會枯萎⋯⋯」　　喬治終於半醉離去，並逛入居家附近的空寂同志酒吧，
忽然見到白日上課的某男學生獨自在內，讓他驚訝也歡喜，同時開啟了本書的高潮與救贖可能。
藉著酒精的協助，兩人迅速開始愉悅的對談，完全無視兩人間的各樣現實差異（一如現實裡伊薛伍德
與巴卡迪的狀態）：　　「喬治幾乎能感受到對話的磁場環繞兩人，激盪得兩人炯炯生輝。
⋯⋯因為從肯尼內心散發出來的不僅僅是智識，也不是任何一種形式的假魅力。
老少兩人對坐著，面對著彼此微笑—遠超過微笑的層面—綻放相知相惜的喜悅。
」　　一切現實的界定與評斷皆退去，唯有兩人間昇華的默契閃亮著，是一種近乎烏托邦的心靈境界
，令人艷羨與歡呼。
忽然起意一起去海灘游泳，彷彿回到赤裸與純靜的原初狀態：「急於接受淨化儀式的喬治再向前蹣跚
幾步，張開雙臂，以承接浪濤的沖刷洗禮。
他把身心奉獻給海潮，滌淨思想、語言、情緒、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重出水面，
每一次都變得更清潔、更自由、更少。
」　　單身者的一日生活，與海潮般的生命不斷澎湃作對語。
年輕男學生無疑就是此刻生命的救贖者，喬治在這樣一日的終結時，悸動也憂心，但至少他明白明日
是值得期盼的。
　　伊薛伍德的小說《單身》，讓我想到亨利米勒的《北回歸線》，以及喬哀斯的《尤里西斯》，因
都有著一種逝去家園者（舊文明？
）的哀傷背影與身姿，只能在此刻的一片荒原裡躑躅地獨去，不願流連回顧也不露出濕潤淚框，僅是
以略帶揶揄、嘲諷、甚至憤怒的文字，即興也無心地記錄了一小段私己生活的破簡殘章，像是某種未
明的預言或無情追悼文，故作恍惚無心、其實沉重有意，因為秩序與信仰正崩垮中。
　　因此，也可以想像，這本小說正延續著一個西方近世代極重要的創作主題，也就是自尼采與史賓
格勒以降，對於西方文明（或說是人類整體文明）正沒落中的昭告，以及在這集體失落狀態裡，對於
孤獨個體如何重建與救贖的苦痛思索。
譬如，始終面目模糊的前情人，不但無預告的死去，還有如墜落的文明，亡魂般籠罩了喬治的日日不
安與不幸，難以脫逃。
而年輕男子新生命的忽然出現，恍似救贖者的可能再次降臨，暗示一切不幸的終點，以及樂園重返的
可能，也是一種強作樂觀的結語？

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<單身>>

　　不論如何，我們總是看到了一個誠實也赤裸的心靈，如何不斷作著自我內在觀視，又不斷轉目注
視汪洋大世界，冷靜也焦慮，期盼又哀傷。
因此，伊薛伍德一如許多上個世紀的傑出作家，絕對算是個反英雄者與個人主義者，諸神遠去、神明
不再，幸福只如一片孤獨的扁舟，一切都不在乎地踽踽獨自漂前去⋯⋯　　我喜歡伊薛伍德，因為這
小說讓我反覆反覆看見自己。
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内容概要

「現在」這一刻遲早會到，而「死亡」就住在未來⋯⋯
他在註定毀滅的小世界裡祈求著萬事平安。

如果真能活下來，僥倖的究竟是哪一部分？

半個世紀的等待，終於等到這本《單身》
二十世紀英美同志文學優雅開場的傳世經典
前GUCCI時尚總監湯姆福特執導、奧斯卡影帝柯林佛斯主演　電影《摯愛無盡》原著小說
　　在還不知道什　叫「出櫃」的年代，一個男人失去摯愛並永遠無望被理解的故事。

　　小說時代背景在1962年的洛杉磯，男主角喬治是位大學文學院教授，故事發生在一天之中，開始
於喬治對失去戀人的哀悼，而這一天的開始也可能是他一生的最後一日。

　　伊薛伍德寫出那個年代人們壓抑的情感，內心與外在的斷裂，呈現出整個六零年代初期美國社會
窒息保守的氛圍，精采刻畫出不受社會接納的人們內在的心思。
美國知名同志作家艾德蒙懷特（Edmund
White）曾盛讚這部小說：「為現代同志解放做了開場，一部經典之作。
」
　　本書近半個世紀都未有中文版，在湯姆福特改編電影好評不斷的刺激下，新經典決心譯編此書，
鄭重介紹給華文世界。
特別商請台灣頂尖設計師聶永真，以華麗內斂的紫底白點布紋書衣加上特別色印刷的獨家劇照，呼應
湯姆福特為這部電影所營造的復古美學，也準確詮釋原作者伊薛伍德在文字與生命態度上的優雅，希
望透過製作的細工講究向大師深深致敬。
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作者简介

　　克里斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）
　　英國作家，活躍於上個世紀20到80年代。
於兒時求學階段認識他的恩師，知名詩人奧登（W. H.
Auden），在1928年出版了第一本小說All the
Conspirators，第二年就追隨奧登遊歷到柏林，30年代都在當地生活，這也是他寫作最用心的時期，完
成了The Last of
Mr. Norris 及Goodbye to
Berlin兩本書，後者就是1946年改版重出、廣為人知的代表作《柏林故事》；這本書寫出柏林30年代獨
特的文化氛圍，影響後世甚巨，也讓他從此聲名鵲起。
該故事先被改編為大型歌舞劇《我是照相機》（I
am a Camera），1972年再改編為電影《酒店》（Cabaret），由Bob Fosse執導、Liza
Minnelli主演，不但轟動一時，並在當年奧斯卡金像獎中囊括八項大獎，搶盡了當年最佳影片《教父》
的風采。

　　伊薛伍德於二戰後主要生活在美國洛杉磯，並參與許多好萊塢編劇工作、與當時藝文界人士多所
往來，也結識他的伴侶，畫家唐巴卡迪（Don
Bachardy）。
兩人年齡相差超過三十歲，相戀時承受巨大的社會輿論壓力，卻努力維持到伊薛伍德因癌症過世為止
（共約三十三年），這故事已被喻為「好萊塢最偉大的同志戀情」，不同年歲不同地位不同背景的兩
個人，幾乎可以成為現今所有同志的愛情典範。

　　在美國生活的時期，伊薛伍德創作了許多精采的小說，其中最知名的就是1964年的《單身》，此
外他還出版了Prater
Violet（明年將出版中譯本）、A Meeting by the River以及The World in the
Evening等短篇小說，回憶錄作品Christopher and His Kind, Kathleen and
Christopher, My Guru and His Disciple等。

　　宋瑛堂
　　台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任；Student
Post主編等職。
譯作包括《斷背山》、《迷情書蹤》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《非關男孩》等書。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<單身>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 7


