靴子腿

出版时间：2009-12  出版社：寶瓶文化  作者：黃崇凱  页数：224  
Tag标签：无  

前言

　　推薦序　　點頭示意，若你聽得見　　那是哪一年的事情？為了辦活動，我到中部的C城去勘查場地。那是一間剛開張沒幾個月，極為富麗堂皇的夜店，孤聳在城郊的十字路口。中央的舞池挑高四層樓，駐唱歌手的舞台背景是整片順著石砌牆面流下的瀑布，燈光斜斜打在上面，馬上散發出極盡頹廢的時尚氣味。裝潢用的都是時髦的深紅深藍色系，走道和階梯邊亮著一束束細心安排的小小聚光燈，把精心打扮的紅男綠女照得很有劇場感，彷彿大家都走進了好萊塢電影裡的高級賭場。朋友告訴我：那間夜店生意始終很好，老闆很有辦法，包廂裡經常有熱情捧場的道上弟兄，和喝得滿臉通紅的警界長官。　　彼處不只門面漂亮，音響系統也花了大錢，低頻深沉而不含糊，高頻清脆而不刺耳，即使在極大音量仍然層次分明、游刃有餘，想來不單砸下許多銀兩，還得有專家細心指導，才能整治出那樣的氣勢。台北那些live house，和C城這兒一比，都不免顯得寒磣了。　　然而儘管裝潢、燈光、音響都很到位，人客的模樣也挺體面，彼處的音樂卻不免令我失望：那兒有不只一組駐唱歌手，按日輪流獻唱，唱的不外乎全台灣酒吧歌手都膩味熟爛倒背如流的那些歌：4 Non Blondes的〈What’s Up〉（1992年帶點「另類風」的女子搖滾名作，就是副歌反覆唱「Hey hey hey……I say hey, what’s going on?」的那首，原版其實還不賴，不知為何我們的做場歌手總會表演過度，把它唱成咬牙切齒的哭調仔，或者抬頭挺胸激昂亢奮的軍歌）、Joan Jett的〈I Hate Myself For Loving You〉（1988年排行金曲，做場歌手的翻唱版好像永遠抓不到原狗罐破摔的骯髒勁兒，結果就像威士忌偷偷被換成了黑麥汁，喝再多也high不起來）、還有比較新的，Gwen Stefani的〈Hollaback Girl〉（歌名好像被翻成「哈啦美眉」？這樣算起來，那該是2005或2006年，這首舞曲橫掃全球，奪獎無數。這歌乍看白痴無腦，卻是歌者有意為之，真正厲害的是那義無反顧的挑釁氣勢。這部分總是被做場歌手徹底忽略，於是只能變成貨真價實的白痴無腦）。　　駐唱歌手不在舞台上的時候，駐場DJ負責播歌。老實說，DJ的音樂品味也就那麼回事，幾乎都是「懂疵懂疵」的「廣嗨」和「台嗨」（即港產、土產的「搖頭歌」），舞場那耗資不知多少萬的超重低音放起來，每個「懂疵」都震得你從腳底麻到頭頂，倒也是奇妙的經驗。　　可惜我不懂跳舞，駐場樂團第二個set唱完，DJ再度「懂疵懂疵」的時候，場內越來越熱鬧，大家越來越high，我卻很快就頭痛起來，只好匆匆告辭。　　正式辦活動那天傍晚，我提早到那兒協調各項雜務。事情安排妥當，我們一時沒事，營業時間也還沒到。工讀生啟動空調，慢吞吞拖好地，排好桌椅，一桌桌擺上當日促銷酒牌和菸灰缸。就在這時候，駐場DJ來了。他一言不發，沒跟任何人打招呼。天色已暗，舞場一片漆黑，他走到櫃檯後，摸摸弄弄，點亮幾排燈，提供最低限度的照明，然後默默走到DJ台，坐下。那是全店中央正對音響系統的「黃金位置」。他從包裡摸出一片CD，餵進機器，按下PLAY，扭大音量，然後點亮一支菸，深吸一口，往後躺倒，閉上雙眼。鍵琴、貝斯和鼓從那極之厲害的音響系統流洩而出：　　哈囉？有人在嗎？　　點頭示意，若你聽得見　　有人在家嗎？……　　沒有疼痛，你正在回歸　　遠遠一艘船在海平線冒著煙　　你正乘浪而回　　你的唇在動，你說什麼我卻聽不見　　小時候，我發過一場高燒　　雙手腫得像兩只汽球　　現在那種感覺又回來了　　我沒法解釋，你不會了解　　這不該是我的模樣……　　小時候，我曾驚鴻一瞥　　那是什麼，從我眼角掠過　　回頭望去，它已消失　　再也無法觸及　　孩子長大，夢已走遠　　曾幾何時，我已放心麻痺自己…….　　摧枯拉朽的電吉他揚起，像一陣狂風，掃過所有瑣碎的俗麗的朝生暮死的物事。這C城的夜店，倏然幻化成一座聖殿，籠罩著史詩的光芒，凝止在翻騰的樂符之中。　　是的我知道這首歌---〈Comfortably Numb〉，出自英國前衛搖滾樂團Pink Floyd的雙專輯鉅作《The Wall》（1979）。吉他手David Gilmour簡直朝聞之夕死可矣的獨奏，屢被譽為「搖滾史最偉大吉他solo」。這專輯名滿天下，然而它太悲壯、太沉重，實在不能常聽。我做夢也沒有想到竟會在彼處與它重逢。　　駐場DJ靜靜吸著菸，把整張《The Wall》放完，正是開始營業的時間。他換播一張「懂疵」迎接第一批來客，依舊不發一語，面容沉靜，像入世修行的高僧。　　我終究沒有找他攀談。事隔多時，漸漸連他的臉孔亦不復記憶，只記得他在Pink Floyd的音浪中仰躺吸菸的模樣。前兩年，C城大舉掃蕩夜店，聽說那間孤聳城郊的舞場亦已歇業。我想，應該是不會再遇到他了。　　這幾天讀年輕作家黃蟲（黃崇凱）的小說集，每篇都以一首歌命名，埋著與那首歌呼應的情節。黃蟲對過往的流行歌曲用情很深，於是讀著讀著，腦中也自動播起背景音樂。我猜，黃蟲大概是不認識那位C城DJ的，然而讀完這幾十則小說，竟也彷若補完了當年那DJ的故事。闔上書稿，回想那夜神奇的一幕，或許那駐場DJ，現在仍在哪間Pub打工，依舊習慣早到，為自己放一張Pink Floyd呢……　　【廣播人、文字工作者】馬世芳　　（本文作者為廣播人、文字工作者，著有散文輯《地下鄉愁藍調》）

内容概要

　　◎聯合推薦　　MOJO樂團主唱／張國璽　　作詞人／鄔裕康　　熊寶貝樂團　　第一本以精選輯概念打造的文字音樂書！A、B雙面包裝，重現八○年代錄音帶經典復刻！　　【廣播人、文字工作者】馬世芳專文導讀！　　總會有那麼一個moment，你會想起一首歌。　　這首歌也許代表著一個人、一段回憶，或只是一種說不出來的模糊感覺。　　但無論它有多芭樂多悲情多High，它永遠是你的經典之選。　　【靴子腿】　　原意來自英文的bootleg，本指美國1920年代禁酒令時期，人們習慣將私酒藏匿於靴子中而得名。後來引伸為樂迷發燒友私下流傳或收藏的某些知名樂手未公開發行的現場演出錄音版本，或是指自己重新編排曲目、燒錄的選集。　　※注意事項：本靴腿僅供閱讀，非經同意不得重製、播放或聆聽。　　第一本以精選輯概念打造的文字音樂書！A、B雙面包裝，重現八○年代錄音帶經典復刻！　　【五四三音樂網創辦人、廣播樂評人】馬世芳專文導讀！　　【MOJO樂團主唱】張國璽、【作詞人】鄔裕康、熊寶貝樂團　好看又好聽推薦！　　總會有那麼一個moment，你會想起一首歌。　　這首歌也許代表著一個人、一段回憶，或只是一種說不出來的模糊感覺。　　但無論它有多芭樂多悲情多High，它永遠是你的經典之選。　　靴子腿A面　　經典入侵，非法精選！34首故事接力唱不停！　　靴子腿B面　　集體狂歡，合法憂傷！深夜K歌一口氣High到底！　　B面曲目　　【B面的歌】，沒錯！因為這故事放在B面，所以當然叫做B面的歌，而且只有這首沒有別首。你只要將錄音帶翻面按下PLAY鍵，我就會告訴你我的故事。　　咳咳，我是個KTV的大夜班服務生，我得說KTV真是個奇妙的地方，因為這裡是唯一被允許大聲吶喊、傷心嘶吼，甚至喝酒嘔吐的私密場所，尤其在半夜，最容易出現一堆奇異的人事物：七十多歲卻歌藝一流（？）的K歌之王、面無表情的黑道大哥加鼓掌大隊、點傳播妹陪伴的國軍兄弟……他們都是包廂裡的不同風景。　　愛上KTV有理由嗎？或許我們只是想扮演和自己不同的人，或許只是流行歌大量生產不得不消費一下，還是我們都想藉著一首首歌，來消滅內心的寂寞？　　這個答案，嗯，我想請你先結帳後再來慢慢思考好了！

作者简介

　　黃崇凱　　諢名黃蟲，1981年生，臺灣諸羅人，臺灣大學歷史學研究所畢業。靈長類，腦容量較猿為大，保守估計超過六百西西。下肢已能直立，已知用火，能用雙手製作簡單工具，能運用語言表達情意。曾獲台北文學獎、耕莘文學獎、全國學生文學獎、聯合文學小說新人獎、吳濁流文藝獎、國藝會創作補助。曾任耕莘青年寫作會總幹事。

章节摘录

　　靴子腿A面　　◎熟悉　　〈熟悉〉：詞／徐玫怡、厲曼婷，曲／庾澄慶、洪敬堯，收錄於庾澄慶1999年《我最熟悉》專輯。　　妳走過的樓梯　　妳送我的毛衣　　都很安靜地陪著我在這裡想妳……　　時光會慢慢蒐集回憶慢慢堆積凝聚　　曾士維每天早晨起床的第一件事——告訴她，也告訴自己：「祝妳幸福。」　　接著他掀起棉被起身，去沖一個澡讓自己的腦袋起床，打理好，出門上班。又一個平凡的日子。他記不得是什麼時候開始養成晨起第一句話的念頭，只記得那個晚上默默抽著紙菸的感受。越抽越是冷，手心甚至冰涼得直竄指尖夾住捲菸的指甲。後來他去刷吉他，作了半首開頭充滿暴動的曲調。重複刷著同樣的和弦位置，直到手指尖紅紅腫腫的才停下。　　曾士維從沒想過自己有一天也會成為朝九晚五的上班族。他以為他應該是混在錄音室裡一整天，和朋友一起寫歌、彈琴、作曲和吼唱；而不是現在對著電腦螢幕的空白文件檔，勉力要想出一句老闆滿意的slogan。到底是什麼讓他走到這間辦公室，而他也真把屁股擱在這辦公室的電腦椅的呢？　　他時常想起過去載著她到遙遠的天母家教的夜晚。通常他急急飆車載她趕赴，就在恰好的時間摁下門鈴，看著她微笑進入那扇門。之後，他會待在附近的咖啡館等她下課。「天母」，他常想，「一個聽起來好遠的地方呢。」可是真待在那兒兩個小時等她，就連時間也令他覺得漫長起來。為了打發兩個小時的空檔，他會聽些歌，哼些旋律，試著寫下幾個短句在筆記本上；停一下，看看咖啡館的雜誌報紙；再分神一下，寫下一、兩句詞；停一下，把報紙摺疊好連同雜誌一起歸位，繼續想著在腦中空轉的歌曲，想辦法讓它具體一些。往往在他不經意時，她就自然跳現在曾士維的目光裡。他從未想過，是他太認真思考歌曲還是她太輕易出現在他眼前。　　努力了一個下午，文件檔忽長忽短地增加刪減，他仍舊沒想出一句像樣的slogan。打了卡，只想在老闆沒有察覺之前像隻老鼠匆忙竄過整間辦公室逃回家。扭開鏽紅大門，踩上第一階樓梯時，一句「妳走過的樓梯」像她過去那樣轉瞬跳到耳朵，直直割開布幕，剩下的歌詞一一湧出。　　「可能有四年多了吧？」他想，「欸，這首歌是誰唱的呢？」音符黏著歌詞緩緩地流洩出來，一段熟悉的旋律開始讓他旋轉。　　他以為他們將會很好。一起旅行、一起唱歌、一起做飯……做很多兩個人一起的事。每當曾士維看到她安詳而均勻地熟睡呼吸，他就會覺得胸口暖了起來，使他的肺葉也均勻而安詳地運作。然而想起這幅畫面，更多的鬱結會開始凝聚堆積，直到掩蓋了他曾有過的祥和。所以他點起了菸，想假借一些溫暖的煙霧替他溫熱他寒涼結塊的肺葉，模擬當初凝視著她的狀態。　　他抽了很多菸，還是找不回那道熟悉的肺臟運轉感覺。他騎著車走同樣的路線到天母，甚至到那戶人家按了門鈴，再依照慣例到附近那家咖啡館就座打發兩個小時。她當然再也不曾出現。儘管曾士維也不那麼確定她是不是還有在那戶人家擔任家教。　　樓梯走完的時候，他打開門，那句沒想出來的slogan還困在腦漿的什麼地方掙扎。他此時只想從箱裡抄出吉他，狠狠刷那半首暴烈的曲調，看能不能試著把歌寫出來。　　然後，等待明晨說那句「祝妳幸福」。　　……

编辑推荐

　　《靴子腿：音樂復刻私房集（盒裝雙封面版）》特色　　總會有那麼一個moment，你會想起一首歌。　　這首歌也許代表著一個人、一段回憶，或只是一種說不出來的模糊感覺。　　但無論它有多芭樂多悲情多High，它永遠是你的經典之選。　　【靴子腿】　　原意來自英文的bootleg，本指美國1920年代禁酒令時期，人們習慣將私酒藏匿於靴子中而得名。後來引伸為樂迷發燒友私下流傳或收藏的某些知名樂手未公開發行的現場演出錄音版本，或是指自己重新編排曲目、燒錄的選集。　　※注意事項：本靴腿僅供閱讀，非經同意不得重製、播放或聆聽。