慕尼黑白

出版时间：2008.5.1  出版社：印刻  作者：陳玉慧  
Tag标签：无  

内容概要

Munchen leuchtet.──Thomas Mann, Gladius Dei慕尼黑在發光。──引自湯瑪斯‧曼短篇小說〈葛拉弟奧斯〉一文
讀她的文章就像坐在美麗的河岸，然後逐漸進入冥想。在我的精神之眼，文句一直流過…… ──明夏（Michael Cornelius）
她，進入德國家庭且深探他們的靈魂感知，有關碧娜鮑許與荷索，尼采或徐四金；她，識得劇場大師並為台灣策劃德國狂潮系列劇展，引介卡斯登穆勒和歐斯特麥耶導演帶來德國劇場創新氣息；她，為莒哈絲、毛姆、卡夫卡、卡繆、佛洛依德等文學心象著迷不已；她，身為媒體駐歐特派員，與各個意見領袖遭逢，寫下達賴和哈維爾等的探訪故事；還有對自己的身體心靈，如何安置慕尼黑史坦柏格湖的尋思追問。
她，是謎樣的陳玉慧，也是誠懇為讀者找思想找典範找答案的陳玉慧；她的身影行跡遙遠飄忽，然她總是將世界帶到你眼前，讓你真實看見，孤寂沉迷的自己。

作者简介

陳玉慧，很小便開始寫作，少時離家，去巴黎戲劇學院學戲劇，到紐約外外百老匯當導演，後來留在慕尼黑擔任《聯合報》駐歐特派員。法國國家社會科學研究院文學系碩士及博士班，作品得過各項大獎，包括台灣國家文學獎金典獎、香港浸信大學的紅樓夢文學獎評審獎，及台灣新聞評議會主辦的傑出新聞人員獎。曾當過演員和編劇，也導演過許多膾炙人口的大戲，如與明華園合作之《戲螞蟻》。去過許多戰爭和國際新聞的現場，訪問過無數國際領袖與菁英，多年來不定期為德語媒體《南德日報》及《法蘭克福廣訊報》撰稿。被舞蹈家林懷民譽為當代最動人的散文家，文學評論家陳芳明則稱以台灣的「歐洲之窗」。小說作品《徵婚啟事》是暢銷書，曾改編成舞台劇及電影，轟動一時；而影射台灣百年歷史的長篇《海神家族》已翻譯成德語版在德國出版。文學作品：《海神家族》、《失火》、《徵婚啟事》、《深夜走過藍色的城市》、《我的靈魂感到巨大的餓》、《獵雷》、《你是否愛過》、《巴伐利亞的藍光》、《你今天到底怎麼了》、《我不喜歡溫柔（因為溫柔排除了激情的可能）》、《德國時間》等。戲劇作品：《誰在吹口琴》、《戲螞蟻》、《謝微笑》、《歲月山河》、《離華沙不遠》等。

用户评论 (总计2条)

•   　　現在是15:07 ，再過一個小時我會在地鐵里，放下我的書轉身投入工作中。我還記得我早晨醒來從墊高的枕頭里瞥見這本白色封面的書，我把慕尼黑白四個字不知怎麼看成了愛慕黑白，也許這就是我對這部書的感受吧。文字太精美，生活仿佛一幅畫面被女人的手指輕輕撫摸出紋理。
  　　
  　　我最喜歡陳玉慧這本書里《我為何寫作》，邊讀我邊會想起三毛的《鬧學記》，一遍聯想，一遍比對，發現善於文字的人都有這樣那樣的，相同又不同的缺陷和優勢，以及，幸運，又不幸的童年。陳玉慧和三毛，我忍不住聯想，聯繫到一起，在《巴黎日記》里，她這樣，那樣，和那些男人相處，又讓我想起三毛獨自穿過柏林牆檢查站去往東柏林的經歷，最後英俊的東德軍官目送她時，三毛說跟我走！跟我走！那畫面的哀與怨，我忍不住拿來和陳玉慧與那捲髮身瘦的法國男子相比較，如此那麼。
  　　
  　　我還喜歡陳玉慧關於景色的描述，比如《巴伐利亞的藍光》、《我親愛的姐妹》，眼前的東西是你心靈的臆造，還是真實的存在，又或是心靈與實際相互溝通的成果?或者，怎樣都有一點吧。
  　　
  　　我也喜歡陳玉慧關於人物的描寫，《給韓斯的一封信》講的是一個人，角度是從他人自身的經歷和角度來怎樣看待那個人，於是乎我想人之所以成為人，是因為在成就別人方才為人？成己成人…，我不知道了。
  　　
  　　關於作家的評論，關於文學史的描述，關於戲劇的論述，我不太好說，有些也不懂，但很耐看。之所以給四星，而不是五星，給推薦而不是力薦，就是因為我還不懂，我不能因為前面的神迷而將後面不懂得的隨便也一起評價了。
•   　　他的眼睛看得很远
  　　
  　　因为童年时他去过天堂
  　　
  　　所以他的字句才能在蓝天白云里流动
  　　
  　　——Else LaskerSchüler
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我曾经好几次谈论过陈玉慧的写作风格，我开始觉得，我想很多人应该也注意到了，陈玉慧的文学世界愈来愈成熟完美了。
  　　
  　　那文学世界的神奇之处一直在于她独特的文字叙述能力，她经常是文字的魔幻师，只有她才有那种节奏和旋律，只有她才能把内在活动如电影画面般呈现出来，像心的跳动那么自然。
  　　
  　　那些句子从深沉的灵魂里灵光乍现，那光线明亮清晰，足以明亮幽暗的荫谷。
  　　
  　　我是有偏见的，因为我是她丈夫。而且我的中文完全不行，我只能期待她的翻译，我可以说的是，我了解她的文字是因为我那天生高度古怪的直觉，我天生能明白她在说什么。
  　　
  　　不管她以什么形式写作，不管她以英文或德文翻译给我，或者有时我也忍不住将她的文字输入翻译机，我自始至今都觉得，她叙述文字的语调是绝无仅有的，我可以毫不迟疑地指认出来。
  　　
  　　我同时发现，中文如此适合她，中文是以单字组成，而那些单字有时像图象，中文可以像一连串的蒙太奇影像连接，不像德文有那么严格的造句文法，读者并不是从白纸黑字里去了解中文，而是从那些字与字之间的留白去了解，陈玉慧的文字因此无法翻译，但她是幸运的，她知道如何巧妙地使用中文，她竟然可以如此写作，怎么不令人羡慕？
  　　
  　　对我，陈玉慧的句子经常像诗。她的一篇一篇的散文逐渐成为我的灵魂。读她的文章就像坐在美丽的河岸，然后逐渐进入冥想。在我的精神之眼，中文一直流过，我完全了解，她的文字如此美，如此深奥，她的文字具有音乐性。我为什么能完全明了？即便我不懂中文？因为我是她的灵魂伴侣，因为我便是她文字的化身。
  　　
  　　做为作家，你得爱上文字。那些文字人人都在使用，但只有少数人才能独特地使用他们，如果你为他们找到节奏，找到旋律，甚至找到画面，他们便成为你的缪斯。写作是神奇的，充满神性，那些美好的句子拥有他们自己的生命。写小说时，突然之间，你写的故事或人物活了起来，那么，那小说便不再是草稿，故事从此拥有身躯，他会流汗也会流泪，他会忍耐，也会发笑。我热爱这样的时刻，即便你所创造的是恶魔。
  　　
  　　玉慧曾经告诉我，写作是她活下去的方式。我很晚才开始写小说，我也只有在开始写小说后才了解她在说什么。我面对我内在的恶魔，只有在写小说时，我才可能远离那些黑暗。玉慧也说，只有写作才能使她的生命完整合一，无论如何孤独和苦痛，写作便是救赎。
  　　
  　　亲爱的读者，你可以在陈玉慧的作品中察觉这些，这本散本集更不会例外。我要特别提到的是这本散文集里的《给韩斯的一封信》，因为此文最能代表陈玉慧散文风格，优美及具有诗意，成功地为一位逝去的人立传，同时传达了大时代的讯息和对战争的省思。
  　　
  　　韩斯是我父亲，他死前留给了我一本书。那本书他只印了三份，那并非日记或自传，那是一本记录，他把他一生做过的一百件成品印成一本目录。书内附有一百张照片，那些成品都是为我们而做的，桌子，椅子，柜子，木偶，画作或者木刻，他在照片之下作了说明，把过程和历史都说得清清楚楚。
  　　
  　　我父亲在他很年轻时便退休了，从此便沉浸在自己的木匠嗜好里。他在地下室有一工作室，他喜欢并且会做各式木制品，包括巴伐利亚式的家具。他的习惯便是在完成作品之后，在作品背后写下自己的心得，那些心得还包括他对生活和生命的看法，现在这些心得便是他留给我的全部文字。
  　　
  　　而我对他有如此多的记忆。多少次我到地下室去找他，我闻到木头或蜡味，他向我解释如何使用刨木或其他工具，他老是用同一只铅笔记录这些制作过程，现在这些沙发或柜子背面都找得到他的痕迹。
  　　
  　　今天我翻开那本记录书。他写着那一年如何雕刻那只如今仍放在我们家门口的皮诺丘（Pinocchio），他在皮诺丘木偶背后写着，当他用斧头砍在树上时，那棵树轻声地告诉他，轻一点，别伤到你的木偶。他又写着：这是一位试着雕刻木偶的人的故事，每当他要砍树时，树木便会与他说话。
  　　
  　　如今，我父亲的家具也与我对话。他们仿佛便是我父亲灵魂的再生。
  　　
  　　那本书的最后一页，我父亲问：生命有任何意义吗？我的父亲说，有的，那些木制品和他说话。还有，他说，不要只说不做，只有去实践生命，生命才有意义。
  　　
  　　我的妻子便是如此理解他，并为他写了一篇纪念文。韩斯一定非常喜欢这篇文章。他是伟大的人，受尽了战争的折磨，发愿要让我们过他没能过的生活。他给我们留下永恒的东西。
  　　
  　　我的父亲死于茵梦湖边的一家医院。那一年他九十岁，心脏病发。他是我这一生唯一触摸过的尸体。我进入那间房间时，他的眼睛尚微微张开，他的身体像白蜡一般，就像毛泽东或列宁死后那样，我想对他说什么，但是我突然崩溃了，我俯在他胸前，他的身体硬得像块木头，我对他说许多愚蠢的话，我的父亲沉默着，他躺在那里，他永远对我有那么多耐心。过了一会，我站了起来，我开始照相，我以为镜头可以为我见证，并且为我记下所有我那时无法忍受的悲伤，或者，也只有这样的动作可以取代那时我的无助。就在那样东按一下西按一下时，我看到我父亲正在微笑。我之前并没有看到这微笑。
  　　
  　　那时，我确知我的父亲便在那间房间。我确知。我确知他站在窗前，他在微笑。
  　　
  　　我为他取下他手上的结婚戒指和桌里的电动刮胡刀，我将之放入那只他用了多年的旅行包，我为他合上他微开的眼睛，然后离开那间父亲的房间。
  　　
  　　
  　　
  　　作者：明夏（Michael Cornelius）