不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿

出版时间：2010年05月10日  出版社：木馬文化  作者：Logan and Noah Miller  页数：336  
Tag标签：无  

前言

　　雖然第一次拍電影，好似下了地獄一趟，但我們絕對不放棄…　　一對雙胞胎兄弟連分鏡表都不會畫，銀行戶頭掛零，卻刷爆17張信用卡，翻遍所有電話簿，只希望靠自己的力量拍出一部電影的故事以紀念他們並不怎麼偉大甚至是失敗者卻給了許多愛的父親，這是一個從零到有，實現夢想的感人過程！《不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿》就是這樣一個令人捧腹大笑，難以置信的感動故事。　　作者兩兄弟在身無分文的情況下，從一本劇本寫作書為起步，歷經被好萊塢上百家電影公司拒絕、冒名混入慈善晚會籌措拍攝基金、厚臉皮爭取電影製作補助、到影展頒獎現場突擊知名演員艾德?哈里斯，求他飾演兩兄弟的父親，到電影拍攝完畢刷爆十九張信用卡，就這樣誤打誤撞，憑著一股熱忱拍出《逐夢奇蹟（Touching Home）》這部電影。　　二○○六年，兩兄弟獲得了Panavision新一代製作人補助，而他們自編、自導、自演的處女秀《逐夢奇蹟》在二○○八年舊金山國際影展舉行首映。2009年Starz Denver影展放映，獲得美國奧瑪哈電影節「觀眾票選獎」，將於2010/4/28在美國院線正式上映。　　本書獲得王小棣導演、《翻滾吧！男孩》導演 林育賢、演員 柯宇綸、電影製片人 陳希聖、《練習曲》導演 陳懷恩、《艋舺》導演 鈕承澤、《囧男孩》導演 楊雅?、《聽說》導演 鄭芬芬、《第三十六個故事》蕭雅全等電影人共鳴推薦。《不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿》講述一場前所未見的電影之旅，兄弟檔為了實現對父親的誓言，垂死掙扎，積極奮鬥。閱讀這個故事就像嗑藥，節奏快速，時而令人興奮、心痛，令人難以釋手。　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

　　這是兩個毫無經驗的兄弟，憑著一股「不幫忙就閃開！」的決心與膽識　　自編、自導、自演、自製拍出一部電影，　　並登上影展大銀幕的故事。　　雙胞胎兄弟羅根和諾亞．米勒和我們很多人一樣，懷抱著無限夢想，卻是兩手空空、囊空如洗、無足輕重──就像世上千千萬萬個無名小卒。當他們無家可歸的父親死在監獄牢房中時，他們發誓，不論上刀山或下油鍋，一定要拍完一部電影，以紀念對父親的愛。　　首次拍電影，好似下了地獄一趟……　　就這樣，兩兄弟在身無分文的情況下，從一本劇本寫作書為起步，歷經被好萊塢上百家電影公司拒絕、冒名混入慈善晚會籌措拍攝基金、厚臉皮爭取電影製作補助、到影展頒獎現場突擊知名演員艾德?哈里斯，求他飾演兩兄弟的父親，到電影拍攝完畢刷爆十九張信用卡，就這樣誤打誤撞，憑著一股熱忱拍出《逐夢奇蹟（Touching Home）》這部電影。　　兩兄弟身無分文，在好萊塢又沒特殊關係。他們自製自製自導自演，完成一部劇情長片，並和榮獲四次奧斯卡金像獎提名演員艾德．哈里斯，及其他曾榮獲提名的演員布萊德．杜瑞夫和羅勃．福斯特同台演出。　　這是一場前所未見的電影之旅，兄弟檔為了實現對父親的誓言，垂死掙扎，積極奮鬥。閱讀這個故事就像嗑藥，節奏快速，時而令人興奮、心痛，令人難以釋手。　　電影門外漢踏入奧斯卡殿堂　　這是一個令人捧腹大笑，難以置信的感動故事。米勒兄弟成功達成不可能的任務，他們沒有電影拍攝經驗、沒有半毛錢、也沒有任何電影界的人脈，竟拍出一部劇情長片，還請到由好萊塢知名演員艾德?哈瑞斯飾演他們已故的父親，並邀集曾獲得十一座奧斯卡金像獎、奧斯卡二十六次提名的劇組參與拍攝團隊。

作者简介

　　Logan and Noah Miller　　羅根．米勒和諾亞．米勒是一對雙胞胎兄弟，出生於北加州，從小從事屋頂建築工，夢想成為棒球明星。兩兄弟總是在一起生活，棒球夢破滅後，他們成為出色的職業賓果開號員，也曾短暫被騙入模特兒界，並因故逃離那個怪圈子，接著才終於手持十七張信用卡，開啟了電影製作的生涯。二○○六年，兩兄弟獲得了Panavision電影製作新人補助，而他們自編、自導、自演、自製的電影處女秀《逐夢奇蹟(Touching Home)》在二○○八年舊金山國際影展舉行首映。羅根和諾亞住在北加州，沒有大學學歷。

书籍目录

【目錄】第一章：聖戰(一九九九年至二○○六年)過去種種第二章：人必先致於死地而後生回家→誓言→重擔→為書煎熬→天使下凡→循線追尋→運氣百分百→Panavision好眼光→催化劑→音效遊俠和收音員弗特第三章：拓疆大對決馬尾男和搖滾女孩→六翼天使→管理部門→整裝待發→真人演技訓練班→排練：首先，熱線你和我→十倍比例，烤太久就變焦了→小憤怒→雙胞胎陷入混亂──綠油油草地之戰→經典棒球場和名叫老大的男人→夜幕低垂，兩頂墨西哥帽：我一杯龍舌蘭，你一杯龍舌蘭→醉漢連線→有一點小憤怒→相依相賴→邊境探戈→道具車，完美的車→羅頓行星和荒誕異境→不知何時何地、何去何從→第五天，錢燃燒殆盡，定時塑膠炸彈爆炸→壞掉的花椰菜第四章：突襲正直的彼特．迪特丁，好事的開端→貧窮如此美好→突襲→布萊德．杜瑞夫先馳得點→偵察兵：兩人戰隊→穿過布幕→漏網大魚→巷子裡圍剿→沉思之路→充滿壓力的喜悅和踱步的藝術→大口呼吸→讓我們握手為信→經紀魔人→不用了謝謝，我要在世界毀滅前吃最後的晚餐→蕈狀雲第五章：繞著貪婪之火漫舞錢，哪裡有生錢？→羅勃．福斯特和銀湯匙餐廳→布萊德．杜瑞夫和星巴克→靠北走，孩子→你會變魔術嗎？會，但只會鏈鋸斷身→能淹死我們的游泳池→疑神疑鬼→受困北方泥沼→飲酒作樂→六年的麥克→繞著貪婪之火漫舞→有名無實的腫臉胖子→垃圾中的黃金→我們幹你娘不是來這兒烤肉的→很快就是很快→躬親遊說→要錢沒有，爛命一條→於是，我們走吧第六章：無預警赤裸摩托車少年和冰雪公主→冰雪公主→赤裸上陣→新兵團→自家後院→回到現在──排練→你見過小憤怒了，現在來見見大憤怒→智者降臨→第一週→第二天：滑鐵盧之役→不再憤怒→大洪水→傑洛麥亞．朗寧．瓦特．扎因斯→結未結的帳→夢導症→洛磯之路及奇遇→奇遇→叫我以實馬利第七章：復活賭在艾德身上→紅木林驚魂→事關重大→明星鴿→大型福特貨車中的彌賽亞→準備好迎接老爹→乞丐變王子→電影明星約翰．福特→轉變→勝者為王，敗者為寇→接下來陰雨不斷→一夜之後→遵守諾言後記：繞了一圈，回到原地

章节摘录

　　相親相愛的兩個男人　　大家都說我們有不尋常的關係。　　一日兄弟，一生兄弟。我們是雙胞胎兄弟，打從子宮內開始，我們便分享一切。先前我們還共住在一顆卵裡，再更早之前就很難說得清了。手機、電腦、汽車，我們都一起共用，也不是說各有各的有什麼不好，只是我們現在得勒緊褲袋。所以目前，我們互相分享，也有幸身旁有人能夠一起分享。　　雖然我們一直是最好的朋友，彼此常互相幫助，但我們意見不合時，仍會拳頭相向、大打出手。不過，一旦我們發現開始打斷鼻樑，擊落恆齒時，我們就馬上停手不再打架。醫藥費很貴的。所以現在，我們可以大膽地說，我們起爭執絕不輕易動武，僅止於「言語羞辱」。　　我們兩個總會為對方著想。如果只有一份精美的獎品，我們希望對方得到。如果只有一位嬌美的公主，那她就是兄弟的。我們彼此照應三餐，食物也總會多分一些給對方。　　來進行個假想實驗：姑且假設我們──兄弟檔──僅各擁有百分之五十一的腦袋瓜。超慘的，是啊。那會為此感到氣餒嗎？才怪。因為我們倆只要合作起來就能發揮百分之一百零二的腦力，比地球上任何人類多出百分之二，如果愛因斯坦還在，我們照樣能輕鬆獲勝。　　人們老是問我們：「你們真的分享所有東西嗎？」沒錯，差不多就是這樣。接著他們常會問些很蠢的話：「內褲也會嗎？」然後呵呵，呵呵地竊笑著。是的，連內褲也是，自作聰明的混蛋。不過我們不會星期一才穿過，星期二就直接給另一個人穿，內褲一定會先洗過，才會換人穿。　　還有最常見的問題：「當雙胞胎是什麼感覺？」我們通常會回答：「當你自己是什麼感覺？」這不是一個矯揉造作的答案，這是我們所知最真實的一面。你有其它的答案嗎？這是一個很難的問題，是吧？答案非常廣。希望在這趟旅程結束時，你能對這個問題有新的領悟。也許，我們也會有新的領悟。一日兄弟，一生兄弟。　　第一章　　聖戰(一九九九年至二○○六年)　　過去種種　　大樓負責人在我們入住的隔天就暴斃了。他以前是海軍陸戰隊隊員，曾在韓國被一枚手榴彈炸傷，也曾在一九四○年代晚期，以棒球選手的身份效力於舊金山海狸隊。我們當時信用幾乎破產。其他人視我們為過街老鼠，唯獨他伸出援手，把房子租給了我們。　　那棟公寓是用磚瓦建造的建築。白天就像一間正在悶烤的磚窯，冰箱都可以拿來燒陶。夜晚時分，我們滿身汗水，狂殺蟑螂。　　鴿子在我們爐子的正上方築巢。鳥屎和羽毛自排煙管直落而下。我們自力救濟，用一塊薄薄的金屬板和防水膠帶做補強。過一段時間，膠帶會失去黏性，金屬薄板會像道活門一樣打開，落下乾掉如硬殼般的鳥屎，堆滿我們的爐子。鳥屎如雲朵朵堆積，媲美一朵大香菇，散發出濃厚的尿騷味。　　我們的鄰居是個糟老頭兒。他的電視音量大得轟天震耳，隔牆可聞。他從來不把電視關上。電視大聲到你可以知道他在看什麼節目。　　我們剛開始的前幾個月是待在好萊塢，暫時住在我們朋友皮耶特羅的家，準備搬入那間蟑螂和鴿子共棲的宮廷。皮耶特羅和別人分租一間兩房的公寓。我們三個人擠一間比淋浴間稍大的房間。而另一間房間，則是由一位叫大衛的搖滾樂手和他日本籍的女友一起住。他的女友好像叫Roki或Soki一類的，她完全不會說英文。他們過得很快樂。那是一間充滿快樂的公寓。那陣子，我們吃了一大堆花生醬三明治。　　我們之前打棒球打了三四年，曾在愛荷華州、德州、阿肯色州、佛羅里達州、亞利桑那州落腳，也曾在附近的州闖盪。但棒球之路並不如願。棒球一直是我們從小到大的夢想。我們沒有別的替代方案、教育程度不高、履歷表上只有打零工的紀錄。我們從沒想過未來如果打不成棒球該怎麼辦。現在，我們被迫要重新思考這一切。　　我們不想回到我們的故鄉北加州，從事像釘釘子那種無趣的粗活兒。我們是做那種事長大的。我們想做我們熱愛的工作。我們需要一個新的夢想。但，我們到底能做什麼？　　專業性的工作似乎是做不來。　　所以，我們決定寫一部電影。　　但是，我們以前從沒寫過電影。靠！我們甚至連看都沒看過。我們走進好萊塢大道上的賴瑞．愛德蒙書店，店員告訴我們電影寫在紙上就叫作「電影劇本」。我們從佈滿灰塵的書架上抽出了《賭國風雲》的電影劇本。裡面的內容看起來就像是某種外星語言。　　我們信心大受重創。我們把電影劇本放回書架，嘴裡喃喃咒罵自己的不識好歹，落荒而逃。　　一星期之後，我們的好友尼奇．哈爾特替我們引鑑一位叫艾瑞克的傢伙，他推薦我們能夠破解外星密碼的關鍵工具：「你們需要的，是一本路．杭特所寫的書，叫作《劇本寫作四三四》。」　　於是我們走回賴瑞．愛德蒙書店，買了那本《劇本寫作四三四》。這本書簡潔明瞭，令人一目瞭然，撥開了寫作過程之迷霧，並為我們敲開了創作電影劇本的大鎖。　　如果能在這個事業中賺大錢，我們有一部份的退稅收據得要寄給路．杭特才行，這樣他才能知道他的貢獻有多大。　　我們看完了《劇本寫作四三四》後，就開始著手寫《逐夢奇蹟》的劇本，那是有關老爹和我們倆的故事。我們吃過不少苦，寫作正好幫助我們發洩。我們在聖費爾南多谷地的公園長椅上，將《逐夢奇蹟》的初稿寫在橫式筆記本。我們當時沒有電腦，而公園環境適宜，有花有草，其他生物也不會趁機打我們的食物的主意。　　這本書有一半是手寫的。諾亞至今仍不習慣打字，他堅稱「打字會打亂他的思緒」。不過沒差，因為根據我們上次調查，莎士比亞也不會打字。　　《逐夢奇蹟》的初稿花了二十五天才完成。對我們兩個人來說，那是我們有史以來做過最困難的一件事。我們發誓絕對不會再寫第二部片……　　接著，我們面前出現了一條明確的道路。我們試著逃避，說服自己那只是痴心妄想。但那條路歷歷如繪，近在眼前，是我們未來的方向。　　我們那時第一次踏入好萊塢的殿堂，完成了十二部電影劇本和七百多頁的手稿。我們每次寫完一部電影，我們就會到街角酒品販賣店，隨手帶上幾瓶廉價的紅酒，順著防火梯爬到我們公寓的屋頂，慶祝我們的勝利。你一口我一口輪流喝著酒，望向霓光閃爍的城市，想像有多少電影是出自於此，期許有朝一日能拍攝屬於自己的電影。　　有時候我們醉到身體隨時都有可能著火，下樓梯都得步步為營。　　當時，我們開著一輛全洛杉磯最破爛的汽車，車體就像扭曲變形的沙丁魚空罐。之前，有一位女士沒看到紅燈，以時速四十五英哩的速度垂直撞上乘客座的那一端。當她完成這項壯舉，這輛車就只剩下一扇能正常開啟的車門。要去乘客座一定得越過排檔杆才行。乘客座那頭無法搖下車窗，因為窗戶是由不透光的塑料紙和防水膠帶所拼補而成。車內沒有空調。一到夏天，車子就像印地安人的蒸汗屋；只不過是開到雜貨店，你就能狂瘦五磅。一到冬天，坐在車內就像身處在熱帶雨林。有一天晚上，我們在狂風暴雨之中從舊金山開車前往洛杉磯。大雨滂沱，我們座位下方居然形成了深及小腿的池塘。這簡直太荒唐了，我們只好投降，乾脆把鞋子都脫掉。我們的車真的是醜到連路人都恥於看它一眼。　　這輛車是我們另一輛車報銷後，好友給我們的。我們最後是把它丟在聖巴巴拉市北邊的公路上。一家廢物回收公司後來將它壓成方塊，並向我們徵收處理費美金八百元。　　那一陣子，我們在聖費爾南多谷地的一家賓果場工作。我們的工作是遊走在復健運動中心，販賣賓果畫號筆、抽獎券、賓果彩券、以及各式長青相關產品。有一天晚上，負責開號的工作人員肚子要上廁所，情況刻不容緩。所以羅根代替他上台，從籃子裡取出號碼球，並開始大聲公佈號碼。羅根從來不曾身肩如此重任，也不曾接受過訓練，他對於開號碼球的規則一無所知。　　有人大叫「賓果」。羅根以為遊戲已經結束，便把所有的球從籃子中全放了出來。但是遊戲明明就還沒結束，根本就才剛開始，彷彿是一場轉播無預警中止的比賽。憤怒的長青顧不得嘴裡的假牙是否卡得牢固，個個奮力大罵，陳年舊恨一股腦全爆發出來。一時間，人馬雜沓，罵聲振天。當天晚上，我們就失業了。　　我們被雇主逐出賓果場。這不是每個人都能做到的。　　之後，我們被拐入引領時尚、捕捉流行之最的工作──模特兒。其實，我們完全搞不清楚狀況，不過他們保證我們一天可以賺進美金一千元……是可以，但從來不是會。　　大衛．拉查佩歐（他在攝影圈內享譽盛名）雇用了諾亞。在一次為MTV頒獎典禮宣傳照的企劃中，大衛想要把諾亞漆成金色，然後讓他全身上下只穿一條丁字褲。「諾亞，你將會化為我畫面中的金色神柱……在我們幫你上漆前，還有幾分鐘時間。你會餓嗎？」　　「我剛剛……。」　　「好。那你下樓去吃點東西。」　　於是，我們下樓走進高檔的自助吧餐廳，拿出我們的背包，把巧克力脆片餅乾、胡桃派、火雞、煙燻鮭魚、培果、還有大約三磅的火腿肉全部裝進去。背包裡的東西足以讓我們吃一頓感恩節大餐了。然後我們頭也不回地走出後門，開車直奔北加州，將金色人體彩繪和丁字褲的事拋在腦後，去湖邊釣魚度假一星期，試著平復我們差一點晚節不保的恐怖經歷。至少我們拿了不少美食。　　不久，我們的公寓遭竊了。小偷偷走了我們所有財產，事實上也沒多少：一罐玻璃罐裝的零錢、一台錄放影機、一把斯普林菲爾德點四五自動手槍。他們好心留下了我們的睡袋。　　我們在好萊塢一間叫作「世界主義」的夜店找到了新工作，那是一個肉體摩擦、氣味蒸騰的大悶鍋。我們從凌晨一點工作到早上八點鐘。那裡就像是黑道老大東尼．蒙塔那的樂園。肉體誘惑在那兒宛若兒戲，完全就是縱慾淵藪。瘋狂的夜晚結束後，黑桌上總是散滿了古柯粉末。每天早上，沉甸甸的錢會以垃圾袋裝成好幾大袋，放到一台克萊斯勒的後車廂裡載走。　　世界上最難對付的人大概就是我們的總保鑣。他叫羅夫，是個德國人。他身高六呎四，有著兩百三十五磅的標準身材及結實的肌肉。他從來不笑。他可以用三十種華麗純熟的格鬥技痛扁你一頓。　　我們一開始是在體育館遇到他的。他在那邊教跆拳道和擒拿術。我們上了他的課。有一次，他打裂諾亞的肋骨。還有一次，他差點打斷他的下頜。現在在較為寒冷的早晨，諾亞的下頜還會隱隱作痛。我們從來沒錯過任何一堂課。　　「我要找兩個值得信任的人來替我工作。」有一天，他用他生硬的口音跟我們說。「就是你們。」　　於是，白天，羅夫把我們痛打一頓。晚上，我們為他賣命。　　保洛是保鑣中的第二把交椅。他是個重量級拳擊手。他只能用一種華麗純熟的方式將你痛扁一頓，但一種就很夠了。想當年，他的父親可是在擂台上幫世界重量級拳王邁克．泰森練拳的那一位。　　那家夜店是位在一棟大樓的五樓，接近好萊塢大道與葡萄樹街的交叉口，離Capitol唱片大樓只差幾條街。二、三樓遭大火吞噬過，烈火將裸露的鋼樑燒得烏黑，宛如在描述世界毀滅的恐怖片場景。　　我們工作的位置是地下停車場。附近街上龍蛇雜處，充斥著兇神惡煞和癮君子。他們就像在世界毀滅恐怖片中翻著白眼的僵屍。有些人甚至就霸占火災後的那幾個樓層。在我們光輝任內，他們刺殺兩人，槍殺一人。他們有時會突然出現在走廊上。每天晚上在夜店開張之前，我們都必須負責把他們趕走。　　一點鐘一到，車子就會一輛一輛開到伸縮式的電動鐵門前，閃閃他們的車頭燈。我們會走過去問「有什麼需要效勞的嗎？」，然後他們會給我們一些稀奇古怪、趣味挑逗名字，像是「強尼花漾超纖電眼睫毛」或「噗嚕噗嚕動感泡泡」。我們會確認夾紙板上的名單裡有沒有他們稀奇古怪、趣味挑逗名字，而如果名單裡確實有他們稀奇古怪、趣味挑逗名字，我們就會按下按鈕，把電動鐵門打開，讓他們進來停車。依序排隊，等我們一個一個搜身。那時，如果我們看他們不順眼，他們就必須乖乖地在隊伍裡慢慢等。意思是，他們可以塞給我們至少美金二十元的小費，不用排隊，由保洛陪同，坐直達電梯到店裡。　　我們不像好萊塢其他地方，我們才不管你多有名，一律一視同仁。名氣又不能收進口袋裡。小氣的名流要跟一般人一起排隊。畢竟，老板根本不在乎我們每天晚上見到哪些客人，我們就像接電話的、送瓦斯的、或線路安裝員，對服務的是誰沒什麼興趣。　　各式各樣的客人都非常喜歡來我們店裡。色情片明星在旅館狂野激情後，會來店裡小酌休息；鋼管女郎貼了鋼管一整天，也會來放鬆自己。他們會鉅細靡遺、毫無顧忌地談論他們的工作。像有一位護士小姐就曾說，幫人吹喇叭就和幫人抽血沒什麼兩樣。有些人也會向我們提議他們瘋狂的性幻想，例如：在電梯裡和看門的雙胞胎大幹一場。羅夫絕對不會原諒這種胡搞瞎搞的事。但我們越是拒絕，他們越是興味盎然。　　我們看門的日子也沒維持多久。後來有兩個人偷了一輛車，以時速四十英哩的速度衝撞電動鐵門。他們企圖行竊卻以失敗收場。車子騰空飛進地下停車場，離我們不到一英呎，像打彈珠一樣撞上了水泥牆和一台停在那兒的賓士轎車，把玻璃撞了個粉碎，就像被散彈槍打過一樣，地上散落著車子各式零件以及一塊又一塊粉碎的水泥。　　前一天晚上，還有個傢伙在電梯裡拿槍指著羅根。我們這才醒悟，我們來好萊塢不是來送死的。我們是來拍電影的。但我們還必須多活幾年才有機會能拍自己的電影。我們做了很多很蠢的事。數也數不清。但在夜店工作一定是其中最蠢的事。　　所以後來，我們就在好萊塢跌跌撞撞，四處兜售我們的電影劇本。我們住過六間不同的公寓，兩次搬回我們的故鄉北加州。搬回去的原因是原以為那邊有寫作的機會，等到我們發現前景不如預期，只好再回到洛杉磯。　　那段日子很苦。做什麼都感到力不從心。但我們也感到心有不甘，我們希望能有自己的作品。我們真的一切都從頭開始：我們沒上過電影學校、沒有大學學歷、沒有朋友或親人在從事電影工作。拍攝《逐夢奇蹟》花了我們整整八年的時間。但那八年，我們努力磨練，過著類似修道士的自律生活。閱讀變成我們的消遣娛樂，從書本中學到了各種未來將會運用到的技巧。　　《逐夢奇蹟》的電影劇本已經被幾百位經紀人、製作人、製片商監製退回不下上百次。感謝老天。　　接下來要說的就是最關鍵的一年，好運總算降臨到我們身上。但同一年的年初，卻發生了一場令人心碎的悲劇。　　第二章　　人必先致於死地而後生　　回家　　二○○六年一月五日，我們的父親死在牢房冰冷的水泥地上。這幾年，他因為酗酒鬧事而觸犯不少法律，斷斷續續地往返於監獄。這次是入獄是在十二月中的時候。之前聽他說，在獄中沒有人會欺負他，因為他是最老的囚犯，裡面的傢伙因此還挺尊敬他的。而且，他還是位駐「獄」藝術家。父親在獄中度過生命中最後一個聖誕節和新年。他的名字叫做丹尼歐．亞瑟．米勒，享年五十九歲。　　幾年前，獄中一個傢伙在中餐時，偶然看到父親在一張紙上隨手的塗鴉。之後，父親吃飯時就變成跟一些「A咖」坐在一起，他是這麼說的。那時候情人節快到了，那傢伙就問父親，能不能幫他畫一張情人節卡片送他女朋友。當然沒問題。父親就幫他畫了一張卡片，給那傢伙寄去給他的女朋友。他女朋友收到之後心花怒放。消息在獄中一傳十十傳百，後來隔年情人節一到，父親幾乎幫所有獄中的夥伴畫卡片給他們的女朋友。全郡牆上和冰箱上處處都可以看到我們父親充滿愛的小卡。　　從那時候開始，他就成了獄中顯赫。不論他什麼時候進到馬林郡立監獄，在餐廳中所謂「敢搞我們試試看」那一桌，一定有他的位子。　　我們走出在聖塔莫尼卡第三街徒步區的勒夫電影院。我們剛看完二遍《為你鍾情》。我們很少去電影院看電影。我們非常窮。看電影是件奢侈的事，看同一部電影兩次？那可是揮霍。　　諾亞把手機開機。我們收到三封簡訊。　　「我等一下再看。」他說。「我們先走一走。」　　在看電影的時候，我們兩個都心不在焉，試圖揮去那不祥的預感。我們沒有跟對方說出自己在想些什麼。但事實上我們彼此知道，我們心裡掛念著父親，思索他目前的狀況，然後該怎麼去幫助他。　　大約一個月前，我們原本要帶他去大螢幕看《為你鍾情》的主角強尼．凱許。我們回到故鄉北加州來過感恩節，並計劃有一天要跟他一起出去玩。上一次我們三個人能一起出來鬼混已經忘記是什麼時候了。我們想說帶他去好一點的餐廳吃些好料的，或是去他最喜歡的漢堡店，吃塊多汁的牛排或是油膩的大漢堡，或都叫來吃也沒關係。然後去看《為你鍾情》，嘴裡塞滿奶油爆米花和巧克力奶球，和強尼．凱許一起隨著音樂打拍子。　　過去這十五年，父親居無定所，大部份的時間是住在他的貨車裡，而十個月前法院把他的貨車也沒收了。自從父親成年之後，他大部份的時間都在努力地戒酒。他的「藏身之處」是在舊金山北邊二十英哩處一座叫菲爾法克斯的小鎮。他就住在鎮上附近鬱鬱蔥蔥的山坡地上，一處蘇格蘭金雀花叢中。我們在幾年前聖誕節送了他一台呼叫器，以便我們聯絡他。如果我們聯絡他，而他沒有在一、二個小時內回覆，那一定是因為他喝酒喝得爛醉，或者也許他人在監獄裡。不然，他可比瑞士鐘錶還可靠。他對附近公用電話的位置瞭若指掌。　　那時是十一月，那一週特別冷，溫度下降到攝氏零下六度。星期一一早，我們就發現了父親的身影。他兩隻手插在口袋裡，弓著背瑟瑟縮縮地走在路上，他在林子裡過了寒冷的一夜，身體異常的虛弱。他穿著一件厚厚的羽絨外套，背著他的後背包，語無倫次喃喃自語著。我們原本是約早上十一點在鎮上碰面，現在才七點鐘。不過我們很開心能這麼早就找到他，這樣我們今天就有更多時間可以相處。　　「嘿！爹地！」羅根打開車窗叫他，我們把車開到他旁邊並停了下來。「沒事吧？」　　他全身上下都在發抖。他過了一會兒才認出我們。　　「快上車。」羅根說。「今天一定會很好玩。」　　他上了我們的車。他的眼袋都凍腫了，頭髮裡還夾有枯葉。他一付精疲力盡的樣子，沒有喜悅，沒有生命力。平常他看到我們，臉上就會散發出快樂的光芒。但是今天他卻完全沒有反應。　　明天，他就要去索諾馬郡立監獄服三十天的刑期。他以前從來沒有去過索諾馬郡立監獄，所以不知道那邊的人會怎麼對他。他不知道會不會有年輕的小混混來找他的碴，或者是可能會有其他的人渣在監獄裡打他。　　他在索諾馬郡立監獄一個人也不認識，因此他感到十分的不安。　　不要怕，老爹，我們這麼安慰他。　　今天他是主角。我們要在他身上花下重金，讓他吃好的用好的，任他享受。但是，他說他今天無法盡情地跟我們出去，他心裡只想一個人靜一靜，他沒有辦法坐在漆黑的電影院裡。他情況真的很糟，我們從來沒有看過他這個樣子，他就像一隻被遺棄的狗，孤伶伶地一個人站在寂寞的街上。我們當時只想好好抱抱他，在他耳邊低語：一切都會平安無事的。　　他做了三十五年的屋頂建築工，但是現在沒有人會雇用他了。他說他現在真的是在求別人給他口飯吃。「那感覺很糟，你知道……」　　他失去了他的尊嚴。這是最讓人不忍心的地方。　　「老爹，我們要開始拍電影了。你只要再堅持個幾年，接下來就可以看我們的了。」　　「我不能再重新……」　　「別擔心。」我們跟他說。「我們會一起撐過去的。」　　「你們讓我下車。」他說。　　我們把車靠邊停下，心中難過，非常沮喪。我們已經靜靜看著老爹二十五年了，看著他慢慢將自己帶向死亡。一個曾經精力充沛、身體強健的男人，有著堅強的意志力和彷彿無盡的力量，現在卻如此消沉而虛弱。他的牙齒不少都已經脫落。他的身體已經完全依賴酒精，現在只要不喝酒，酒精上癮的症狀就會發作。第一次發作的時候，他是孤單一人在林子裡。他說他真的被嚇到了，完全不知道是怎麼回事。他睜開眼，發現自己躺在地上，他努力盯著旁邊的樹，想要想起來到底發生了什麼事，卻什麼也記不得，只確定自己沒有喝酒。後來，他在監獄裡又發作了一次。獄方替他做了檢查，並開始讓他吃藥。那些藥讓他整個人變得異常的安靜。我們看到他那個樣子真的非常擔心，彷彿只有在他呆滯的眼神深處才可以看到真實的他。但是他出獄後，為了防止症狀發作，他唯一服用的藥物就是酒精。毒藥成了解藥。　　酗酒偷走了一個人的靈魂。而且也許最令人痛心的是，酒精是一點一滴慢慢將他的靈魂給奪走的。　　「我希望你們不會生我的氣。」他開門前說，眼睛盯著窗外。　　「老爹，我們不會生氣的。我們愛你。我們會一起撐過去的……你的努力讓我們非常驕傲。」　　他聳聳肩，皺一皺眉頭，好像不怎麼相信我們。那個表情讓我們完全心碎了，好像一切都白費了。我們彼此都不希望我們的人生走到這一步。但我們無法幫助彼此走出困境，為此，我們都感到非常自責。　　我們在鎮上讓他下車，給他一點錢，讓他可以好好吃頓飯、喝杯咖啡。那是我們最後一次見到他。　　我們沿著人行步道走了好一陣子，已經來到人來人往的聖塔莫尼卡大道，諾亞這時決定要查看手機裡的簡訊。　　我們十歲的時候，媽的表哥「蓋瑞表伯」頭部被擊中四槍，屍體被塞進他車子的後行李廂。我們才剛跟他在太浩湖相處了兩個星期。他是我們第一位代理父親。幾個月後，德克叔叔自殺了。我們出生前，外婆也自殺了。她把自己身體淋滿汽油，到後院點火自焚。我們很早的時候，就對死亡有了強烈的概念，因此我們十分珍惜所擁有的一切。突如其來的噩耗周圍都會縈繞一股神秘的能量，而這幾封簡訊便是如此。　　第一封和第三封簡訊都是媽傳來的，第二封則是來自高夫教練。三封都沒有說為什麼，只有說「看到簡訊的時候打電話給我。」但是從他們的口氣我們聽得出來，一定是發生了什麼可怕的事。　　我們打電話給母親。感覺她還不用開口，我們就已經知道一切。　　「諾亞，羅根在你旁邊嗎？」　　「嗯，他在這。」　　「你們的父親今天早上過世了……真的很遺憾……」　　「喔不……可憐的老爹……可憐的老爹……」　　我們靠在一棟建築物上，難過地哭了。一旁經過的路人都在看。　　「他應該要過得更好的……我希望他可以過更好的生活。」　　我們非常愛我們的父親，就像任何兒子愛他們的父親一樣。我們每天為他祈禱，此時也為他祈禱。　　那天早上，兩位警長到我們母親在菲爾法克斯的家中，告知父親的死訊。一開始，警長不告訴老媽他們為何而來，只跟她說是來找我們的。所以，老媽什麼也不告訴他們。老媽回答他們，如果他們想知道她兩個兒子在哪，那他們就得告訴她為什麼要找我們。等他們跟她說了之後，或許，只是或許，她才會告訴他們我們在哪。　　我們告訴媽說，我們馬上開車回去。隔天報紙可能就會刊登有關一名囚犯死在獄中消息。我們不想讓奶奶從報紙上知道這件事。我們一定要當面跟奶奶說，坐在她的旁邊輕聲安慰她。這是她的兒子，也是我們的老爹。他絕對不是什麼記者的新聞題材。　　我們放下手機，走在熙熙攘攘的人行道上，眼淚不斷地流下。我們穿梭在遊客之間，穿梭在遊民之間，穿梭在街頭藝人之間。世界變得如此模糊不清。　　進了公寓，我們緊緊地抱在一起。隨意把幾件衣物扔進球袋裡，就啟程開上州際公路I五號線北上。那時已經是大半夜，黑暗中我們聊的話題充滿了過去的回憶。　　「可憐的老爹……」諾亞一直重覆說著，一面哭，一面搖著頭。「我總是希望他可以過更好的生活……」　　他孤獨死在監獄裡。在任何情況下聽起來都令人感到十分悲哀，死在一個沒有人會在意你的地方，躺在地上無助喘氣。　　父親在十八歲時受徵召入伍，被送去了韓國。他負責看守非軍事區，有一次差點在敵方的突擊中送命，他兩個最好的朋友就在那一次戰鬥中喪生。他退伍後，他在北加州一處一望無際、迎著風的沙灘，用浮木蓋了一棟小木屋。他在那邊生活了幾個月，頭髮慢慢地變長，直到一位國家公園管理員來把他趕走，並把他的小屋燒了。後來，老爹便跟他的好朋友借了一輛凱旋重型機車騎遍美國西岸。累了就借住在公路旁的教堂裡，或是在公路邊倒頭就睡。這趟旅程結束後他回到北加州，開始做屋頂建築工，並遇到了我們的母親麗奈特。後來老媽懷孕了，他們便到開車到太浩湖結了婚。　　我們是早產兒，早六個星期出生。出生之後染上一大堆的併發症，我們生命中的第一天是在保育器中度過。諾亞第三週的時候，因為他的盲腸破裂而經歷了一場緊急手術。羅根則是第六週的時候，因為脫腸而進了手術房。我們連開刀的痕跡都是同一個位置。老爹說我們是天生的鬥士。諾亞三歲的時候，曾經嘗試養一隻鵝，那隻鵝甚至比他還高。有一次，鵝對諾亞發出嘶嘶地警告聲，並啄傷了他的手。所以諾亞就抓住那隻鵝的脖子，用拳頭痛打牠一頓。之後，再也沒有鵝敢啄諾亞了。

媒体关注与评论

　　推薦序作者　　導演 王小棣　　《翻滾吧！男孩》導演 林育賢　　演員 柯宇綸　　《練習曲》導演 陳懷恩　　《囧男孩》導演 楊雅?　　《聽說》導演 鄭芬芬　　電影人共鳴推薦 （依姓名筆畫排序）

编辑推荐

　　本書特色　　拍電影是什麼？　　歐洲大導演奇士勞斯基說：「拍電影並不是只有觀眾、影展、影評、訪談，而是必須每天早上六點起床，在溼冷的天候中背著沈重的器材出發。」　　李安說：「拍電影是個很真切的體驗，裡面有著我許多的掙扎。」　　他們為何如此形容？《不幫忙就閃開》會告訴你！　　首次拍電影好似下了地獄一趟，以下是我們所得到的七個心得……　　1. 每天都是古巴飛彈危機：你的世界隨時會爆炸。　　2. 多聽聽經驗豐富的老鳥怎麼說。　　3. 絕不要呆等電