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前言

　　推薦序　　千年之城的變與不變　　京都這座千年繁華之城與我的家族成長，牽扯著一段無法明
晰的記憶斷層，多年來我一直試著從嚴峻的父親言談中，去拼湊那一段空白的種種，在記憶拼圖的過
程中，我也逐漸拼湊出京都生活的種種，那些在壽岳章子書中所描述的京都，混合著我的記憶片段，
似乎已經完成了一幅完整美好的京都生活圖畫。
　　壽岳章子在本書中提及她在大學畢業後，曾經在同志社高中擔任過三年的鐘點講師，而我的父親
中學時期就是與我姑丈兩人，前往京都同志社大學附屬高中就讀，不過那已經是在二次大戰前的事情
了。
當時父親與姑丈兩人搭船從基隆出發，前往日本京都，途中船隻停靠門司港休息，之後由關門海峽進
入瀨戶內海，最後停靠神戶港，再由陸路搭乘鐵道列車前往京都。
　　同志社大學是座教會學校，校園內有座紅磚造教堂（本書中有提及），以及有紅磚塔樓的校舍建
築，這座學校位於京都御苑後方，充滿著典雅的校園風情。
雖然戰後父親獨自搭船前往美國，在芝加哥大學繼續研究所的學術研究，但是我多次聽父親提及「同
志社」這個名詞，似乎少年時期的京都求學生活，在他的記憶中佔據了許多空間，而京都這座城市也
成為他靈魂中夢縈魂牽的地方。
　　九○年代起，我多次前往京都旅行，去欣賞哲學之道的櫻花飄落，去看高瀨川畔的安藤忠雄建築
，也去探尋那些京都人避之唯恐不及，由建築師高松伸、若林廣幸等人所設計的異形建築，甚至帶著
三島由紀夫「金閤寺」小說去欣賞金閣寺；不過內心裡，我其實帶著一種尋根的情感，想要去尋回父
親在京都的少年記憶，同時也綴補我內心對父親認識的空缺。
有一次我到京都旅行，還特別到同志社大學去拍攝那棟紅磚造的教堂建築，將這張建築照片框畫送給
父親，希望可以喚醒並開啟他的記憶之門。
　　二千年春天是個特殊的日子，同志社高中校友會寄來同學會的邀請卡，希望這些老校友可以在櫻
花樹下敘敘舊。
年紀大不喜歡出門的父親，原本懶得去京都一趟，但是想到原來班上老同學已有一半凋零，可能不會
再有下次再相見的機會，在母親遊說下，父親終於答應去參與同學會。
　　離開京都半個世紀以上的父親，要回去參加同學會，心境上多少呈現「近鄉情怯」的焦慮，我可
以理解那種心情，畢竟半個世紀以來，京都還是有許多的變化，最大的變化應該是火車站周邊的規劃
。
以前人們搭火車到京都，遠遠可以看見典雅的五重塔，就知道目的地到了；不過現代人來到京都，搭
乘的是新幹線列車，遠遠望見的不是五重塔，而是像根蠟燭的京都塔，而整個京都車站也變成一座令
人眼花撩亂的前衛建築，建築師原廣司所設計的車站複合體，曾經遭遇京都人的大力抵制，不過現在
的京都人似乎感受到有一個現代化的門面，似乎也是一件不錯的事。
我只是害怕父親無法接受改變後的京都，特別是那次旅行我們下褟在京都車站的正對面，從旅館房間
窗戶望出去，看見的正是巨大的京都車站。
　　那次的同學會十分成功，櫻花樹像五十多年前一樣，依舊開的燦爛華麗；不過老同學們卻多已辭
世，出席者有許多已不良於行，有些則是不聽醫生勸告，偷偷從醫院中溜出來的；當櫻花花瓣飄落之
際，這些老先生們對人生的多變與飄零，都充滿了感慨與傷感。
　　同學會之後，我們帶父親回到同志社高中，當他步入校園那一刻起，突然像是回到少年時期一般
，蹣跚的腳步突然輕快了起來，雖然拿著拐杖行走，卻連我差點也追不上他，他帶著我們看過了校園
中的紅磚造教堂、教室以及餐廳，然後走出校園，在一座寺廟前的鐘鼓樓處停下，父親告訴我那是他
們上戶外操練課時，經常歇息的地方，他試圖用手掌撐起自己，想爬坐上高起的石臺座，那是少年時
的他常做的事，無奈現在的他已經爬不上石座；我扶著他坐上石臺座上，欣喜的父親臉上現出笑容，
我才發現父親此刻擁有一種京都少年時的容顏。
　　我們離開學校往鴨川的方向走去，父親想去看看昔日租貸的宿舍還在不在？
一路上他的腳步依舊飛快，走過了京都一些街巷弄堂，轉過一些雅致的街角，一排木造兩層樓老舊建
築出現在眼前，其中一棟就是父親當年學生時期租屋的地方；令人訝異的是，看似弱不禁風的老舊宿
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舍，半世紀後居然還屹立不搖，附近社區的建築景觀也沒有太大的改變，京都的永恆性在此顯明出來
！
　　父親又帶著我們繞過巷道，尋找昔日學生用餐的小餐館，他說他們都將這餐館稱作是「廣播電台
」，因為只有此地有收音機，每次到那裡吃飯，可以聆聽廣播節目；這家餐館還有一項令人懷念的要
素，就是餐館主人的女兒，是個可愛漂亮的女孩，同時也是這間餐館的「看板娘」，許多學生都是衝
著這個漂亮女孩來此用餐。
　　我們在社區附近繞了許久，卻找不到父親口中的「廣播電台」餐館，心想：京都這幾十年來不會
什麼都不變吧！
在街角房舍前遇見一位老太婆，便趨前問她關於舊日餐館的事，想不到她竟然知道，她說：街角的房
子就是昔日的餐館，餐館後來不作了，改建成一般住家；而她本人就是昔日餐館裡的那位「看板娘」
。
　　人世間的滄桑變化，對於京都似乎算不得什麼；正如壽岳章子所說：「我依然很有信心地將未來
託付給曾經相遇的人們，我相信只要有這些人存在，京都的街道仍將建在。
」這一代的人或將逝去，但是所有喜愛京都街道的人，都將成為京都的守護神，繼續護衛著京都的千
年永恆。
　　李清志　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

京都的街道巷弄風情萬千，千年來，交織著多少的人情韻味及歷史風華，世世代代，守護著千年古城
變與不變的永恆。
相對於《千年繁華》、《喜樂京都》以京都街巷為中心，訴說著壽岳章子家兩代的生活情味與故事，
《京都思路》則是將焦點放在京都市郊的街道，介紹該地歷史、風俗及山村農民的人情往來。
通往京都的道路，有時是熱鬧華麗、令人心動的路；有時是遠離塵囂、孤寂淒清的路。
通往京都的七條道路，自古以來不知交織著多少人間故事。
透過作者的細說從頭，親朋舊知的生活美學、街道的真實面貌、豐富多彩的自然景致和靈光乍現的歷
史光輝，都一一深入人心留下懷念。
周山街道，街談巷議中得知的雪山生活；訴說昔日鞍馬接道榮景的木炭批發商醬齋庵；敦賀街道，從
若匣送往京都的美味鯖魚壽司；丹波街道，木刻十六漢熱情迎人的清源寺；一號國道的今昔與逢坂蟬
丸神社的悲傷傳說；西國街道，勝持寺掩埋在四百棵櫻花樹下的華美庭院；奈良街道沿途綿延壯闊的
南山城茶園⋯⋯細膩感人的筆觸娓娓道出許多溫暖人心的生活小故事。
搭配著澤田重隆纖細大膽、捉住京都接道精髓的插畫，文章與插畫渾然揉合──「京都三部曲」讓京
都恆久精采!
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作者简介

　　壽岳章子　　（1924～2005）。
1924年（日本大正13年）出生於京都。
日本**東北大學文法綜合學部畢業。
1987年（昭和62年）3月從京都府立大學退休，結束了36年的大學教育工作。
專攻中世日本語語彙和語言生活史。
對女性史也十分關注。
　　相對於《千年繁華》、《喜樂京都》以京都市的街道為中心，訴說著壽岳家兩代的心情故事，《
京都思路》則是將焦點放在京都市郊的街道，介紹該地歷史、風俗以及山村農民的人情往來。
同時以獨特觀點對各地景觀的日漸遭破獲提出尖銳批評。
　　著作有：《千年繁華》、《喜樂京都》（以上二書均由馬可孛羅出版）、《修辭學》（共文社出
版）、《女人活著》（三省堂）、《日本語的背後》（講談社）、《日本人的名字》（大修館）、《
京都日常用語》及《思之深》（朝日新聞社）、《日本語與女性》（岩波書店）、《逝去的難忘日子
》及《東北發信》（大月書店）等書。
　　■繪者簡介　　澤田重隆　　（1918～2004）。
1918年（大正七年）出生於東京。
東京高等工藝學校（現千葉大學）圖案設計科畢業。
擅長運用現代視角觀察日本各個城市及市民生活的百態，繪製出一系列的日本風情畫，並以此為終生
職志。
在本系列中，他以多樣的技巧和畫風畫出東京下町、京都、奈良等地，深深打動了讀者的心。
　　繪本作品有《千年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》、《鎌倉》、《東京下町職人生活》，
以及《奈良的街道》、《節慶到了！
嘿唷》、《煙火》、《魚市場》等。
　　■譯者簡介　　張秋明　　淡江大學日文系畢業。
喜歡閱讀與旅遊。
　　譯作有：《托斯卡尼酒莊風情》、《100個歐洲庭園》、《優雅的普羅旺斯假期》、《老師的提包
》、《錦繡》、《父親的道歉信》、《旅人之木》、《模仿犯》、《火車》、《土屋隆夫千草檢察官
系列》等書。
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推薦序：千年之城的變與不變／李清志　序文：道路是相逢的場所／壽岳章子前言　兒時南禪寺的周
邊巷道 適合拄杖漫步的向日町 京都思路、人生之路1、周山街道－－往北桑田郡　嚮往北山的遠方　
從飄雪的周山街道前往北桑田 爐邊會中改善的山村生活 守護美山町茅草屋頂的中野金平先生 蘆生所
見的熊肉罐頭和佐佐里的兒童 三尊地藏王菩薩所訴說的三姊弟悲劇 美山町武正旅館是香魚蓋飯和茅
蜩之鄉 九重櫻、牡丹盛開，常照皇寺的幽靜2鞍馬街道－－對深山的憧憬 從南禪寺轉學到向日町　在
岩倉同志社高中度過的鐘點講師時代 保存太古風貌的寶池 喜愛山端平八茶屋的父執輩 充滿神祕的鞍
馬寺和街頭老店木炭批發商匠齋庵 杜若家的燕子花 弓削町高弓先生對造林業的熱忱3敦賀街道－－前
往春光明媚的久多 左京區的久多是全山紅葉的祕境 常本佐喜子女士自豪的山村生活 午夜的敬神儀式
，志古淵神社的花笠舞 花折所見到的近代化浪潮與不變的風情 4丹波街道－－追思丹波路 女校時期四
十公里路的園部町遠足 八木山寺帝釋天的一百零八口鐘與燈籠 安置木刻十六羅漢的八木清源寺 龜岡
出雲神社的春祭與丹波盆地的景觀 5一號國道－－悠遊山科、八幡 一號國道與逢坂的蟬丸神社 曾作為
軍備工廠的逢坂山隧道 桂川、宇治川、木津川的交會地 石清水八幡宮與懷石料理松花堂的發源地 八
幡市內充滿魅力的古地名 一遇洪水便沖垮的「逐流橋」 6西國街道－－幽篁深處乙訓之地 搬遷至向日
町始知西山晚霞之美 四季魅力不同的舊乙訓郡古社寺 長岡京市的柳谷觀音和舅舅岩橋武夫 目睹過動
盪不安日本歷史的大山崎 7奈良街道－－歷史、自然與人文 從街道名稱看歷史與文學 淨琉璃寺的靜謐
和父親的身影 京都府唯一僅存的村莊，南山城 茶園遼闊的和束町與宇治田原町 後記　 澤田重隆 京都
系列三部曲描繪完成
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章节摘录

　　敦賀街道——前往春光明媚的久多常本佐喜子女士自豪的山村生活　　那是我第一次的久多之行
。
之後經過了幾年的歲月，才又很意外地造訪久多。
因為時間久遠，是什麼樣的機緣我已不復記憶，總之，從此便不時跟在久多「生活改善團體」奮鬥的
常本佐喜子女士開會見面。
常本女士就像是一般生活在農村、健康開朗的女性，而生活改善團體的組織其實日本全國各地縣市都
有。
就國家而言，跟農林水產省有關；以自治體來說，則隸屬於農林相關部門；其宗旨是基於女性的眼光
來關照農村生活，以女性的心思重建生活，並具體推動各種活動。
這是一個以女性為主的聚會。
　　我原來就跟丹波地區這種類型的組織有好幾十年的交情，彼此感情深厚。
一年一度我都會回去住住，自稱是「壽岳章子的返鄉之旅」。
我的作品中也常常提到丹波生活改善團體的成員，我的確從她們身上學習到很多。
　　丹波，尤其是船井郡地區的團體，真可說是我的知心朋友。
而京都市左京區花背、久多等地方團體也很積極地辦活動，所以我才有緣認識常本女士，激盪出美麗
的火花。
　　經由媒體得知久多有一種花笠舞的祭典，我很想一睹為快，只是聽說該祭典是在深夜舉行，住宿
成了一個問題，當時常本女士立刻拍著胸脯邀約：「就住我家吧！
」幫我解決了難題。
　　祭典的日期是八月二十四日，是在鞍馬到花背、久多一帶舉行過名為「舉火」的中元習俗。
我沒有看過舉火儀式，聽說是將點燃的火把投射進高舉在半空中的鐵籠裡，場面十分雄壯。
我固然是為了欣賞花笠舞而去，但看到沒有燃燒殆盡的黑色火把，在寂靜暗夜中舉火儀式的火花似乎
已歷歷在目。
　　這裡雖是京都市左京區，卻沒有公營的交通工具，還是得麻煩別人開車相送，還好我研究室的助
教和田真弓小姐開車技術很好，於是我們懷著雀躍的心　　情上路了。
　　行走路線跟那一次秋日的吉普行一樣，從滋賀縣的梅木村左轉進入久多，景觀依舊。
我們下午便到了常本家，老朋友的家是黑色油亮木頭搭建的傳統民的外牆，完全融入在自然風景之中
。
泥地廚房的木桶裡是接引自山上的泉水，從屋前田地摘回來的蔬菜已清洗乾淨，就像一幅懷舊的圖畫
一樣。
我們悠閒地坐在令人心情放鬆的客廳裡，紙門上描繪著美麗的畫（當時沒有仔細看，可是後來造訪時
，很高興地發現其中一扇門畫的是雁鳥。
事實上我跟雁鳥有一些淵源，起初是因為國語學的研究，後來範圍越來越廣，如今我已經是十足的雁
鳥迷了。
凡是跟雁鳥有關的圖案總能引起我的興趣）。
　　稍事休息之後，常本女士帶著我們到準備參加花笠舞的村民家拜訪。
來自各村落參加舞蹈的人們，會用美麗的紙花裝點各自手上提的燈籠。
從前是讓小孩子戴在頭上，今天則改由男性拿在手上。
　　許多美麗的花笠已裝飾完成。
一朵朵紮滿小花的裝飾物，有種令人屏息之美。
色彩雖然不多，就是穿插著紅、黃、綠、白，也顯得繽紛豪華。
紮在垂掛著布幔的燈籠上，是各種的紙花，如菊花、百合、玫瑰等；燈籠周圍則貼上精緻的剪紙，可
以想見燈火點燃時，浮現不同的圖案會有多美麗，直令觀者心動。
　　由於是古老的祭典，不論是紙花還是燈籠製作一切經由男人的手，女人是不能觸碰的。
身為男女平權主義者的我固然有些在意，但只要現實生活中不涉及蔑視女性，我還是接受這古老時代

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<京都思路>>

留下來的美麗傳統吧。
我們心滿意足地回到常本家。
流經村落的小河發出清澄的潺潺水聲，河邊有吸引我們注意的東西，一些平坦和長型石頭堆疊成佛像
的樣子，高度約二十公分上下，共有六尊，前面供奉著可愛的野花，那是「川地藏」。
這是多麼富有人情味的景象呀，我對這安靜山村的宗教虔誠十分感動，堆疊在長型石頭上的平坦石頭
，果真是路邊的地藏菩薩。
　　回家之後，不久便開始用晚餐。
　　「香魚」，一種高級的河魚。
在溪流很多的京都，時令一到可是高級餐廳大肆宣傳的美味，我也曾經享用過。
另外我們家附近有間隨時都有新鮮魚貨的魚家，屋齡有一百五十年之久，高大的茅草屋頂、紅色販，
也會幫客人外送。
記得有一次老闆打電話來說「今天有不錯的香魚進來了」，「那就烤好送來吧！
」我這麼拜託他，那一天我們全家人高高興興地一人品嚐了一尾。
　　然而能夠無限地大啖新鮮香魚，我可是到了常本家才有此經驗。
聽說佐喜子女士的先生為了我們要來，將事先在河裡抓到的香魚養在庭院的流水中。
不同於一般養殖的肥美香魚，天然的香魚肉身緊實，芳香四溢。
從沒吃過如此可口香魚的我大飽口福，直嘆只吃過一兩尾哪裡能知道香魚的真滋味。
個性豪爽的佐喜子女士，怕我們客氣，不斷地勸我們盡情享用。
主觀來說是無限，客觀統計我大概吃了有七、八尾之多吧。
　　大缽裡裝的是我最喜歡的煮山菜，我也是大快朵頤地挾食，其他還有許多精心製作的料理，愛吃
的我嘴巴動個沒停，感覺到久多的訪問已然盡興了，但我們畢竟是來參觀祭典的，這一切還只是剛開
始呢。
　　我們在屋外的浴室洗澡，聊起了山居生活的種種。
對我們這種偶爾一遊的外來客而言，山居生活的吉光片羽聽來都是喜悅；但是長年累月的山村營生卻
是充滿了辛苦。
家家都各自有山林，照理說應該過得很富裕，可是今天的木材需求狀況大不如前，對國內造林業者產
生絕對性的衝擊；換句話說賣了也沒有什麼利潤。
像北山杉那種特殊的木材還能有特定的市場，其他的日本木材則是一片愁雲慘霧。
「雖是如此，但總不能放下山林不管，平常的照顧還是得做呀。
」　　佐喜子女士到了夏天就得上山。
我心想這裡是涼爽的山村，又是在茂密的森林裡工作，應該不會很辛苦吧；其實不然，山上環境既不
通風又很悶熱，加上常有蛇出來嚇人；而且還有田裡的工作要忙，製作馬栗餅也很辛苦，要不斷沖水
洗掉馬栗的澀汁，再用心地磨成粉。
　　我以為勤奮的佐喜子女士是當地土生土長的人呢！
但她其實是從京都市區嫁過來的。
我聽了十分驚訝，於是提議要幫她拍張照片，她卻表示得先換套衣服才行。
　　「就是這樣才好呀，可以讓人知道妳勤奮工作的樣子。
」我說。
　　即便是工作服，她還是希望能盛裝而出。
　　原來如此！
看著她換好的服裝，果真是不錯。
藍色的綁腳褲，碎白點花紋的和服，袖口纏著花棉布的細繩；綁腳褲繫著白色腰帶，十分清爽；頭上
俐落地綁著頭巾，站在門邊的姿勢，完全是根植於大地、認真工作的女性形象。
好一個堅強又美麗的女子，身上散發著遠從城區到山村勤奮工作的歲月光華，多麼令人心儀呀！
雖說去換衣服，卻還是一身工作服而非外出服，我可以感覺到她對自己工作的驕傲！
　　午夜的敬神儀式，志古淵神社的花笠舞夜漸漸深了。
接近午夜前的二、三十分鐘，我們才開始往祭典所在的「志古淵神社」出發。
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外面除了家家戶戶的燈火外，一片漆黑；進入山裡更是陰暗，夜晚的天空閃爍著滿天的星光，這樣的
夜令人想起了宇宙，神祕幽玄；過了不久便能聽到人聲嘈雜，終於抵達神社了，果然聚集了許多人，
大殿裡的祭神人員也讓我們捧著大酒杯飲用祭神酒。
　　不久，白天看到的捧著花笠的各村居民開始舞蹈。
真是安靜的舞蹈呀！
只有些許的舞步，幾乎就像是步行一樣地動作簡單，可是他們並非只是在走路，前後左右地移動著，
的確是在跳舞，而且還唱著流傳已久的安靜歌謠。
　　多麼安靜而簡單的舞蹈呀，果然是為祭神而跳。
據說這個神社平常都沒有人，舉行祭祀的時候，主祭的神官還專程到若狹灑水淨身。
對了，這裡離若狹也很近。
　　約莫跳了一個小時吧，祭典就結束了。
少數幾個出來營業的攤販也收攤了。
捧著燈籠的人們各自回到自己的村落；看著他們靜靜離去的身影，我深受感動，漆黑的道路上浮現微
明的燈籠，遇到轉角燈光突然就不見，夜色真的很陰暗。
我不禁思索起夜晚的意義，因為有了夜晚才教人思考，進而懂得利用燈火營生。
　　藉由這個祭典，我尤其感受到象徵人類所發明的微光——燈，和夜晚神祕黑暗之間的對比。
　　回常本家的夜路十分陰暗，當時我才注意到原來黑暗也分好幾種，真正可怕的黑暗、高山森林震
撼人心的黑暗、在閃耀星空下的黑暗，也想到了和自然共存時人類的柔弱與強悍。
　　總之這是我有生以來第一次的經驗，不免心情有些激動。
回到家喝過茶，便準備就寢。
　　剛開始還有些興奮，不久便安然入睡了。
　　第二天我們收下了佐喜子女士自己做的稻草手工藝製品，是可以清理桌面的小型掃帚和編織得很
漂亮的隔熱墊，之後即踏上歸程。
　　歸途一樣選擇了上次秋天來時的回程路，往廣河原的路。
在僅容一輛車身行駛的小路上爬上山頂，俯瞰著眼下的久多時，胸口感到十分的辛酸。
那是個心靈豐富的人們所生活的山城，他們努力營生；雖然有許多的困難和辛苦，他們還是努力地過
生活。
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