那年我心中最美的旋律

出版时间：2010-7  出版社：立村文化  作者：穹風  页数：304  
Tag标签：无  

前言

　　後記　　那年我心中最美的旋律　　這樣近乎飢渴式地想要寫完一篇小說，是嘗試寫作多年來的唯一一次，腦海裡無時無刻都在構想故事的感覺非常令人興奮，但壓迫性的強烈也讓人幾乎崩潰。從來，我不曉得寫作是可以這麼誘惑且迷人的。很規律地，星期五、六、日跟星期一的白天都忙於各類瑣事，且於開車、洗澡、吃飯或任何一個可以動腦的當下思索著故事的下一幕；而每週的二、三、四則以一天將近一萬字，或根本就超過一萬字的速度在進行。大約從一零年的三月中開始，然後月底之前寫完。沒有趕稿壓力，只是純粹地想寫完它。那不是我自己積極催生故事，比較像是故事本身急著從手指下竄出來，躍然而成它獨立的存在。　　於是，即使晚上忘了把存好檔案的隨身碟帶回來，但我還是騎著機車，冒著應該是初春的最後一波寒流，只穿短褲，騎著機車去店裡拿檔案。就為了寫完最後兩集跟這篇後記。　　我很想用這故事來紀念一位已經離開世間的朋友，曾經我們很要好，曾經我們也交惡，甚至斷絕往來，但數年後，當我們終於又間斷有了聯繫時，她卻在零九年末的跨年夜前車禍去世，得年甚短。而得知她逝世的消息後，不到五分鐘的時間，我正要跟樂團一起上台演出，用音樂讓全場觀眾慶賀跨年。　　不若那更前八個月，奶奶辭世時，一聽知消息便哭失控的情緒崩潰，我一直到了她頭七的那天，幾個好朋友去上香致意後，獨自開車去新竹找當時人在台灣的父親時，才在高速公路的夜車上淚流不止。那張遺照裡，我最要好的朋友笑靨依舊，彷彿從來不曾離開過。而上香後，我們幾個朋友一起去唱歌，雖然都笑著，然而我相信，那時卻沒有人是真正快樂的，因為我們幾個把酒高歌的這一幕，就是朋友生前最大的心願，她很想把這些人全都湊在一起，陪她一起做這件事。那時終於我們完成了，但她卻不在了。死別是令人無法挽回的極度創傷，無論日後如何追思，也不管做多少補償，逝者已矣，就注定了是永無追挽的餘地。　　那天晚上，是父親留在台灣的最後一晚。一年時間，我只見到他兩次面，每次都短暫不過寥寥幾個小時。而當晚一別，下次見面又不知何時，況且日漸老邁的父親還能有多少體力應付中、台兩地來回奔波？生離，是讓人非得期待，但卻又難以甘願承受的期待，能把握的相聚是如此短暫，而習慣浪費生命的人類，又真懂得什麼叫做把握？　　所以我寫了一篇跟生離、死別有關的小說，是紀念已經離開的朋友，也是獻給父親，並企圖在漫長的文字中，向所有值得紀念與想念的人或物或事致意。大概是基於這樣的心情，所以才有了十多年來頭一回，這麼用力地想寫小說的衝動與渴望。儘管後記至此，我還有小說完稿後，悵然若失的迷茫感。　　很長的故事，含後記已經超過十三萬字，歷年來出版的小說當中，這應該可以擠進字數爆炸的排行榜，大概可與《約定》跟《大度山之戀》同列。會寫這麼長，是因為前面幾本都很短，都太專注於情感的描寫，而忽略了其他的部份。　　但我在想，年輕的生命裡難道真的只有愛情嗎？小說前面很長的篇幅都在著墨於人物的校園生活，儘管看似嬉笑怒罵，但那卻是影響人物後來每一個決定的重要部分，那些曾經有過的美好與喜悅，才突顯出失去後的孤寂與落寞。所以我沒有刪減的打算，只想按照構想好的感覺與架構繼續寫下去，只有如此，他們五個人的青春才是完整的。　　生或死都一樣，都是生命的一部分，誠如村上春樹先生在《挪威的森林》裡所描述，死不是做為生的對極而存在，而是早已包含在生的當中，成為生命的一個必然走向。不過即便如此，大部分的人，連我在內都一樣，我們都是害怕死亡的，儘管一再告訴自己，死亡其實並不恐怖，然而誰又能真正超脫出去，讓還活著的靈魂獲得真正的救贖？那些對美好回憶的不捨，以及對所愛之人的眷戀，又怎麼是說放就能放下的？究竟是死者的一切剝離比較殘忍，還是生者無盡的遺憾比較讓人感慨，這是小說已經寫完的這當下，卻依舊沒有答案的問題。在短短八個月內，接連失去生命中兩個最重要的人之後，我也沒有真正懂過。　　相信這篇故事後，我會有好長一段時間無法再好好寫一個長篇小說，因為幾乎所有的力氣全都消耗光了。寫作是跟自己的一場拔河，感謝主，讓我在這次競賽中僥倖獲勝，當所有人都告訴我，日光燈下，我的臉孔看起來呈現的是黃綠色；店裡的人開始禁止我接觸酒精類飲料，而動不動就頭暈目眩的毛病愈來愈頻繁發生時，我想，也許就是暫時休息的時候到了。　　在此感謝哞同學提供大量音樂科的相關資料，以及關於古典音樂的全部知識，也感謝容忍我寫作期間異常的歇斯底里與丟三忘四，只好一再替我收拾殘局的朋友們，還要感謝給這個故事很多啟示的村上春樹先生及他的大作《挪威的森林》，與當小說付梓後，願意不計較篇幅太長，繼續支持著我的所有讀者朋友。謹以這故事獻給每個人，以及那些雖然不在身邊或世上，但卻始終常在我們心裡的重要的人，是他們的存在，才讓每個人心中都有了一首最美的旋律。　　穹風　二○一○年三月二十五日清晨，於沙鹿　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

你看過曇花嗎？盛開的曇花非常美麗，但她綻放的時間非常短，很短，很短，就跟我們手邊所能把握住的光陰一樣短，要是錯過了，就沒有了。可是曇花明天可能還再開，青春卻不會重來……他們都是學音樂的孩子，國中時，相識在課後的音樂才藝班。五個人，個性各自不同：柚子是才藝般老師的獨子，學了將近十年的鋼琴，是個親切熱情的憨厚大男孩。因為太愛吃橘子，所以被暱稱小橘的女孩主修雙簧管，微笑時臉頰上有個小梨渦的她憧憬著有朝一日，站上獨奏的舞台，讓台下觀眾感受，身為演奏者的自己，給了曲子新的生命，進而深深打動聽眾，只要有這樣一次經歷，她死都甘願。龍眼的眼睛很小，但演奏起鋼琴，卻讓人驚豔於他的才華，對所有一切都抱持冷然的態度，但只要朋友有事，他絕對義氣相挺。桃子姓陶，理著一頭像小男孩般的短髮，在音樂才藝班學鋼琴，在學校主修低音大提琴，雖然個性嗆辣，說話總是刺耳，但她的心，卻比誰都細膩。最後是被龍眼戲稱「一個鼻子快比人家兩個大」的蓮霧，最後才加入音樂才藝班的他，放棄學了幾年的鋼琴，重新接觸中提琴。雖然演奏技巧不怎麼樣，但豐沛的情感卻總是能透過音樂，傳至聽者心中。從國二那年開始，及至在高中音樂班的三年，這四、五個年頭裡，他們五個人成了彼此生命中最鮮明的存在，分享彼此最飛揚的青春，一起經歷所有點滴，關於對夢想的追求、對愛情的想望……但，總有人來了又去，也有人去了又來，當他們遇見了生離與死別，當倏忽十多年悠悠而去，再聚首，他們總不能遺忘，那年，他們心中最美的旋律，用全心的靈魂、用如此燦爛的生命所譜成。

作者简介

　  穹風　  生長在海島唯一不靠海的縣份，只好把學游泳的時間都拿來跟文字遊戲，念中文系於是成為這輩子最自豪的一次選擇。發誓只把精神放在創作上，所以經常撞車、迷路，偶爾會把碘酒誤倒入香精燈裡，唯一的成就是出版過幾本小說，寫了幾十首歌跟幾百首詩，當然最滿意的都還沒出現。格言很多，座右銘不少，跟一般人一樣，這些都沒做到過，因此謹以「從心之所行，即是正道」自勉，然後繼續不難得的糊塗。總認為人還活著，故事就不會結束；總想嘗試挑戰自己的寫作極限與範圍，總努力地想為自己與朋友的人生多做點紀錄；總覺得小說應該可以不只是小說，最後他認為活著的本身就是一件值得開心的事情，所以要努力揮灑生命。這是穹風，這是我。出版作品：《大度山之戀》、《聽風在唱歌》、《Say Forever》、《不是你的天使》、《圈圈叉叉》、《Because of You》、《下個春天來臨前》、《約定》、《紀念》、《告別　月光》、《FZR女孩》、《花的姿態》、《告別的年代》、《左掌心的思念》、《雨停了就不哭》、《7點47分，天台上》、《晴天的彩虹》2010年初，並出版個人第一部現代詩集《靈魂在左手》

章节摘录

　　01　　「音感不錯嘛。」初次見面那天，我心裡有點惶恐不安，那是種很怪的感覺，明明已經學過兩年鋼琴，再多學另一種樂器也無所謂，樂理的部分都是相通的，但頭一次見到李老師時，我卻老是有點不自在。雖然，他其實非常和藹客氣。站在一旁的是他的妻子，也就是接下來即將教導我中提琴的葉老師。　　坐在鋼琴旁邊，他用右手隨意按了幾下琴鍵，那首曲子我聽過，是莫札特的Sonate kv284 in D major，大約只四個小節的長度，彈完後，他的右手換到低音琴鍵的地方再彈一次，然後問我有沒有哪裡不一樣，而我點頭，第二個小節有兩個音符跟他第一次所彈不同。　　「這首奏鳴曲你練過嗎？」他問，見我點頭，於是微笑，右手在高音處又彈了一小段，跟著在低音處也彈一遍，曲風跟剛剛的莫札特有些不同，聽起來顯得粗暴了點。「那這首呢？熱情奏鳴曲的第三樂章，練過嗎？有沒有聽出來哪裡不同？」　　「一樣是第二個小節，有三個音不一樣，」我回想一下，說：「不會差很多，但就是有點不同。」　　「音高了還是低了？」　　「低了。」我說。　　李老師似乎很開心，站在一旁的我老爸看來也挺得意。就在我隨意晃看時，李老師對我爸說：「剛剛那首熱情奏鳴曲的第三樂章通常都是高中生在練的，你兒子不錯，音感很好。」　　然後是老爸一連串的客氣謙辭，我沒細聽，倒是被窗外的畫面所吸引。幾個年紀跟我相仿的男男女女正在小院子角落的木桌前寫東西，其中一個長得跟李老師有點像，都有著高挺的鼻子跟很濃的眉毛，而那一桌當中顯然他是主人，因為大家低頭書寫時，只有他拿起茶壺，幫大家在杯子裡添加茶水，喝的應該是紅茶之類顏色較深的飲料。　　「以後你也要跟他們一起寫作業喔。」葉老師走過來對我說。　　這是一棟很老舊的日式房子，外頭的庭院種植了不少花木，看起來古意盎然。李老師夫婦都在教音樂，但我後來才知道，原來這兒只有我一個人學的跟大家不同，老師的兒子天佑，從小的綽號就叫作柚子，他跟我同年，已經學了將近十年的鋼琴，不但容貌像他父親，連那份親切感也一併遺傳到了，拉著我走到庭院外，很大方地就向他的朋友們介紹起來。　　「這是小橘，她主修的是雙簧管，」指著右邊一個長髮大眼睛的女孩，柚子笑著說：「小橘本來不叫小橘，不過因為太愛吃橘子，所以叫作小橘。」然後我看到那個叫作小橘的女孩瞪他一眼，不過瞪完之後她就笑了，微笑時，側臉頰上有個小小的梨渦隱隱約約。　　「旁邊這位是桃子，在這裡學鋼琴，不過在學校主修的是低音大提琴。」指著小橘旁邊，理著短頭髮，看來一臉不好惹的另一個女生，柚子小聲地說：「雖然你可能會覺得她好像很凶，不過桃子其實人很好。」　　「是嗎？」我有點不相信。　　「至少我跟她借錢從來沒還過。」柚子很驕傲地說著時，還順便閃過桃子扔過來的一枝筆。　　最後則是角落的男生，其實最讓我好奇的是他，因為自從老爸帶我來到這兒，柚子他們就經常抬起頭來往裡面看，也已經跟我對過幾次視線，惟獨這個男生例外，他始終安靜地低頭寫著自己的作業，看也沒看我一眼，連我都走到他們桌邊來了，柚子在介紹時，他也完全無動於衷。