潮浪情緣

出版时间：2010/04/29  出版社：商周文化事業股份有限公司  作者：Gallay, Claudie  页数：528  译者：邱瑞鑾  
Tag标签：无  

前言

　　推薦序：每個人都心碎／袁瓊瓊　　（本文作者為作家）　　你跟我說過：「忘了我。」你還要我為這個發誓，發誓要去愛另一個人。我的嘴唇，含在你嘴唇裡面。「一定要忘記」，你這麼說。你是說，「忘記」，或　　是「忘記我」，我已經不記得。我的嘴唇一直含在你嘴唇裡，你把這句話傾注到我身上：「你一定要沒有我的活下去，你要為我發這個誓……」　　我發了誓。　　但在你背後，我兩根指頭畫了叉。　　上面是《潮浪情緣》裡的一段描述。文字明暢簡單，但是寫出來的那個意味，卻讓人覺得內裡極為脆弱的什麼被觸到，觸得發痛。　　那是女主角的情人在得了絕症之後跟她說的話。之後，男人死了，但是女人無法遺忘。雖然承諾了，雖然發了誓，雖然那是逝者生前的要求，但是活著的人把兩個指頭在背後交叉，在承諾的時候就已經決定不守承諾，決定要痛苦，要悲傷，要墜落在黑暗裡，要讓自己的人生停頓，讓自己活在過去，永不超生。以半死狀態來悼念，與死者永遠在一起。　　克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay），以通俗作家而論，非常難得的擁有自己的氣味。她其他的書我沒看過。不過這一本，氣質絕佳。她的文筆清淡，安靜，而又帶詩意。雖然處理一個所謂的懸疑故事，但是不走緊張刺激路線（事實上我猜她也明白自己的筆路不適合這種風格），相反的，她的書寫帶出一種蕭瑟和荒涼的氣氛，在寂靜中隱含悲傷。　　故事背景是法國西部的小漁港拉亞格（La Hague）。拉亞格多雨，每季且有固定發生的暴風雨。沒有比這樣的背景更適合發生《潮浪情緣》裡的故事了。　　這是個奇怪的地方。人們靠海討生活，不可避免會遭逢所有討海人的命運。大海會給予，也會奪取。拉亞格海港裡的許多居民都有親人葬身在大海裡，然而大海不願意歸還這些人的屍體。因此，這些人的消失不太像是死亡，因為並沒有屍體來確認這件事。他們只是逸失，蒸發在海上，像是說了一半的話，一個不知道何時會結束的停頓。　　這個停頓，同時讓生者的生命也隨之停頓。永遠停留在過去，活的人不做任何事，只是等待。等待某些事發生。這個小漁港的居民像陷在某種魔咒裡，所有的人原地打轉，孩子們長大，成年人老去，除了這些，沒有事情發生，沒有人結婚沒有人離婚，沒有人相愛沒有人相恨，沒有人回憶也沒有人忘記。他們活在某個永恆時空中，一切都是老樣子。　　女主角來到這裡之後便愛上這裡，愛上的原因是因為這裡適合耽溺。她的情人在拉亞格每天死一次，也每天活一次。她與他的生他的死一起生活，而心痛難抑的時候她就覺得還和他在一起。她沒有忘記他，因為心還在痛，所以他還存在。雖然肉身早已腐朽，但精神長存。　　男主角則正好相反。他離開拉亞格四十年，但是這四十年裡，他的生命停留在原地。他長歲數，變老，有糊口的職業，但是沒有家庭沒有事業沒有生活。雖然模樣俊帥，但是似乎也沒有愛情。四十年前他離開拉亞格的時候是個孩子，四十年後回來，光陰才從他離開的那一刻，重新開始走動。拉亞格就像是被他的離開封印住，成為某種活生生的時間膠囊，所有的記憶，文件，資料，痕跡，每個人的感受，都封住，冰凍。直到他回來，一切才開封，開始啟動。　　男主角回來處理他父母的房子，追查他父母親的死亡真相。遇到了女主角，兩個人的人生開始互溶，之後化成了一片，鍥入了彼此。　　我在看的時候，一直覺得看到畫面。這部小說如果能拍成電影，一定很好看。拉亞格的風景，海岸，燈塔，小酒館。尤其書裡的人際關係，沒什麼道理的，但是美極了。我不知道是不是只有在法國才會有這樣的事發生：像哈威爾對待女主角，那樣無求，卻非常溫暖的感情狀態；像麥克斯對茉根的癡愛，還有茉根的反應；茉根和哈威爾兄妹謎一般的關係，以及提奧對南老太太的保護和無法忘懷。這些情感都非常的動人美麗，然而總覺得不大像真的。如果有真人來演出，可能說服力會強一點吧。　　我有個女朋友愛看偶像劇，雖然偶像劇不切實際，但是她就愛那種不切實際，與真實人生一點關係也沒有，似乎保存了某種純粹和完整。《潮浪情緣》也給我這樣的感覺，絕不實際也不實在，現實裡沒有那樣的愛恨沒有那樣的悲傷沒有那樣的痛苦……我們的愛恨悲傷和痛苦都要粗礪得多，在割傷別人之前先傷到自己。然而《潮浪情緣》裡的一切都是優美的，那些無可承擔的罪惡與同情都美麗而脆弱。脆弱的像水晶，並不會毀壞，不會消滅，只是藝術品，凝結著。最強烈的和最薄弱的都永遠存在，同時，各自剛強也各自單薄。　　那些讓人心痛的描寫，看了便流下淚來了。白色的清澈的眼淚，一邊流淚一邊覺得很美。好像回到很早很早，不這樣年老，經歷不這樣多的時候。　　讓每個人都心碎。無論生者死者，老者少者。這樣單純的傷感，輕揚沒有重量。哭過便忘了，留下輕微的夢影。但是似乎可以化解什麼，滌清了什麼。

内容概要

告訴我， 沒有了光， 身在黑夜海上迷宮要怎麼走出去……藍伯特在暴風雨午后，來到40年未曾踏上的小漁港拉亞格，綺麗風景以外，氣候多雨且勁風常襲。小時候他常和家人在此共度假期，時隔多年，他決定回來查明父母和弟弟的死因，他們於1967年的船難中離世，屍體未被找到。敘事者是一位女性野鳥研究員，在六個月前的秋日來到，因為難忘摯愛之死而選擇放逐天涯，在原始海濱觀察鳥類，並住在隨時受海浪威脅的房子裡。當她看到藍伯特出現這天，一顆心被牽動著……原本平靜的小鎮也由於藍伯特的到來顯得浮騷不安…… 藍伯特和我們的敘事者，兩位偶然棲息雨港的候鳥，因為合力尋找當年船難事發真相而相知相惜。隨著越來越多人回憶事件，居民間的錯綜關係也漸漸輪廓浮現，南老太太為何會瘋？莉莉怎麼恨父親？燈塔管理員提奧和藍伯特父母之死有何相關？深埋的苦衷、不堪回首的小城故事，獻給生者與死者的一段哀悼與重生的旅程……本書特色尋找殺父凶手的神祕男子和放逐天涯的女性野鳥研究員，一個發誓掘出父母死因，另一個想遺忘傷痛，他們不約而同來到法國西北小港拉亞格。野性的自然、偌大的強風、小鎮單純人家，還有可疑的燈塔員，這些事物因為兩人合作偵查多年前的船難事件而不再平靜……一、療癒系： 敘述過程中，敘事者（第一人稱）不時與死去的愛人（你）說話﹝其實是自言自語﹞，彷彿他仍在身邊一樣。淡淡的語調，隱然的不安，一種風雨前的寧靜包裹她內在的濃烈情感，港口的驚濤駭浪對照於她放逐般的觀察員靜態生活。 如何看待一個不在的人？如何和死者說再見，放下太難，活著比死痛苦。藉由觀察書寫，敘事者走出寂靜，並藉書寫貼近所愛，猶如一次既甜蜜而痛苦的哀悼旅程。 二、小城故事： 藍伯特（男主角）尋找父母死因，但開場未久讀者幾乎明白真相，本書的懸疑氛圍鋪陳於加害者的「如何承認與敢於承擔」，與被害者的「接受事實」。 「找出真相」在此刻變成本能，如破冰之鎬，這麼做創口也許才有機會見光、癒合，隨劇情抽絲剝繭，自每個鎮民的祕密中我們拼出小城故事，一路卻見真理縹渺，邪善難辨（燈塔無罪，坐此觀彼哪裡是岸）。 三、成長小說： 原諒──如何敞開胸懷、原諒他者，也原諒自己。 勇氣──如何超脫過去的魅影，走出傷痛？ 四、愛情小說： 女主角弔念已逝愛人，卻在放逐的海之濱遇見令她心動的人。五、海港風情： 西部諾曼第多雨小漁港拉亞格（La Hague），在著名的榭堡（Cherbourg）左手邊，是該省僅次於「聖米榭爾山」第二大觀光勝地，大導演羅曼羅蘭、侯麥、楚浮都曾在此地為電影取景。拉亞格風力強勁排名世界前五，氣候灰靡多雨，地形奇異，還有一座老燈塔……在這鳥類、自然景色與純樸小鎮的世界，感受迷人的海港氛圍。

作者简介

　　克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay）　　1961年生，在法國南部le Vaucluse省擔任教職。《潮浪情緣》是葛蕾第5本小說，尚有《單人威尼斯》（Seule Venise）和《在黃金歲月》（Dans l’or du temps）等等作品。　　文字風格既狂暴又溫柔，全書充滿這難以言喻的衝突與使人窒息的沉默，等候暴雨劈開全部祕密，是讓法國讀者和書店門市為之迷戀的「葛蕾式冷酷異境」。　　本書背景在法國西北小漁港拉亞格，除風浪外，是一處恬靜而原始的小鎮，葛蕾在出書八年前，每值寒暑假來此度過彷若放逐的生活，對這裡的一草一木與港口風貌，以及詩人賈克．佩維（Jacques Prévert）事蹟如數家珍。她亦是偶然讀及佩維〈燈塔員愛煞鳥兒〉一詩而有本書架構靈感。　　葛蕾從小長於陽光充分的南部鄉間，討厭上學，成績中等，喜歡孤獨並少語，直到國中讀到卡繆的《異鄉人》和紀沃諾的小說打開其文學視野，一頭栽入創作世界。她於教課空檔（清晨五點半至七點間）寫作本書，閱讀時尤能感受清冽自持的海風撲來。　　《潮浪情緣》以它迷人的氛圍，在2008和09年襲捲法國讀者與媒體，藉網路與書店的口耳相傳效應一路刷破30萬冊，授權十多國翻譯版權，榮登08年《閱讀》雜誌「編輯部年度最鍾情書籍」，並持續受網友推薦，葛蕾並兩度名列年度暢銷作家榜上。　　註：賈克．佩維（1900-1977），法國當代最受歡迎的詩人，亦是電影劇作家（如《天堂的孩子》和《霧港》）。詩作常與巴黎生活與二戰後的法國生活有關，作品常選編入課本以為教材。佩維的詩採擷自生活的多樣面向，使用簡單尋常的語言，他的詩有一種幽默感，卻是使人籠罩於無助氛圍的黑色幽默。以收錄出版經典作家的「七星文庫系列」（Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard）於1992和1996年分別出版「佩維全集」兩巨冊。生於巴黎的佩維，晚年在諾曼第拉亞格的歐蒙維爾（Omonville-la-Petite）度過，並長眠於此。　　■譯者簡介　　邱瑞鑾　　東海大學哲學系畢業，法國第八大學「法國現代文學」博士先修班畢業。譯作豐富，並著有《布朗修哪裡去了？：一個普通讀者的法式閱讀》。

章节摘录

　　推薦序二：The Outermost house：吳明益　　（本文作者為國立東華大學華文系暨華文所創作組副教授）　　當我們孤單單一個人的時候，連石頭都會緊緊抱在懷中。（《潮浪情緣》）　　多年以前，我在紐約MOMA看到馬蒂斯（Henry Matisse）的畫作時，曾在那個巨大的色彩震撼中思考許久。我必須承認當時的我關注的並不是什麼藝術品味之類的問題，而是對自己提出了一個這樣的質問：如果之前的知識系譜並不提供「馬蒂斯是偉大畫家」這樣的訊息，我是否能憑自己的直覺，尋繹出馬蒂斯畫作的迷人秘密？這使我之後養成了這樣的習慣：在做各種形式的閱讀之前，盡量對一無所知的作者保持一無所知。　　因此當我收到《潮浪情緣（Les Déferlantes）》的書稿時，我遂習慣性地避開了作者介紹，先將長達二十萬字的書稿瀏覽了一遍。我必須承認，在初讀前五十頁時，我對整部小說的質感存有疑慮。但隨著書中人物的形象、性格逐漸在幾條相互「藏閃」的敘事線中呈現，我也漸漸在作者低調卻如潮浪般節奏的筆觸下，不知不覺地進入了閱讀小說最吸引人的提問：作者想要藉由這些人物或事件，帶我們到哪裡去？　　我個人認為，這部小說的成功之處不在於小說一開始就佈下的謎題如何難解（事實上夠敏銳的讀者應該在小說中段，多少能掌握謎底的一部分），而在於作者鋪陳這個謎題的過程中，充分發揮了她別具風格的特殊筆調，讓讀者彷彿置身於那個偏遠的海濱，面對看似一致，其實各不相同的潮湧，猜測它們將會把書中人物推向何方。　　為避免妨礙讀者閱讀的樂趣，我並不擬重述本事，或揭露任何情節。但作為一個先各位讀者閱讀的人而言，我仍忍不住又盡可能小心翼翼地提醒您，在某些段落或許應放慢閱讀節奏，思考這些如波浪瞬間飛濺的水珠，所映現的剎那靈光：那可能是麥克斯不斷捕捉，又不斷在籠中死去的蝴蝶；可能是鼓動著巨大、美麗羽翼，在提奧面前撞上燈塔玻璃，血肉模糊的候鳥；可能是南老太太繡在衣服內，從未有讀者的一段故事；可能是茉根慎重其事托付給他人的老鼠；可能是哈維爾在未成名之前創作出的「祈求垂憐的女人群像」；也可能是「我」在海邊做鳥類調查，一段無心的鳥類活動紀錄或單調的觀察表。　　我懇請讀者在讀到這些或許連情節恐怕都不算的段落時，試著停頓下來，假設自己坐在一間濱海偏遠家屋的老虎窗前，落筆寫下這些段落可能的心情。也許你或跟我有一樣的感受，這本書說的不是一次海難的故事，也不是海邊小村男女的情事，而是其他的什麼，比方說，或許在讀到最後一頁時，你和我一樣感受到，本書法文書名直譯「湧浪」的可能意涵。　　做為一部不賣弄技巧的小說，克勞蒂．葛蕾（Claudie Gallay）筆下沒有一個人物虛設，而偶爾出現一些必要性的絕望詩意，常讓我頗感動心：「大海留下了一些逝者，所以他們無法與世間道別」，「無情的月光將藏匿起來的動物逐出巢穴，讓垂死的人哀哀呻吟」，「有人說這裡風實在太強了，有時候連蝴蝶的翅膀都會被吹掉」、「或許，原諒大海比原諒人容易」……，這雖然不是一部巨構史詩，卻是一部能夠打動人心的精品。據說在法國，這部小說因在讀者間口耳相傳，漸漸受到市場的肯定，甚至使得她原本在小出版社出版的幾部作品（《生者彌撒（L’Office des vivants）》、《單人威尼斯（Seule Venise）》、《在黃金歲月（Dans l'or du temps）》，重獲新生。　　在讀這本小說書稿時，我正好在寫作一部長篇小說，不知道該說湊巧還是怎麼地，我已寫完的段落，主人翁也住在一幢「海上房屋」裡。而當我想像書中所寫的那個濱海小鎮的形象時，有一個句子一直闖進我腦裡來，那是自然書寫者亨利?貝斯頓的名著The Outermost House，有時被中譯為《最遠的家屋》。中譯其實很難抓住貝斯頓在岬角觀察鳥類時，一種心境與實境的雙重隱喻：家屋在眼前，家屋仍在遠方。就彷彿《潮浪情緣》中的許多角色，明明已經非常「接近」自己想要回歸的心靈居所，但又因種種原因，復往遠處漂流而去。　　這一切，或許都是因為人世湧浪一波接著一波，永無止息的緣故吧。

媒体关注与评论

　　?克勞蒂．葛蕾，非常難得的擁有自己的氣味。雖然處理一個所謂的懸疑故事，但是不走緊張刺激路線，相反的，她的書寫帶出一種蕭瑟和荒涼的氣氛，在寂靜中隱含悲傷。現實裡我們的愛恨悲傷和痛苦都要粗礪得多，在割傷別人之前先傷到自己。然而《潮浪情緣》裡的一切都是優美的，那些無可承擔的罪惡與同情都美麗而脆弱。」　　－－作家／袁瓊瓊　　「小說成功之處不在於一開始就佈下的謎題如何難解，而在於作者鋪陳謎題的過程中，充分發揮她別具風格的特殊筆調，讓讀者彷彿置身於那個偏遠的海濱，面對看似一致，其實各不相同的潮湧，猜測它們將會把書中人物推向何方。」　　－－東華大學華文系暨華文所創作組副教授／吳明益　　「讀完這本書，我仍流連在故事中的港口，不捨離開。他們的愛情，讓海風也變得魔幻……」　　－－詩人／林婉瑜　　「不要錯過《潮浪情緣》！一顆小小珍珠！500頁撞擊你、撲甩你、將你吞食的文字，最終，在你體內引爆，留予你一個KO。KO而又感到如許幸福。」　　－－《快訊》雜誌（L’Express）／Fran?ois Busnel　　「發生在世界盡頭的一個故事：活著但帶有創傷的人們，以及一處讓人逃不了、與人類敵對的原始自然地。克勞蒂．葛蕾以這本新出版的小說證明她的才華。」　　－－《閱讀》雜誌（Lire）／Christine Ferniot　　「彷彿被捲入了一般，我們隨濤浪翻滾，這本書，是事物漂上沙灘的殘餘渣沫。前所未嘗的迷人。」　　－－《法國文化》（Fance Culture）／Frédéric Ferney　　「一旦閤上這本書，又馬上有打開它的欲望。」　　－－《普羅旺斯報》（La Provence）／Michèle Saura　　「賈克．佩維的影子籠罩通篇文字裡，彷如一次認識佩維的旅程。」　　－－《日內瓦論壇》（La Tribune de Genêve）／Fran?oise Nydegger