就說你和他們一樣

出版时间：2010/01/05  出版社：商周文化事業股份有限公司  作者：Akpan, Uwem  页数：368  译者：盧相如  
Tag标签：无  

前言

　　後記　　我與烏文?阿克潘神父初相識於一九八八年他的家鄉──艾柯特?阿克潘?艾達（Ikot Akpan Eda），他的雙親為教區的事務與發展奉獻幾十年，扮演了舉足輕重的角色。當時他是艾克帕拉卡瓦（Ekparakwa）聖保羅教區一百五十名教區居民的其中一人，在一個風和日麗的星期天早晨，他與其他人一塊等候堅信禮儀式進行。彌撒儀式進行前不久，準備帶領其他候選人進行儀式彩排的傳道者突然病倒，不克前來。教會委員倉促尋找替代人選，只見烏文走上前，自願充當儀式主持。當時他只有十七歲，穿著奈及利亞語所稱的深色「法式西裝」。他年紀很輕，剛自中學畢業便決心加入耶穌會，從未有過主持彌撒儀式的經驗。當我詢問他要如何帶領候選者與會眾進行儀式，他迅速回答說，他會走向祭壇與主教商討應如何表達較為妥當。彌撒進行期間，烏文一臉正經，他利用日常生活語言講述堅信禮的由來，數度令在場人士忍俊不住。他的英文與家鄉話安南語皆流利。　　我邀請烏文與我同住在主教家，共事一段時間後，我對於他的深度、熱情與勇氣有了更深一層瞭解。他的一字一句皆發自內心，不妄談「抽象」的神學思想。他閱讀廣泛，提出的天主教教義問題，經常讓我有當頭棒喝的感覺。偶爾，他對事物的專注與強烈探索欲望，表現在他那充滿安南族式的幽默感與洪亮、爽朗的笑聲裡。他曾在奈及利亞、美洲大陸、肯亞、貝南與坦尚尼亞替耶穌會布道。返抵家鄉後，他在談話中透露出替神學院撰述著作的掙扎，我體認到這名來自艾柯特?阿克潘?艾達的男子，將成為一個利用日常生活語言探索當前非洲人對其信仰出現變革的神父。因此，當他打算在小說中替非洲孩童發聲時，我一點都不感到意外。　　我深信《就說你和他們一樣》（Say You?e One of Them）這部小說的出版對於啟發讀者瞭解非洲孩童是項大膽嘗試，並能因此激發讀者替全世界孩童創造出更加安全無虞的國度。烏文神父，我因為與你來自同一教區—艾柯特?阿克潘，同感榮耀。願上帝繼續庇佑你堅定自身信仰，並賜福予你，即使身兼神父與詩人兩種身分，仍能保有創作的天分與勇氣。　　艾柯特?阿克潘教區，　　卡米勒斯?艾托庫多（Camillus Etokudoh）主教　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

歐普拉：「我從未選過這樣一本書，每個故事都讓我心痛得無法呼吸！」阿克潘筆下的非洲孩子一個個天真卻早熟，他們也許流浪街頭，或是正踏上再也無法回頭的離家之路，他們的生活流轉於世間最殘忍的現實起落之間。那些讓人痛徹心扉的悲慘經歷，大大撼動了西方讀者的感覺神經，沒有人能想像自己的孩子陷入如此可怕而無助的困境。阿克潘不帶批判的筆觸，輕柔而沉靜的對你訴說那片黑暗大陸上的劫毀，你只能強忍即將潰堤的淚水，陪伴著孩子們走過那些再也無法平靜的白天和夜晚。請屏住呼吸，一個故事，你只有一次喘息的機會……《就說你和他們一樣》共收錄兩個中篇、三個短篇，帶領讀者深入非洲兒童充滿苦難和離亂的世界。〈聖誕大餐〉描述居住於肯亞大城的一家人，他們擠在隨意搭建而成的破屋，為了即將到來的聖誕佳節想辦法湊齊聖誕禮物，在極端惡劣的環境中，突顯了現實的殘酷。〈為了到加彭，要吃胖點〉中的葛皮叔叔試著將自己的一對親生侄兒女賣給奴隸販子，故事是這樣開頭的：「賣掉你的孩子或是姪兒要比賣掉其他人的孩子更加為難。你得保持冷靜……」。〈嶄新的語言？〉透過一對兒時玩伴的目光，呈現衣索比亞基督徒與穆斯林之間的衝突，孩子們單純而真摯的友誼，該如何抵擋大人世界無法消弭的衝突？〈豪華靈車〉創造了一個非洲的縮影，穆斯林男孩想要乘車穿越奈及利亞、回到父親的家鄉避難，他一路上掩飾自己的口音、信仰、身家背景，以為只要回到遙遠而陌生的家鄉就能平安，然而當他遭遇全車人的背叛，他仍舊虔誠祈禱，即使他的信仰已讓他身陷險境。〈雙親的臥房〉是一個盧汪達小女孩的自述，她的雙親正捲入非洲大陸最黑暗的一次事件裡，面對圖西人和胡圖人的暴戾爭端，媽媽囑咐小女孩得照顧弟弟，無論任何人問起你的身分，記得，就說你和他們一樣。即使在面對人間最不堪的處境，每篇故事深刻證明了孩童的智慧與隨遇而安的態度。撼動人心、滌淨靈魂的作品《就說你和他們一樣》──將激起所有閱讀者內心的火花。

作者简介

　　烏文?阿克潘（Uwem Akpan）　　烏文?阿克潘出生於奈及利亞南方的艾柯特?阿克潘?艾達。二○○三年被任命為耶穌會神父，二○○六年於密西根大學取得「創作」碩士學位。收錄於此書的短篇小說〈雙親的臥房〉為作者第一篇短篇小說創作，同時入選肯因非洲文學獎（Caine Prize for African Writing）短篇故事決選名單。烏文?阿克潘於二○○七年任教於辛巴威的哈拉瑞（Harare）神學院。　　烏文?阿克潘在高中裡教過書，曾幫助過痲瘋病患者，他演奏班卓琴，還當過古典音樂 DJ。他走遍半個地球，曾在坦尚尼亞輔導街頭少年，也曾在芝加哥擔任國宅的志工。阿克潘的人生經歷多采多姿，創作之路更堪稱一帆風順：第一次投稿的兩篇作品皆為紐約客雜誌所錄用，分別刊登於二○○五年的「小說新秀」專號和二○○六年的「戰爭」專號。　　■譯者簡介　　盧相如　　東華大學創作與英語文學研究所畢業，目前為自由譯者。譯作有《晚安，美人》、《記憶游離》、《凌空之夢：1974，我在世貿雙塔上走鋼索》、《偷心賊》、《Q&A》（電影「貧民百萬富翁」暢銷原著小說）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》等。

章节摘录

　　聖誕大餐大姊梅莎今年十二歲，家裡不再有人知道該如何聯繫她。她從未原諒我們的父母不夠有錢送她去上學。她就像是隻野貓：愈來愈少回家，只有在換洗衣服時才回來，然後拿錢給我轉交給爸媽。待在家裡時，她盡可能地迴避他們，彷彿他們的出現提醒她家中事事都要用錢。儘管她偶爾跟爸爸頂嘴，卻從未對媽媽說過大不敬的話。媽媽偶爾口出惡言挑釁她，「Malaya！妓女！你甚至連胸部都還沒發育！」她說。梅莎不理會。　　梅莎經常跟十歲大的奈瑪交換心得，跟家中其他成員相比，姐妹倆很有話聊，話題內容談的多半是身為阻街女子應該注意的事項。梅莎讓奈瑪試穿她的高跟鞋，傳授她化妝技巧，以及如何使用牙膏和牙刷。她還說要盡可能遠離會毆打她的男人，不論對方付她多少錢；如果奈瑪長大後跟媽媽一樣生養太多孩子，她會待她像對媽媽一樣。她還告訴奈瑪寧可餓死，也不要跟不戴保險套的男人出去。　　上工時，她忽視奈瑪的存在，或許是因為奈瑪讓她想起家，或者因為她不願讓奈瑪見到大姊一點都不像平日那般酷酷的瀟灑模樣。不過梅莎在外頭比在家裡容忍得了我。我可以在人行道上跟她哈拉聊天，不管我如何衣衫襤褸。在她等候接客當口，一個八歲男孩擋不了她的財路。我們清楚知道如何裝作素不相識，那不過是個街頭孩子在跟妓女說話。　　然而，我們馬丘柯許家族稱得上是幸運的。不像多數人家，我們還能彼此相守於街邊的家，至少，這個聖誕節是如此。聖誕節傍晚太陽早早下山。氣候惡劣，大雷雨擾亂了季節更迭，奈洛比稍稍淹了水，十二月的雨滴滴答答、輕輕打在防水布搭蓋的屋頂。我坐在簡陋木屋的地板上，房子則位處巷尾的水泥地，緊靠在一棟老舊的磚瓦商店後方。偶爾寒風襲來，吹開了棕色的塑膠牆面。地板上堆滿了我在畢夏拉街上的垃圾場裡搜刮回來的靠枕。入夜之後，我們捲起屋頂的防水布，讓商店的警示燈光照進屋內。一塊被當成門的木板，倚在商店的牆壁旁。　　一聲雷響驚醒了媽媽，她緩緩起身，將手移開梅莎的行李箱，她睡著時總是緊抱著它。行李箱是海軍藍外觀、黃銅色內襯，鑲有滾邊，在我們的生活空間中占有一定的分量。驚慌中，媽媽在房間四周胡亂摸索，嚇醒一對雙胞胎兄妹歐提諾和安提諾，還有爸爸，三個人當時睡得正熟，宛如小狗般堆疊在彼此身上。她忙著尋找寶寶的蹤影。媽媽身上的白色T恤是三個月前生產時穿的，前胸還有兩塊沾著奶水的污漬。接著，她肯定記起寶寶與梅莎和奈瑪在一起，心情放鬆不少，她打個呵欠伸展身子，身體敲中軟木屋椽，其中一顆壓在屋頂上的石頭掉到了屋外。　　媽媽把手伸進蘇卡，繫緊綁在腰間的錢包，滿身睡意加上酒氣令她昏沉沉。她在紙箱間一陣翻找，在爸爸從別人口袋裡偷來一堆沒有用途的文件底下，她找到幾件衣服、鞋子和我的新制服。她繼續翻找，紙箱內的雜物在爸爸跟雙胞胎身上愈堆愈高。接著，她找到一罐黏合鞋子的新桑坦牌強力膠。這罐強力膠是住在附近的馬丘柯許家族的孩子們所送的聖誕節禮物。媽媽望著這罐強力膠微笑，朝著我眨眨眼睛，舌頭探出了缺牙的齒縫。她專業地撬開強力膠蓋子，整間小屋充斥著修鞋匠攤位的味道，我望著她將kabire倒進我的塑膠「奶瓶」。在昏黃的燈光下，奶瓶內的液體發出溫暖的黃色光暈。　　儘管母親依舊尚未從前一天晚上聚會的宿醉中醒來，掛著大手環的兩隻手還是穩穩的、一點都不發顫，那手鐲可是聖誕節聚會的禮物。等到奶瓶裝滿，她便將罐子擺正，不讓液體繼續流出。最後一道緩緩流入奶瓶的液體，停在半空中宛如冰柱一般。她用手掌蓋住奶瓶，留住強力膠的氣味。萬一梅莎沒替我們帶回聖誕節大餐，吸食強力膠能夠抑止飢餓感。媽媽轉過身去望著爸爸，用腳踢他的身體。「起來，你已經幾天沒去工作啦！」爸爸一個翻身，發出呻吟。他的腳伸出小屋外，擱在防水牆下。腳上穿的濕網球鞋已經開口笑。媽媽再次踢踢他，他開始扭動雙腿，彷彿在睡夢中行走。我們家的狗在外面嗥叫，媽媽彈彈手指，狗兒走了進來，懷孕的體態走起路來一搖一擺，模樣宛如沉重的洗衣袋在風中搖晃。　　媽媽十分擅長觀察母狗孕期，這隻狗懷孕一個半月時，她便利用食物與關懷引誘這隻狗到我家來，希望將來賣了母狗生下的小狗，替我掙點錢買教科書。狗兒舔舐安提諾的臉龐。媽媽曲起手指頭觸探母狗腹部，彷彿像個天生的接生婆，「噢，辛芭，你就快生囉。」她在母狗的耳邊小聲說，「我的兒子也要趕著上學啦。」她接著將狗兒趕到屋外。辛芭躺了下來，用體溫暖和爸爸的腳。牠偶爾嗥叫幾聲，避免其他狗兒接近我們家緊貼著商店牆壁的移動式廚房。　　「吉迦納，昨天晚上跟寶寶一塊乞討的情況如何？」媽媽突然間問起我。「賺了一點錢。」我對她說，並交給她一把零錢與紙鈔。她把錢塞進蘇卡裡，錢包的拉鍊聲伴隨了兩個清脆的屁聲。儘管一般人對於在聖誕節乞討的乞丐頗大方，我們的誘餌實際上是出生不久的寶寶，我們輪流將他的臉推向路人。

媒体关注与评论

　　?《就說你和他們一樣》令人眼睛為之一亮，成功創造其獨特性。故事瀰漫著一股契訶夫式的詭譎靜謐氛圍與泰然處之的態度，其驚恐處在於不涉入過多情感卻引發極具震撼的效果；比起發生在主角們身上的駭人事件，他們的記憶與其內在生命更加真實。烏文?阿克潘偉大的地方，是他緊緊牽住你的手，近距離觀看一幕幕至此再也無法從你心裡抹滅的情節。小說中，語言的嶄新運用令人耳目一新，讓我們毫無選擇餘地，只有去仔細聆聽。」 　　－－Walking to Martha’s Vineyard作者，二○○四年普立茲詩獎得主／

编辑推荐

　　本書特色　　關於那個遙遠非洲大陸的故事，好像是天邊的另一個世界，那裡的紛雜、動盪、不公不義，早已超越我們能理解的範圍。短短五個故事道盡了各式人種、各式信仰、各種家庭的苦難，即便那是我們無法觸及的世界，都能感受到自己深埋內心的悲憫，浮現對人性價值的最終探問。