醉漢走路

出版时间：2009/04/30  出版社：天下文化  作者：Leonard Mlodinow  页数：287  译者：胡守仁  
Tag标签：无  

前言

　　序　　你的直覺正確嗎？　　幾年前，有個人中了西班牙的樂透大獎，他的彩券末兩碼數字是48。得意之餘，他透露挑中這個號碼的理由。「我連續7天夢到7這個數字，而7乘以7就是48，」他這麼說。　　九九乘法表背得滾瓜爛熟的人，對這傢伙所犯的錯誤，不免嗤之以鼻，但是我們每個人不也都會創造出獨特的世界觀，用來過濾、處理自己的認知，從日常生活的資訊汪洋之中，提煉出意涵。我們也常常犯下錯誤，或許不如那個西班牙人那麼明顯，卻是同樣的重大。　　早在1930年代，人們就知道，在面對不確定狀態時，人的直覺很難適應；當時研究人員發現，我們既無法製造能通過數學隨機性測試的一連串數字，也無法確認一個數列是否是隨機產生的。　　過去幾十年來，誕生了一個新興的學術領域，研究人類在面對有缺憾，不完整的資訊時，到底如何做判斷、做決定。研究顯示，當牽涉到機遇時，人的思考過程往往有極嚴重的瑕疵。這項研究結果涵蓋了不同的領域，有數學及傳統科學、認知心理學、行為經濟學，還有當代的神經科學。　　不過，儘管這個研究領域最近有了諾貝爾經濟獎的加持，這些知識絕大部分仍然未能由學術圈流傳到普羅大眾。本書冀望能彌補這個缺憾。書中將談到主宰機遇的原則，這些概念的發展，以及它們在政治、商業、醫學、經濟學、體育、娛樂及其他世間事物中扮演的角色。本書也將討論我們做抉擇的方式，還有在遭遇隨機或不確定時，造成我們判斷錯誤與決策粗劣的過程。　　不完備的資訊，常會造成相互衝突的詮釋；這就是為什麼確認全球暖化得花上好大的氣力，為什麼有時候已經公認安全的藥物，卻得從市場上下架，以及為什麼我認為喝巧克力奶昔有益心臟健康，但想必不是每個人都同意我的這個觀點。　　很不幸，對資訊的錯誤詮釋，造成了許多負面的結果，有些嚴重，有些輕微。例如，醫生和病人常常都會對藥物效力或醫學檢驗的數據，有錯誤的詮釋；父母、老師及學生誤解了重大考試（如學力測驗）的重要性，而品酒家對葡萄酒的等級劃分也犯有相同錯誤；投資人根據基金過往表現，做出無效的推論。　　體育界已經發展成一種文化，（憑直覺）常把一支球隊的成敗主要歸因於教練的能力，因此，如果球隊輸球，教練往往就被換掉。但是數學上的分析卻顯示，平均而言，在主要的體育項目中，換教練並不影響團隊的表現。　　類似的現象也出現在企業界。執行長被認為是影響企業存亡的超人，但是一次又一次，不管在柯達、朗訊、全錄或其他公司，都證明這種超能力不過是幻覺。　　例如在1990年代，蓋瑞?文特在傑克?威爾許的主導下帶領奇異資融公司（GE Capital Services），被認為是最傑出的企業領導人之一。在深陷財務困境的英國保險巨頭Conseco找上文特時，他充分利用了這點，為自己爭取到四千五百萬美金的特別津貼。投資人顯然認為，有文特掌舵，Conseco的麻煩必會煙消雲散：該公司的股價一年內漲了兩倍。兩年後，文特突然辭職，Conseco破產，股價只值幾分錢。　　難道說文特接手的是個不可能的任務？還是他在掌舵時睡著了？或者，文特的桂冠根本就立足於有問題的假設──比方說「執行長的能力對企業具有近乎絕對的衝擊」，或是「某人過去一次的成功是未來表現的指標」？在任何一個特定的情況下，我們都必須仔細研究現實的狀況，才有辦法信心滿滿的做出確切的回答。我在本書會做幾個這樣的分析，不過更重要的是，我會提供工具來辨識機遇的足跡。　　要抗拒直覺的洪流是件困難的事。人的心智生來就是要為每件事情的發生找個理由，因此很難接受由不相干的隨機因素造成的影響。於是，第一步就是要認知到，有時候成功或失敗並不是出於特別偉大的技巧或是特別的無能，而是經濟學家阿爾奇安（Armen Alchian）所說的「偶然的狀況」。隨機過程是自然界的基本原理，在我們生活中更是隨處可見，但是大多數人並不了解，也很少想到這些過程。　　本書的書名《醉漢走路》是個數學名詞，描述隨機運動，例如分子在空間中彼此不停的碰撞，所走出來的軌跡。這個詞可以象徵我們的人生，我們由校園到職場，由單身到成家的歷程，或是高爾夫球從第一洞到第十八洞的路徑。令人稱奇的是，用來了解醉漢步履的數學工具，竟也可以用來了解日常生活中發生的事。　　本書的目的，就在描述機遇在周遭世界裡的角色，並揭示要如何在人類事物中認知到機遇的作用。我希望身為讀者的你，在走過這趟「隨機之旅」後，能以不同的眼光看待生命，對日常的世界有更深刻的認識。

内容概要

　　◎Amazon 2008年暢銷書、讀者最愛科學書　　◎紐約時報暢銷書、編輯首選　　從學業到事業、到平時生活大小事，我們經常會碰到這樣的疑問：　　為什麼兩篇差不多的作文，其中一篇的分數比較高？　　為什麼比爾蓋茲能成功、史蒂芬金的小說會暢銷、布魯斯威利一炮而紅？　　為什麼某款葡萄酒在A雜誌評鑑為五顆星，在B雜誌卻評為年度最差？　　現實世界發生的許多事，都是隨機的，就像浮游在液體中的花粉微粒，　　會不斷的讓一個接著一個的隨機事件推向東、推向西；　　我們從校園到職場的人生歷程，　　或是高爾夫球從第一洞到第十八洞的軌跡，股票市場的漲漲跌跌，都是如此。　　各種出乎意外的事件遲早會發生，但終歸會到達某個位置－－　　這正是「醉漢走路」這個模型代表的涵義。　　讀了《醉漢走路》，你會更明白隨機、機遇是怎麼一回事，　　你也會重新思考「機會、命運、偶然、必然」的意義，　　重新思索各種決策和結論，看穿表象、看清真相。　　更重要的是，你也會知道如何提升成功的機率。

作者简介

　　曼羅迪諾（Leonard Mlodinow）　　加州大學柏克萊分校物理博士，曾擔任電視影集「星鑑奇航記：銀河飛龍」、「百戰天龍」編劇之一，現在任教於加州理工學院。著有《歐幾里得之窗》、《費曼的彩虹》，並與霍金合著新版《時間簡史》。

书籍目录

序 你的直覺正確嗎？第一章 命運就是機會「機遇」的祕密角色……屢遭退稿的小說，是真的沒人要看嗎？打破紀錄的全壘打王，有多少是出於運氣？第二章 表象不是真相連專家都會犯的機率邏輯錯誤……為什麼添加在情境上的細節愈多，會讓我們誤認為它愈可能發生？第三章 機會成就命運什麼是「樣本空間法則」？……從黑死病時期的一名義大利賭徒，談到美國熱門電視節目「來做個交易吧」第四章 追蹤成功之路事件會發生幾種結果，要怎麼認定？作出此認定的重要性在哪裡？……何謂「數學期望值」？第五章 「小數法則」大陷阱我們觀察到的少量結果，能反映真實的情況嗎？……淺談「芝諾悖論」、「極限」以及輪盤賭桌上的贏錢方法第六章 正確解讀「陽性反應」如何根據過去經驗或新資訊，來調整你的期望？……醫學篩檢、辛普森案以及「檢察官謬誤」中的條件機率誤解第七章 誤差是常態量測的意義何在？哪些量測沒有實質的意義？……「鐘形曲線」與葡萄酒評鑑、民意調查、學業成績、行星位置第八章 混沌中的秩序多大的群體，會讓隨機而無秩序的狀態，顯現出秩序和規律的模式？……為什麼兩億個汽車駕駛人會在無形之中形成共同的習性？第九章 模式的錯覺，錯覺的模式為什麼我們經常上當，被偶然事件呈現出的規律給騙了？……連著出現一百萬個0，或是華爾街股神的成功，有沒有可能只是隨機發生的？第十章 醉漢走路為什麼機遇法則比因果律更基本？……透過「常態意外理論」解讀布魯斯威利、比爾蓋茲的成功之路謝 詞268原書注釋270

章节摘录

　　2002年，諾貝爾委員會把經濟學獎頒給了科學家卡尼曼（Daniel Kahneman）。　　在今日，經濟學家涉足各式各樣的領域：他們解釋教師的薪水為什麼那麼低，美式足球隊為什麼那麼值錢，豬隻的生理機能為什麼限制了養豬場的規模（豬隻的排泄量是人類的三到五倍，於是擁有幾千頭豬的養豬場製造出的排泄物，遠超過鄰近的城鎮）。　　縱使經濟學家做出了很棒的研究，令人側目的是，2002年的諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼卻非經濟學家。他是心理學家，數十年來與特弗斯基（Amos Tversky，1996年去世）合作，一起研究並澄清了大家對「隨機性」的種種錯誤詮釋，這些誤解正是本書中即將談及的許多謬誤的源頭。　　在了解「隨機性」扮演的角色時，我們會面對的最大挑戰在於，雖然隨機性的基本原則來自日常的邏輯，但由這些原則導致的許多結果卻違背直覺。卡尼曼與特弗斯基的研究，就是因為一樁隨機事件的激發而開始的。　　1960年代中期，卡尼曼還是希伯來大學的年輕教授，他答應接下一份不怎麼有趣的工作：向一批以色列空軍飛行教官，講解行為改變的一般觀念及其在飛行訓練心理學中的應用。卡尼曼清楚的解釋獎賞有效、懲罰無用的觀念。有個學員打斷了他，提出反駁，就此啟發了他的頓悟，引導了他往後幾十年的探索之路。　　「我通常會稱許學生完成的巧妙飛行動作，結果他們下一次總是會退步，」打斷卡尼曼的飛行教官說，「對學生的不佳表現，我會大吼大叫，通常他們下一次都會進步。你怎麼能說獎賞有效，懲罰無用？我的經驗可不是如此。」其他的飛行教官也有同感。　　卡尼曼認為，飛行教官的經驗似乎是對的。但是，卡尼曼也相信那些證明了獎賞有效、懲罰無用的動物實驗。反覆思索這個顯然的矛盾之後，卡尼曼突然想到：吼叫斥責只是發生在進步之前，但與表象相反的是，它並非進步之因。　　這怎麼可能呢？答案就在「迴歸到平均值」（regression toward the mean）這個現象裡；這意思是說，在純碰運氣的情形下，在一連串隨機事件中，緊接在不尋常事件之後發生的，極可能是個普通事件。　　情形是這樣的。　　戰鬥機飛行學生都具有某種程度的能力，要提升他們的飛行技能，牽涉到很多因素，也需要大量的練習。當技能經由練習逐步提升時，進步的程度在連續兩次飛行中，很難看得出來。一次特別好或特別差的飛行，多半就只是運氣罷了；也就是說，如果某位學生做了個特別漂亮的降落，遠遠超過他正常的水準，那麼回到正常水準的機會就很大，也就是下一次的表現會差些。如果前一次教官稱讚了他，自然就顯得「稱讚無用」。　　但是，如果學生那天做了特別糟的降落，例如衝出跑道，衝向空軍營地餐廳裡裝海鮮濃湯的大湯桶，那麼第二天回歸到他正常水準的機會就很大，也就是表現進步了。如果他的教官習慣在學生表現差勁時大吼「你是豬頭啊！」，那麼看起來就像「斥責有用」。　　於是，一種「表面的」模式就出現了：稱讚學生表現佳，會有反效果；學生表現差勁，教官大吼把他比成畜生，然後學生進步了。卡尼曼班上的教官就從這些經驗中，領悟到大吼是有效的教育工具。其實，這根本不會造成任何差別。　　這個直覺上的錯誤，刺激了卡尼曼去思考：這樣的錯誤想法是普遍的現象嗎？我們是否也像那些飛行教官一樣，相信粗暴的責罵可以改善孩子的行為、員工的表現？當我們面對不確定時，是否還有其他的錯誤想法？　　卡尼曼知道，人在做判斷時，必然會運用某些策略，來簡化這判斷工作的複雜程度，而與機率有關的直覺，在這個簡化過程中占有重要的地位。　　吃了街邊小攤販令人垂涎三尺的炸玉米餅之後，你的肚子會不會不舒服？碰到這個問題，你不會真的去回想那些你曾經光顧過的路邊攤，然後算算事後吞下的胃藥，得出一個估計數字；只憑直覺回答就是了。　　然而，1950及1960年代早期的研究卻顯示，人在面對「隨機性」時做出的直覺反應，在這類情況中失靈了。卡尼曼想知道，這種對不確定的誤解到底有多普遍？這種誤解對我們的決策過程又有什麼影響？　　幾年後，卡尼曼邀請一位年輕教授特弗斯基來客座演講。午餐休息時，卡尼曼向特弗斯基提到正在自己腦中成形的想法。接下來的三十年裡，卡尼曼和特弗斯基發現，就連在複雜的題材上，不管是軍事或運動賽事、企業困境還是醫學問題，只要一牽涉到隨機過程，人的信念與直覺就經常「出槌」。　　暢銷書是命！　　假設四家出版社都拒絕了你寫的那本揉合了愛情、戰爭、全球暖化的驚悚小說，直覺和胃中翻騰的感覺大概都在告訴你，你的稿子不夠好。可是，你的直覺對嗎？你的小說真的沒人要看嗎？　　經驗告訴我們，如果擲了幾次銅板，都是正面向上，並不表示這個銅板的兩面都是正面。既然一本書的暢銷與否，是完全無法預料的，那麼有沒有可能，即使你的小說終歸會上暢銷書榜，許多出版社仍可能看走眼，而回覆「感謝投稿，但本社並無出版此類小說的計畫」？　　1950年代有一本書不斷的遭出版社拒絕，得到的評語有「很枯燥」、「僅是一成不變的記述家人之間的小爭吵、瑣碎的煩惱和青春期的感傷」，還有「這部作品就算五年前出現，當時二次大戰的題材還很熱，我也不認為它有機會出頭」。　　這本書就是安妮?法蘭克的《安妮的日記》，如今銷售量達到三千萬本，是史上最暢銷的書之一。　　這種退稿信也寄給過普拉絲 ，理由是「確實沒有值得我們注意的真正才華」。還有歐威爾 的《動物農莊》，理由是「動物的故事在美國不可能有銷路」。以撒?辛格 也被退過稿，理由是「又是個波蘭出生的有錢猶太人」。東尼?席勒曼 成名之前，他的經紀人拋棄了他，還勸他「別再寫那些印第安人的玩意」。　　類似的誤判不勝枚舉。事實上，許多全球暢銷的書不只遭受一次退稿，而是履次遭到退稿。　　舉例來說，今天還沒有幾本書能比約翰?葛里遜 、蘇斯博士 、羅琳女士的作品更具吸引力了。不過，他們成名前所寫的初稿（最後都極為暢銷），卻一再遭到退稿的命運。葛里遜的《殺戮時刻》退稿達二十六次；他第二本書《黑色豪門企業》的初稿私下流傳於好萊塢，在吸引到六十萬美金的電影權利金後，才有出版社感興趣。蘇斯博士的第一本兒童書《我想我在桑樹街看到了它》，曾被二十七家出版社拒絕，而羅琳的《哈利波特》第一集初稿也被退了九次。　　銅板還有另一面，這一面是出版界每個人再清楚不過的：許多像葛里遜或羅琳一樣有才華的作者，被退稿五次、二十次後決定放棄，從此就給埋沒了。就像涂爾（John Kennedy Toole）這位作家，被拒絕了太多次，對小說的出版完全絕望，因而自殺身亡。不過他的母親始終堅持，十一年後，《笨蛋同盟》（A Confederacy of Dunces）出版了，得到普立茲小說獎，至今已賣出了將近兩百萬冊。　　從一本偉大小說（或珠寶首飾，或巧克力餅）的創作，到那本小說（珠寶首飾或巧克力餅）成堆擺放在零售商店，期間有很大的隨機性與不確定。這就是為什麼不管在哪個領域，成功人士都是同一類的人──永不放棄的人。　　事業、投資的成功與人生抉擇，不管是大事還是小事，當然是技能、準備與努力的結果，但相當程度上也是隨機因素的結果。我們所看到的現實，並不是其中人事物的真實反映，反而是受到無法預見或變化多端的外在力量的隨機影響，而模糊了的影像。這並不是說能力不重要，它可是增加成功機會的因素之一；而是說，行動與結果之間的連結關係，並不如我們料想的那麼直接。因此，過去並不那麼容易了解，未來也不那麼容易預測，但如果我們的目光能夠超越表面的解釋，必能受益匪淺。

媒体关注与评论

　　「這本淺顯易讀的入門書，告訴你隨機性的法則如何左右我們每個人的生活。」　　－－《時間簡史》作者／史蒂芬?霍金　　「《醉漢走路》是一本很棒的書，帶讀者領略機遇在你我的生活裡扮演的角色。時而說歷史，時而搞滑稽，但始終保持風趣，這本書挑戰了我們自以為知道的一切。你絕對有很大的機率，會喜歡這本書並從中獲得啟發。」　　－－哈佛大學心理學教授／吉爾柏特（Daniel Gilbert）　　「一本流暢的、聊天般的、讀起來極有趣的入門書，把人人都該知道的許多概念，做了很清楚詳實的介紹。」