出版时间:2010/06/28 出版社:大塊文化出版股份有限公司 作者:菲利士.帕爾馬 Palma, Félix J. 页数:496 译者:葉淑吟
Tag标签:无
前言
(本文作者為本書中文版權代理人) 二○○四年,因為洽詢《風之影》的版權,我和西班牙的文學經紀人安東妮亞?凱麗岡(Antonia Kerrigan)女士結緣,合作至今轉眼已經六年。我們每年在倫敦和法蘭克福書展碰面,去年底我參加瓜達拉哈拉書展的國際版權交流活動,在墨西哥與她不期而遇,她還熱情向我推薦附近不能錯過的觀光景點。 西語文學在台灣向來是小眾,學的人少,譯者也多半是學者教授,很難專事翻譯。除非是超級暢銷書或經典名作,出版社基本上不會自找麻煩,去簽一本連譯者都找不到的西班牙文小說。合作幾年下來,我和安東妮亞已經培養出深厚的默契,都知道推西語書急不得,只能慢慢來。 可是安東妮亞不愧是一手發掘薩豐與《風之影》的伯樂,她每年總能相中一兩本優秀的新人作品,賣出二十幾國版權,成為國際書市新寵,例如胡安?戈梅茲─胡拉多(Juan Gomez-Jurado)的《上帝的間諜》、哈維爾?西耶拉的《祕密晚餐》和艾米里歐?卡德隆的《造物主的地圖》,也多虧有這樣的話題大書,讓本地讀者能夠和當代的西語文學接軌。 西班牙作家菲利士?帕爾馬的《時空旅行社》,就是安東妮亞在二○○九年初發掘的一部奇書。乍看之下,這儼然是一本古典科幻(或者該說「科學傳奇」scientific romance,因為當時尚無「科幻」一詞)的題材,篇幅又長,客觀條件並不利於走向國際,可是帕爾馬卻克服諸多「先天障礙」,寫出一部融合幻想和歷史、愛情與冒險,兼具娛樂性和文學性的傑作,讓所有讀過的人都欲罷不能。 小說共有三條主線,背景設定在威爾斯的《時光機》出版之後,而且「時間旅行」已然成真。透過穆雷時空旅行社(Murray Time Travel Company)的安排,旅客可搭乘火車,穿越時間缺口,來到西元二○○○年,目睹倖存的人類在薛克頓將軍的領導下,與凶殘機器的最終決戰。這是穆雷公司唯一能找到的未來時間點。 第一條線敘述年輕的英國富家子弟安德魯愛上妓女瑪麗,她卻被開膛手傑克用極度凶殘的手法殺害。安德魯難忘佳人,決定自殺追隨所愛,結果表哥查理斯即時阻止他輕生,提議搭時光機回去改變歷史。第二條線描寫年輕女子克萊兒因為受不了十九世紀的禮教束縛,決定搭上列車逃往未來,卻發現時間旅行背後的一場陰謀。第三條線則以威爾斯為主角,敘述他為了阻止未來的邪惡富翁,不但要保護自己的《隱形人》手稿,還要保護《卓九勒伯爵》作者布蘭姆.史托克和《碧廬冤孽》作者亨利?詹姆斯。 除了三條主線,小說中還有不少支線,例如威爾斯拜訪大名鼎鼎的「象人」(The Elephant Man)、非洲探險隊發現時間缺口、穆雷時空旅行社的設立、未來的威爾斯觀賞一九六○年上映的首部「時光機」電影、多次前往過去和未來的時間旅行,以及時空巡邏員追查時光客的行動等,構成一幅錯綜複雜、虛實難辨的「時間地圖」(El mapa del tiempo,也正是本書的西班牙文原名)。帕爾馬在書中展現了高超的文學技法,有深度卻不艱澀、劇情繁複卻不混亂,自始至終維持高度的懸疑和戲劇性。《時空旅行社》既是對科幻小說之父威爾斯的最高敬禮,也是一場精彩絕倫、穿梭古今的幻想之旅。 帕爾馬早年靠短篇小說成名,拿過大大小小超過一百個文學獎。他在受訪時表示自己過去靠寫短篇拿獎金為生,到後來已經很清楚該怎麼寫才能得獎,即便自己未必喜歡寫出來的東西。《時空旅行社》可謂帕爾馬「寫其所愛」的一次反撲,他靠著先前累積的獎金,潛心創作兩年,交出這部精彩的長篇大作,一舉摘下二○○八年度塞維亞市雅典小說獎(Premio de Novela Atheneo de Sevilla)。 該獎於一九六九年由行星出版社的創辦人成立,獎金高達十萬西班牙披索(約四萬兩千歐元),專門獎勵尚未出版的卡斯提爾語(Castillian,即正統西班牙語)小說。 二○○九年初,《時空旅行社》在西班牙上市三個月,銷售三萬餘冊,成績不惡。出版社找上安東妮亞,請她經手國際版權。讀過此書者莫不驚嘆它具有《風之影》般的說故事魅力,甚至有書探形容《時空旅行社》是幾個月來西班牙最讓人驚豔的手稿。於是安東妮亞簽下代理權,展開全球攻勢。 巴西的反應最快,幾家大型出版社全都想要《時空旅行社》,最後Intrinseca迅速出高價得標。美國長期關注西語翻譯文學的Atria出版社在競價中擊敗對手,以六位數美金的高價拿下版權,澳洲的獨立文學出版社Text也搶下紐澳地區的英語版權。英國版權則由HarperCollins得標。 一月底,她的海外版權經理維克多?賀達多(Victor Hurtado)寄信給各國代理和出版社,洋洋灑灑介紹《時空旅行社》,說這書來不及在電子報中提及,但無論如何希望在第一時間告知大家。我讀完簡介,立刻被劇情的巧思和出人意表、環環相扣所吸引,連忙向出版社推薦。兩個月後,大塊文化簽下《時空旅行社》的繁體中文版權。早川書房的編輯山口晶和上海譯文出版社的趙武平先生,也接連買下日文和簡體中文版權。 到了月底的倫敦書展,《時空旅行社》已經賣出美國、英國、澳洲、德國、荷蘭、丹麥、挪威、台灣、日本、韓國、巴西等十二國版權。一年後的今天,《時空旅行社》總共賣出全球二十三國版權。本書的英文版要到二○一一年底才會問世,德文版也要等到今年九月,繁體中文版不僅領先所有亞洲國家,更是僅次於丹麥版、全球排名第二搶先出版的外語版本。能夠以幾乎零時差的速度讀到這本小說,確實是本地讀者之福。至於《時空旅行社》的故事究竟有多神奇?只要讀了就知道。
内容概要
十九世紀末的倫敦,年輕作家威爾斯推出新作《時光機》,獲得了熱烈的回響,也喚醒了大眾的渴望。當時數不盡的新發明,讓人類相信科學可以實現不可能的任務,「穆雷時空旅行社」的開張便是鐵證;它敞開大門,實現人類最貪婪的夢想:時光旅行,讓人們見識到著名的二○○○年人類對抗邪惡機器人大戰的真實畫面。受不了當時的社會規範和禮教束縛的年輕女子克萊兒,透過旅行社的未來之旅,邂逅了人類的救世主、英勇的德瑞克?薛克頓將軍,展開了一場穿越時空的戀情。年輕的富家公子安德魯渴望回到過去,從開膛手傑克的魔爪下救回心愛的女子瑪麗。 就在全英國上下瘋狂於時空旅行之時,倫敦市區陸續出現了三具慘遭虐殺的屍體,他們的胸口上有著直徑三十公分的圓形傷口,這種超乎想像的破壞力,究竟是什麼武器所造成的?而且每個命案現場皆留下了一段塗鴉,其中一段威爾斯再熟悉也不過,那是出自他三天前才完稿、還尚未發表的最新作品《隱形人》。難不成真有個擁有穿越時空基因的時光客意圖謀害他,並搶走他的作者頭銜?除了威爾斯之外,另外兩名作家:撰寫《卓九勒伯爵》的史托克和《碧廬冤孽》的作者詹姆斯也遭受其害。就在威爾斯陷入一團迷霧之中,他收到了一名神祕少女送來的信,一封掌控著他未來命運的信。寫信的人究竟是何方神聖?被迫倉皇而逃的威爾斯,注定永遠徘徊在時間的洪流中嗎?如果人類掌握了改變過去的能力,歷史真能重寫? 《時空旅行社》是菲力士?帕爾馬對科幻小說之父H.G.威爾斯致敬的作品,也是一場精彩絕倫、穿梭古今的冒險幻想之旅。在這部榮獲西班牙第四十屆塞維亞市雅典獎的小說裡,帕爾馬編織了一篇融合時空怪誕、科學夢想、文學傳奇,以及跳脫時間限制的愛情故事,想像力不但豐富,內容更是高潮迭起,像是一幅巨大的蜘蛛網,讓讀者深陷其錯綜複雜、虛實難辨的劇情當中而無法逃脫。
作者简介
菲利士?帕爾馬 Félix J. Palma 一九六八年生於西班牙卡地茲省北部城鎮桑盧卡爾德?巴拉梅達,評論家稱讚他為最具原創性作家之一。他得過上百種獎章,諸如加布里耶?阿雷斯地獎,阿爾貝托?李斯塔獎,米蓋爾?烏納穆諾獎,等等。曾經出版的作品有一九九八年的《蠑螈看守員》(El Vigilante de la salamandra)、一九九九年的《生存法則》(Métodos de supervivencia)、二○○一年獲得帝幅羅盲人故事獎的《心事》(Las interioridades),以及二○○三年獲卡地茲故事西語獎的《蜘蛛網》(Los arácnidos)。在青少年小說方面,有二○○一年的《夢想當太空人的螞蟻》(La hormiga que quiso ser astronauta),以及獲頒二○○五年路易斯貝連格獎的《洋流》(Las corrientes oceánicas)。《時空大騙局》則榮獲二○○八年的塞維亞市雅典小說獎。 帕爾馬目前是報章雜誌的專欄作家和文學評論家,開班教授文學以及擔任出版社顧問。官方網站:http://www.felixjpalma.es/。
章节摘录
一臉狡黠的毛頭小夥子。這是安德魯對《時光機》作者的印象,當他像縷遊魂在海德公園的樹叢間遊蕩,這本小說席捲了整個英國。查理斯一發現大門深鎖,非但沒有叫門,反而帶著安德魯快步繞到屋子後面,他們穿過一座有點疏於照顧的小花園,闖入此刻簡陋的小廚房。 「兩位是什麼人?到我家有何貴幹?」威爾斯問,決定繼續坐在原位。或許是因為這樣一來,身體不會過於暴露在那把指著他的手槍範圍內,顯然是那把槍的要脅,讓他問話的語調出奇有禮。 查理斯的槍仍對準著作家,他回頭看表弟並以頭示意。輪到他上場了。安德魯不太高興,不過忍著沒嘆氣。他覺得持槍私闖作家住宅實在太過分了,頓時後悔沒趁搭車途中先擬好計畫,而他們一到,表哥便主宰大局,見機行事,搞出十足難堪的局面。但現在回頭已經太遲,所以安德魯走向威爾斯,也決定隨機應變。他不知道該怎麼進行才好,腦子裡唯一清楚的是應該跟表哥一樣嚴肅果決。他從外套裡拿出剪報,應情勢要求而動作粗暴,把剪報放在桌面作家的雙手之間。 「我想要阻止悲劇發生。」他說,強迫自己的語調聽來不容反駁。 威爾斯興味索然地瞄了一眼那張剪報,接著瞪著兩名不速之客,視線像鐘擺似的在他們之間來回,最後答應看看剪報的內容。他花了幾分鐘專心讀報導,臉上沒有任何表情。 「很遺憾告訴兩位,這場過往的悲劇已經發生,所以是過去的一部分。而您們知道,過去代表無法改變的東西。」他語氣冷漠,將剪報還給安德魯。 猶疑半晌,安德魯滿臉錯愕,接下那張泛黃的紙張並收進口袋。廚房實在狹窄得可以,彷彿連再插一根針的縫隙都沒有--不過他們錯了:如果夠瘦的話,還是可以再塞進一個人,甚至再加上一款正風靡的新自行車,多虧鋁製的車輪軸條,長菱形的車胎紋,以及現代化的輪胎,比舊款輕盈許多--他們距離貼近、窘迫不安,一副呆樣看著對方,猶如忽然忘詞的演員。 「不對!」查理斯反駁,他頓時回過神來。「過去可以改變。可以的!只要有一架能夠穿越時空的機器。」 威爾斯盯著他們倆,既是惋惜又感到厭倦。 「我了解了。」威爾斯喃喃道,厭惡的失落感湧上心頭,好似他頓時了解這一團亂究竟是怎麼一回事。「但如果兩位誤以為我有時光機,那就大錯特錯了。我只是個作家。」威爾斯露出抱歉的表情,肩膀一聳。「我沒有什麼時光機。那全是憑空捏造的。」 「我不信!」查理斯駁斥。 「我說的是實話呀!」威爾斯幽幽地嘆了口氣。 查理斯瞥了安德魯一眼,彷彿表弟能告訴他鬧劇該怎麼繼續下去。可是他們已經彎進了死胡同。正當安德魯打算求他放下手槍,有位女子牽著自行車走進廚房。她是個纖細嬌小的年輕女孩,出落得美麗異常,彷彿某個天神厭倦了粗製濫造的作品之後,匠心獨具的創作。不過最吸引安德魯的是她身邊的機械,這種稱作自行車的東西正逐漸取代馬匹,因為可以輕鬆騎乘,安靜地奔馳在鄉野道路上。查理斯則一點也沒有因為這個新玩意兒分心。他立刻認出年輕女孩是威爾斯的嬌妻,便以迅雷不及掩耳的速度抓住她,左輪手槍抵著女孩左邊的太陽穴。查理斯的動作迅速敏捷,嚇壞了安德魯,宛若他一輩子都在練習這些動作。 「再給您一次機會!」查理斯對作家嚷嚷,後者的臉色頓時刷白。 接下來的對話空泛愚蠢,雖無關緊要,我還是帶過,並不打算多加著墨任何故事情節。 「珍!」威爾斯低呼,氣若遊絲,幾乎聽不見。 「伯弟。」女子回應,手足無措。 「查理斯……」安德魯插手。 「安德魯!」查理斯打斷他的話。 接著一陣靜默籠罩。夕陽拉長了他們的影子。窗戶的小窗簾幾乎死寂地貼著。微風拂過花園裡群樹如彎曲長矛般豎立的枝葉,發出毛骨悚然的窸窸窣窣,彷彿幽魂搖晃著頭,哀戚鳴唱,為這一幕難堪的戲劇性發展感到羞愧,如果這是亨利?詹姆斯的小說,他大概會為了眼前的這一幕挺身而出吧。 「好吧,兩位大爺!」最後,威爾斯以友善的口氣開口,斷然從椅子上起身。「我想大家可以用文明一點的方式解決問題,不需要傷害任何人!」 安德魯投給表哥一記哀求的眼神。 「這要看您的態度嘍!伯弟。」查理斯露出諷刺的微笑。 「放開她,我會讓您們看看我的時光機。」 安德魯瞪著作家,下巴幾乎合不攏。那麼,吉里安的猜測沒錯?威爾斯當真有一架時光機? 查理斯滿意一笑,放開了女孩,她則越過兩人間短短的距離,衝向心愛丈夫的懷抱。 「珍,冷靜點!」作家撫慰嬌妻,慈愛地撫摸她的髮絲。「一切都會沒事的。」 「然後呢?」查理斯不耐煩地催促。 威爾斯輕輕放開珍,充滿敵意地盯著查理斯。 「跟我到閣樓來。」 威爾斯走在前方,一行人就像送葬隊伍,爬上彷彿就要在他們腳下碎裂的樓梯,一陣吱吱作響。閣樓是利用二樓和屋頂之間的空間建成,斜傾式的低屋簷以及大量散落的雜物,瀰漫著一股煩悶的窒息感,天黑前最後的陽光,從充作氣窗的窗戶照拂進來,旁邊角落有個應該是時光機的怪異機械,查理斯熱切地盯著機器,只差沒跪了下來。安德魯帶著好奇和遲疑,也靠過去湊一腳。 乍看之下,他覺得這台能穿越困住人類的空間之牆的機器,十分精密。然而,那以螺絲固定的長方形木頭底座,說明了機器無法在空間裡移動,只能拖著走才能移動吧,從體積判斷則恐怕拖不動。圍住機器的黃銅欄杆是用來保護的基本設備,大約腰部的高度,得越過才能到中央那看來堅固的駕駛座。座椅兩側的把手雕工精細,鋪上相當刺眼的紅色天鵝絨,有點理髮廳椅子的那種味道。前方的兩條欄杆以可笑的雕花裝飾,同樣也是黃銅製作,撐著一根普通大小的圓柱,那是操作面板,上面有三個儀表板,分別顯示年、月、日。圓柱右側的圓輪旁,有支細緻的玻璃拉桿。由於機器上看不到其他把手,安德魯懷疑真的只靠那根拉桿操作機器。椅子後方則是複雜的齒輪裝置,有點像蒸餾器,當中冒出一個車軸,從中央撐住一個似乎保護機器的巨盤,是最為特殊的部分。儘管圓盤比斯巴達盾牌還大,卻大量裝飾神祕的符號,看來圓盤似乎能夠轉動。最後,控制面板上鎖著一個小金屬片,寫著「H.G.威爾斯建造」。 「您也是發明家?」安德魯問,瞠目結舌。 「當然不是,別傻了。」威爾斯回答,佯裝生氣。「我說過我只是個作家而已。」 「如果機器不是您造的,那麼是從哪裡來的?」 威爾斯嘆了口氣,似乎不願意對這兩個陌生人多作解釋。查理斯的槍更用力抵著珍的太陽穴,威脅道: 「威爾斯先生,我表弟問了您一個問題。」 作家滿臉怒氣地瞪著他,接著又嘆了口氣。 「小說出版後不久,」他說,明白唯一的選擇是聽從歹徒的話。「有位科學家與我聯繫。他告訴我,他花了數年時間祕密設計時空旅行的機器,外型特徵相當接近我小說裡的描述。機器已經接近完成的尾聲,他按捺不住想找個人獻寶,但不知道誰才是合適人選。他認為那是個危險的發明,能勾起任何人的貪慾。我的小說讓他認為我是值得信任的不二人選。我們見過幾次面,主要是彼此了解,看看是否能信任對方,而我們立刻發現兩人的見解相近,舉個例子,我們都認為時空旅行可能帶來許多危險。他就在這間閣樓裡完成時光機。 至於那個金屬片則是用來感激我的合作的特殊方法。我不知道兩位是不是還記得我的小說,但這座精巧的時光機長得完全和封面上模樣嚇人的龐然大物不一樣,功能當然也不同。不過您們別問我他是怎麼建造的:我對科學一竅不通。試乘當時,我們都認為他值得首征的榮耀;而我留守在現在待命。由於我們不知道機器是否經得起一次以上的旅行,因此都同意到遠古時代,可是又擔心到了一個太平盛世。於是我們挑選了羅馬人來臨之前的年代,同樣在此地,可以遇見巫師和占卜師,在那個年代,除非占卜師拿我們祭祀神明,否則危機四伏是稀鬆平常。我的朋友於是爬上時光機,設成講好的年份,拉下拉桿。他就消失在我的眼前。兩個小時後,機器孤零零返回。機器外觀良好,雖然座椅上噴濺幾滴怵目驚心的新鮮血跡。從那時候起,我就再也沒見到這位朋友。」 一陣陰森的靜寂包圍。 「您呢?試過嗎?」最後,查理斯開口問,暫時放下槍枝。 「試過。」威爾斯承認,有點羞赧。「但是只是試探性的小旅行,回到四、五年前吧,就這樣而已。我沒有改變任何東西,就是深怕攪亂時間軌跡。我也沒那個膽前往未來。我不知道,我就是少了小說主角的冒險精神,這些已經超過我的承受範圍。老實說,我想毀掉這部機器。」 「毀掉機器?」查理斯不禁惱怒。「為什麼?」 威爾斯聳聳肩,讓對方知道很難解釋清楚。 「我不知道朋友究竟發生了什麼事。」他回答。「或許有什麼時空警衛,專門對付出於一己之私而意圖竄改過去的人吧,誰知道。又或許他的失蹤純屬意外。總之,我不知道該如何處理他的寶貴遺物。」他沮喪地指著機器,彷彿正盯著每次出門散步時都扛在肩上的罪惡十字架。「我壓根兒不敢公開發明,因為我無法想像世界會如何天翻地覆,究竟帶來福祉,還是招致噩夢。兩位曾捫心問過人類要負責什麼嗎?我會告訴您們:每件事情只有一次去做的機會。如果真有時光機,讓我們彌補犯下的最愚蠢錯誤,那麼我們就是活在一個人人都不負責的世界。 事實上,我個人只用在無關緊要的地方,對它的力量小心翼翼。而萬一有一天,我忍不住用於滿足私慾,別有意圖地回到過去或前進未來,比方說,搶奪某樣偉大的發明來改善我目前的生活?那就是違背我朋友的夢想……」他嘆口氣,一副失落的模樣。「正如兩位看到的,這個舉世無雙的機器是我的燙手山芋。」 吐出內心的話,威爾斯帶著濃厚的警告意味,將安德魯從頭到腳久久地看了一遍,那眼神彷彿替他造了一副棺材。 「然而,如果您想用來救人命。」他自我思索一番。「還有什麼比這更崇高的目的呢?或許我答應您這麼做,而您也做到了,時光機的去留就可以重新評估。」 「沒錯!還有什麼比解救人命更崇高?」 眼看表弟似乎因為威爾斯突如其來的同意而安靜不語, 查理斯接話。「我保證安德魯一定做得到。」他站到表弟身旁,拍著他的肩膀。「我表弟會除掉開膛手傑克,救回瑪麗.凱莉。」 威爾斯躊躇不前。他瞥了妻子一眼,希望得到她的贊同。 「喔!伯弟,幫幫他吧!」珍低呼,語氣難掩興奮。「真是浪漫哪!」 威爾斯的視線再度回到安德魯身上,試圖掩飾妻子的回答在他內心點燃的嫉妒。但實際上,他知道珍選用了精確的詞句來形容那個癡情漢想去做的事情。在他按部就班的人生,從來沒有嘗過那種愛情,那種引爆戰爭、不得已使出木馬屠城詭計而招致天崩地裂的愛情;那種連最細微的錯誤,最終都會帶來死亡的愛情。不,他從不知道那是什麼滋味。他永遠不會了解什麼叫控制慾、燃燒、屈服於當下的衝動。雖然他無法體會臣服於炙熱、著魔的熱情的感覺,儘管他有著實際、警惕的精神,只敢搞些風險不大的小噱頭,珍卻愛著他,這件事讓他忽然覺得是個難以解釋的奇蹟,他應該由衷感謝的奇蹟。 「好吧!」他讓步,心情頓時好轉。「我們就這麼做吧!除掉那個怪物,救回女孩!」 逐漸熱烈的氣氛感染了查理斯,他從發楞的表弟的口袋裡,拿出那張刊載瑪麗?凱莉死訊的剪報,然後靠近作家,讓他們一起研究。 「兇案發生在一八八八年十一月七日,凌晨五點左右。」他指出。「如果安德魯提早幾分鐘,躲在瑪麗房間附近的暗處等待開膛手,就能在那個狗娘養的混帳一出現時,開槍射殺。」 「聽起來是個周詳的計畫。」威爾斯說。「不過我們要知道時光機只在時間移動,而不是空間。這意味著,機器會出現在同樣的地方。我們至少要提前兩個小時,您的表弟才有足夠時間去倫敦。」 威爾斯像個孩子般興高采烈,走向時光機,撥弄操控面板。 「好啦!」他調整完畢設定,說道。「我已經設定好,讓機器載著您表弟回到一八八八年十一月七日。現在我們只需要等到凌晨三點啟程,這樣他就有足夠時間抵達白教堂區,阻止命案發生。」 「很好!」查理斯呼道。 這句話一出口,四個人便安靜地看著對方,他們不知道該怎麼利用時空旅行前的幾小時空檔。還好他們當中有個女人。 「兩位紳士,用過餐了沒?」珍問,充分運用女性實際的本質。 不到一個小時,查理斯跟安德魯便發現作家的妻子是個廚藝高手。他們挨在狹窄廚房的餐桌旁,品嘗他們嘗過最美味的烤肉,如此一來,打發時間就容易多了,直到深夜轉為清晨。用餐間,威爾斯問起二○○○年之旅,查理斯則一五一十告知。帶著大肆談論他鍾愛的荒誕小說情節的同樣感覺,他道出如何搭乘一列稱為「克諾堤樂斯號」的時光列車,穿越第四空間,抵達未來斷壁殘垣的倫敦,時空旅行團團員躲在石頭後方,親眼見證邪惡的沙洛蒙對抗英勇的薛克頓將軍的最後一場戰役。但威爾斯問個不停,查理斯講完旅行體驗,便忍不住問威爾斯,既然這麼想知道未來戰爭的結果,為什麼不乾脆報名其中一場。威爾斯頓時啞口無言,接下來的無聲,讓查理斯明白自己剛剛無意中冒犯了他。 「威爾斯先生,請原諒我的問題。」他急忙道歉。「我剛發現不是每個人都負擔得起一百英鎊。」 「喔,不是錢的問題。」珍打斷他的話。「穆雷先生捎過幾次邀請函,要伯弟參加他的旅行團,可是全被他拒絕了。」 她吐出最後一句話,雙眸凝視著威爾斯,或許希望丈夫能鼓起勇氣解釋不斷謝絕的原因。然而,作家的嘴角僅只露出苦笑,望著眼前的小羊肉。 「既然有輛豪華馬車級的機器,又能抵達同樣的目的地,何苦去搭人擠人的列車。」此時,安德魯加入對話。 三人一致瞄向年輕的安德魯,他們的視線交相詢問幾秒,接著緩緩點頭同意。 「讓我們談談真正感興趣的東西吧!」威爾斯開口,忽然間精力十足,拿起餐巾抹淨羊肉的油脂。「我的幾次時光旅行探險當中,有一次我回到六年前,同樣出現在這裡的閣樓,當時住著前任房客。假如我沒記錯,他們有匹馬拴在花園裡。我建議您可以沿著藤蔓爬下去,不要發出任何聲響,以免驚醒屋主。接著,牽走馬匹,盡可能在最短時間內抵達倫敦。當您除掉開膛手,再回到這裡來,爬上機器,設定今天的日期,拉下拉桿。聽清楚了嗎?」 「嗯,非常清楚……」安德魯結結巴巴。 坐在椅子上的查理斯往前俯身,溫和地看著他。 「表弟啊,你要改變過去了……」他說,一副做夢的模樣。「我還無法相信。」 此時,珍拿出一瓶葡萄酒,給兩位客人各倒了一杯。他們慢慢啜飲,不時頗不耐煩地盯著時鐘,直到作家終於開口: 「好吧!改寫歷史的時刻到了。」 他將杯子放在桌上,慎重地以頭示意,帶領表兄弟倆回到閣樓,時光機仍在那裡等著他們。 「拿著這個,表弟。」查理斯說,把槍遞給安德魯。「子彈已經上膛。當你要開槍射殺那個該死的畜生,最萬無一失的方法,是瞄準他的胸口。」 「瞄準胸口。」安德魯喃喃重複,發顫的手接過手槍,迅速放進口袋,以免威爾斯或表哥發現襲向他的恐懼。 兩人牽著安德魯的手,隆重地帶著他走向機器。安德魯抬起腳,跨過黃銅欄杆,坐上座位。他彷彿置身如夢似幻的雲霧當中,不過他依然發現噴濺在座位上的暗色血漬,心頭交織著驚恐與害怕。 「現在請聽我說。」威爾斯口氣果斷地要求。「萬萬不可跟任何人接觸,就連您的情人也一樣,儘管您多麼渴望看到她活生生的模樣。您只需要殺掉開膛手傑克,趕在過去的自己出現以前,返回您來的地方。我不知道如果違反自然而見了面,會引起什麼後果,但我猜想時間的軌跡會嚴重破壞,可能導致世界末日的天大災難。現在,請您告訴我:了解了嗎?」 「了解,請不必擔心。」安德魯咕噥,威爾斯的直言正色更添他的恐懼,如果他不注意點,就會壞了拯救瑪麗的機會,招致難以想像的後果。 「還有一件事。」威爾斯堅持地說,雖然這次的語氣較為緩和。「時光旅行和我的小說情節截然不同。不幸地,您看不到倒退的蝸牛。恐怕我是太詩情畫意了。時空旅行的影響並非那麼美好。當您拉下拉桿的剎那,會看到劈啪閃光而睜不開眼,之後強光馬上接踵而來。這就是全部。接著很簡單地,人就會置身在一八八八年。或許時空轉換過後,會感到昏眩或噁心,但我希望不會影響您的槍法。」他語帶玩笑地結束對話。 「我會小心。」他小聲咕噥,確實嚇壞了。 威爾斯滿意地點點頭。看來,他沒其他話要交代了,因為他接著在一旁堆滿雜物的架子上翻找。兩人則靜靜看著他的動作。 「如果您不介意。」他說,終於找到想要的東西。「我們要把您的那張剪報收在這個小盒子裡。您回來以後,我們再打開盒子,瞧瞧是不是成功地改變過去。假設任務圓滿結束,我想標題應該是報導開膛手傑克的死訊。」 安德魯半信半疑,點頭同意,交出剪報。於是查理斯靠近他,慎重地將手搭在他的肩膀上,露出鼓舞的微笑,安德魯似乎也在那抹笑容裡察覺了擔憂。當他表哥退到一邊,珍便靠過來祝他幸運,並在他的臉頰上印下輕輕一吻。威爾斯的臉掛上燦爛的笑容,相當愉快地加入送行的行列。 「安德魯,您是開路先鋒!」當加油打氣完畢,他說,彷彿認為得用大理石上篆刻的那種箴言,來替這一幕畫下句點。「旅途愉快!如果往後幾十年,時光旅行變得平常,改變過去可能就被認定是一種犯罪。」 然後,為免安德魯擔心,威爾斯要求其他人退後幾步,避免拉桿拉下的瞬間,機器周圍產生的閃光燒焦了他們。安德魯望著他們慢慢後退,試著掩飾湧出的無力感。他深深吸了口氣,壓抑席捲而來的恐懼與厭惡。他要去救瑪麗,他喃喃自語,想藉此鼓起勇氣。 他要回到過去,到她遇害的那晚,趕在兇手來得及將瑪麗開膛剖腹之前,將他開槍射殺,如此一來,歷史就會改寫,過去八年他所承受的痛苦將一筆勾銷。他凝視著面板上的日期,這個該死的日子毀掉了他的人生。他無法相信將親手搭救心愛的女子,要說服自己的難以置信,只要拉下那根操作桿。如此簡單。那麼不管他是否相信時空旅行,結果都一樣了。他冒汗的手抖個不停,擱在桿子上,玻璃的冰冷讓他的手掌感到涼意,這種習以為常、普通的感覺,竟有點不可思議而荒謬。他面帶嚴肅,視線停留在閣樓門邊抱著期待等著的三個人影。 「表弟,出發吧!」查理斯鼓勵他。 安德魯於是拉下操作桿。 起先,沒有任何動靜。但是他隨即聽見輕柔、持續的隆隆作響,空氣中傳來微微的震動,他感覺似乎正窺聽著世界腸胃蠕動的聲音。那陣令人昏昏欲睡的細小雜音,轉眼變成超級轟鳴,一道藍色閃光劃破閣樓的幽暗。同樣的震耳欲聾巨響出現,接著是另一道閃光,然後另一道緊接而來,連續不斷,四面八方發出畢畢剝剝的爆響,彷彿要證明閣樓是否撐得住。忽然間,安德魯置身不停增大的藍色閃電風暴中心,查理斯、珍跟威爾斯站在另一頭,威爾斯伸出手,安德魯不知道他想保護其他兩人,還是阻止他們衝向前來救他。是空氣、世界,還是時間,或許全部都在他的眼前崩裂了。真實世界裂成了碎片。與此同時,作家提過的強光讓他睜不開雙眼,閣樓消失了。當墜落感包圍上來,安德魯拼命緊咬牙根,以免失聲尖叫。
媒体关注与评论
「他的作品充滿詼諧的點子、令人難忘的畫面,讀完之後,永遠發人省思。他的故事精采、感動人心。」 --卡雷?桑多斯(Care Santos),《理報》(La Razón) 「操弄風格和各樣簡潔敘述伎倆的本領無懈可擊。」 --維先德?卡耶戈(Vicente Gallego),《世界報》(El Mundo) 「完美的字句,美不勝收的畫面,出其不意的情節,勾勒出一個瘋狂世界。」 --安東尼奧?豐塔納(Antonio Fontana),《ABC日報》(ABC)
编辑推荐
◎本書榮獲第四十屆塞維亞市雅典小說獎。 ◎作者帕爾馬用古典科幻小說(或者「科學傳奇」,當時尚無「科幻」一詞)的筆法,寫成這部融合歷史、懸疑、愛情與冒險,兼具娛樂性和文學性的傑作。 ◎本書共有三條主線,背景設定十九世紀末、科幻小說之父威爾斯的《時光機》出版後的倫敦。 ◎本書摻雜著虛構和真實人物,像是H.G.威爾斯、象人、開膛手傑克等等,虛幻與歷史交錯,使小說更加豐富。 ◎作者讓讀者參與故事發展,彷彿每個人都成了時光旅人。時間成了跳躍式的,每個交錯、分岔都衍伸出相異的「平行時間」。更改歷史,並不會改變現狀,而是產生另一個時空。 ◎作者在小說裡以第一人稱作為旁白,喃喃敘述著故事,迷惑正在閱讀此書讀者的心房。 ◎目前全球售出20多國版權。 ◎中文版附【版權經紀人】譚光磊序文,以及【英國利物浦大學科幻研究碩士】林翰昌書後導讀。 作者簡介 菲利士.帕爾馬 Felix J. Palma 一九六八年生於西班牙卡地茲省北部城鎮桑盧卡爾德.巴拉梅達,評論家稱讚他為最具原創性作家之一。他得過上百種獎章,諸如加布里耶.阿雷斯地獎,阿爾貝托.李斯塔獎,米蓋爾.烏納穆諾獎,等等。曾經出版的作品有一九九八年的《蠑螈看守員》(El Vigilante de la salamandra)、一九九九年的《生存法則》(Metodos de supervivencia)、二○○一年獲得帝幅羅盲人故事獎的《心事》(Las interioridades),以及二○○三年獲卡地茲故事西語獎的《蜘蛛網》(Los aracnidos)。在青少年小說方面,有二○○一年的《夢想當太空人的螞蟻》(La hormiga que quiso ser astronauta),以及獲頒二○○五年路易斯貝連格獎的《洋流》(Las corrientes oceanicas)。《時空大騙局》則榮獲二○○八年的塞維亞市雅典小說獎。 帕爾馬目前是報章雜誌的專欄作家和文學評論家,開班教授文學以及擔任出版社顧問。官方網站:www.felixjpalma.es/。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载