出版时间:2009-3-2 出版社:大塊 作者:Mark Haddon 页数:576 译者:林靜華
Tag标签:无
前言
這件事得從喬治在鮑伯?格林出殯前那個星期在歐德百貨公司試穿一套黑色西裝說起。 讓他感到不安的不是想到要去參加葬禮這件事,也不是鮑伯的驟然去逝。老實說,他一向厭煩鮑伯的更衣室玩笑,私下裡也為往後不必再和他一起打回力球而鬆一口氣。此外,說也奇怪,鮑伯死的方式(他是在看電視轉播帆船比賽時心臟病突發去世)反倒讓人感到說不出的安慰。蘇珊從她妹妹家回來時,發現他一手遮著眼睛仰天躺在房間中央,一副安祥的樣子,乍看之下她還以為他在打瞌睡。 想來應該是很痛的,但疼痛容易解決,而且腦內啡很快就會發生作用,接下來一個人的一生會在眼前快速閃過,幾年前喬治就有過這樣的經驗,他從摺疊梯上摔下來,跌落在假山上把手肘跌斷了,昏死過去。他還記得那個感覺很不舒服(有點像從普利茅斯的塔馬橋上往下看),大約和閉上眼睛後會出現一道明亮的光相類似,因為有許多人都曾經聽見天使在呼喚他們回家,醒來後卻發現一個手拿電擊器的年輕醫生在注視著他們。 然後,沒事了,事情也就這樣過去。 當然,還是嫌太早,鮑伯才六十一歲,即便今後蘇珊恢復自由之身,又是一朵花,對蘇珊和孩子們來說仍然很難接受。但總的來說這似乎是個不錯的死法。 不,是他身上那個病灶害他失常。 他已經脫下長褲,準備套上西裝的下半身,忽然發現他的臀部有塊小小的、隆起的橢圓形腫塊,比四週的皮膚顏色深一點,而且有點脫皮的現象。他的胃一抽緊,好不容易才把喉嚨內差點嘔出的一點東西又嚥下去。 癌。 自從幾年前約翰?辛紐斯基的帆船「火球號」翻覆把他壓在水底下,他的一隻腳踝被繩索困住後,這些年他都不曾再有這種感覺,不過當時那個感覺最多也只維持了三、四秒,這次卻沒有人能來幫他把船扶正。 他得自我了斷。 這不是個令人寬心的想法,卻是他可以自行解決的,同時也使他覺得自己比較可以掌控情勢。 問題是如何了斷。 跳樓是個恐怖的念頭,得把自己的重心移到屋頂的矮牆外,還有可能落到一半高度時突然改變心意,這個節骨眼上他最不需要的便是再增加恐懼。 上吊需要工具。他也沒有槍枝。 假如灌足了威士忌,他也許會有勇氣去撞車,他住的史丹佛這邊的A16公路上有座大大的石門,車速狂飆九O哩一頭撞上去不會有什麼問題。 但萬一他缺乏勇氣呢?萬一他醉得無法操縱方向盤呢?萬一當時剛好有人把車停在路邊呢?萬一撞死他們,他自己也癱瘓,最後仍舊因癌症死在獄中的輪椅上呢? 「先生…?麻煩你跟我進去裡面好嗎?」 一名年約十八、九歲的年輕人盯著喬治,他的兩邊鬢髮是紅色的,身上穿著一套比他的身材大了幾號的深藍色制服。 喬治這才發現他蹲在百貨公司門外的瓷磚地上。 「先生…?」 喬治站起來。「真是抱歉。」 「麻煩你跟我來…?」 喬治低頭一看,發現他身上穿著那條西裝褲,長褲的鈕扣還沒扣上。他趕緊扣好。「好的。」 他進門往回走,穿過手提包與香水專櫃,在警衛的陪同下走向男裝部。「我好像有點精神恍惚了。」 「這你恐怕得自己向經理解釋,先生。」 不過才幾秒鐘前盤據在他心頭的陰鬱念頭,此刻卻覺得彷彿是久遠以前發生的事。確實,他是有點疏忽了他的腳步,好比被鑿子劃傷大拇指後一樣,但在這種情況下,他的感覺卻出乎意外的好。 男裝部的經理就站在拖鞋的專櫃旁,雙手交握護住他的鼠蹊部。「謝謝你,約翰。」 警衛朝他謙恭的微微點頭,轉身離開。 「好,這位先生…」 「霍爾,喬治?霍爾。很抱歉,我…」 「請到我辦公室來談吧。」經理說。 一名婦女拿著喬治的長褲走過來。「他把這些東西留在更衣室裡,他的皮夾還在口袋內。」 喬治趁機說道:「我想我大概有點精神恍惚,我真的不是有意要惹麻煩。」 能與別人說話是件多麼愉快的事,他們說一句,你回一句,穩定的對答。他可以這樣說一個下午也不嫌煩。 「你還好嗎,先生?」 婦人扶著他的手肘,他趁勢滑坐在旁邊的一張椅子上,這是他記憶中最堅固、最舒服、最具支撐力的一張椅子。 情況一時似乎變得有些渾沌不清。 然後有人遞過一杯茶放在他手中。 「謝謝你。」他啜一口茶,不是什麼好茶,但是熱的,用馬克杯裝著,握在手中挺舒服。 「我們幫你叫部計程車吧。」
内容概要
◎《深夜小狗神祕習題》暢銷作家馬克?海登最新力作 ◎《華盛頓郵報》最佳年度選書 比起全球金融風暴、美國總統大選、俄羅斯入侵鄰國、非洲飢荒,退休後的喬治,正準備開始新生活,但現實卻丟給他一點兒煩惱:女兒要結第二次婚,只是新的新郎似乎也不是適當人選,兒子打算帶男友回家來參加婚禮,他還不知道怎樣面對這個事實,取消露營計劃提早回家,結果竟然看見老婆跟別的男人在自己床上做劇烈運動! 而他自己在試穿西裝的時候,忘了付錢就走出店外……一切都因為他的臀部上出現了一個斑點,醫生說只是濕疹擦擦藥就會好,但是當上臂也出現紅點的時候,他開始懷疑是不是癌細胞轉移……幸好他還不知道,女兒女婿差點演出逃婚記,兒子跟他的男朋友也要分手,還可能跟自己的老媽共用一個老雙性戀情人。 這一切不過只是一點兒煩惱,只是連他的心理醫師也解決不了。 喬治決定用把剪刀除去這「一點」麻煩,沒想到卻製造出兇殺案現場。 問題非但沒有「迎刃而解」,反而剪出更多麻煩。 他究竟怎樣才能讓凌亂破碎的生活重新進入軌道? 英國作家馬克?海登的《深夜小狗神秘習題》,主角是患有亞斯柏格症的少年克里斯多弗,第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》,主角變成「疑似」有「慮病症」的退休老人喬治。慮病症最有名的病人,要屬天才音樂家顧爾德,他無時無刻不懷疑自己染患上各種疾病。顧爾德的日記裡甚至有這樣一則記錄:「腹部出現異樣斑點……情況已有好幾天了……洗過澡後,斑點已消失。」喬治的臀部也出現令人困擾的斑點,可是他沒有顧爾德那樣幸運,洗澡之後斑點仍然沒有消失,反而讓他越來越焦慮,連看到《魔戒》中的半獸人都會讓他的胃承受不了,想要嘔吐。他向來的座右銘:「知足的真諦就是對許多事情完全不予理會」,一樣無法讓他對這個斑點完全不予理會。他覺得自己快要瘋了,但卻沒有任何可以傾訴的對象,只好自己和自己拔河,在崩潰邊緣掙扎,想辦法讓自己能在女兒重要的婚禮上如常扮演好父親的角色。 馬克?海登神經質的文字,異質的書寫,在《深夜小狗神秘習題》中,少年克里斯多弗誠實到讓人不安,透過他讓我們知道真實的人生有時跟數字一樣,複雜,而且一點也不明確。而在《黃昏老爸的煩惱習題》中,老年喬治對於疾病與死亡的焦慮,和其他角色面臨生活上種種不安與不確定,局內人的焦頭爛額,反而成為局外人的一齣黑色喜劇;人生不需要什麼複雜的大事件,一點一滴的小事,就足夠讓平靜的生活雞飛狗跳了!
作者简介
馬克?海登(Mark Haddon) 英國作家,同時也是插畫家與劇作家,著有十五本童書,並曾兩度榮獲英國電影電視藝術學院(BAFTA)頒獎。 海登的第一本小說《深夜小狗神秘習題》,二○○三年一出版便獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」(Whitbread Book of the Year Award)以及「衛報獎」。二○○四年聖誕節登上暢銷排行榜冠軍寶座,是七年來《哈利波特》首次位居第二名。在眾所期盼之下,二○○五年他終於出版第二本著作,卻是一本詩集。二○○六年第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》,海登再度以神經質的文字,異質的書寫,創作出令人驚豔的作品。林靜華 輔仁大學歷史系畢業,曾榮獲一九八○年行政院新聞局「圖書著作金鼎獎」。曾任聯合報系《歐洲日報》編譯組副主任。現專事翻譯,譯著等身。
章节摘录
喬治抵家後覺得平靜多了。 車子停在外面,家裡卻靜悄悄的,他有點驚訝,也有點失望。但回到自己的家總是令人心安,豬形的便條紙躺在電話桌上,屋內有淡淡的烤麵包香,還有珍用來清潔地毯的松木香清潔劑的味道。他放下背包走進廚房。 他正要把茶壺裝水放上去煮,發現有張椅子倒在地上,他彎腰把它扶起來。 他忽然想起鬼船的故事,每當災難發生就會見到吃一半的食物和沒寫完的日記。 然後他命令自己不要胡思亂想,不過是一張椅子而已。他在水壺內注滿水,把插頭插上,兩手扶著鑲富美佳面板的工作台,徐徐呼出一口氣,讓瘋狂的念頭消散。 這時他聽到一個聲音,從他頭上的某個地方傳來,像有人在搬動笨重的家具。起初他以為是珍,但那是他以前從未在家聽過的聲音,一種規律的撞擊聲,幾乎是機械式的。 他差點喊出聲來,然後他決定不動聲色,他要先知道發生什麼事再宣告他的出現。說不定他正需要一個驚喜。 他走進走道上樓,到了樓上他發現聲音來自其中一個房間。 他離開樓梯口,凱蒂的房間門緊閉,但他和珍的臥室門微微開著,聲音就來自這個房間。 他低頭看到矮櫃上的水果盆內那四枚不小的大理石蛋,他拿了一個黑色的握在手上,它不能算是個武器,但它質地緊密,握在手上有安全感。他拿在手中拋了兩下,讓它沈甸甸地落在他的手掌中。 他極有可能看見一個有毒癮的傢伙在翻箱倒櫃,他應該感到害怕,但上午所發生的一切似乎已經把他的恐懼都掏空了。 他走到門口,把門輕輕推開。 兩個人正在床上交媾。 他以前沒見過男女交合的場面,沒見過活生生的示範,看起來並不吸引人,他本能的想迅速退出免得尷尬,隨即又想起這是他的房間,他的床。 他正想大聲問他們這到底是怎麼回事時,發現那是兩個上年紀的人,接著那個女的發出他在樓下聽到的聲音,而且她不是普通的女人,她是珍。 那個男人正在強暴她。 他舉起握著大理石蛋的拳頭往前跨一步,但她說:「好,好,好,好,」同時他也看清楚了,趴在她兩腿間的裸身男人是大衛˙賽門斯。 房屋突然毫無預警的往一邊傾斜,他往後退一步,一手扶著門框防止自己摔倒。 時間過去了,但到底過了多久很難說,大約在五秒鐘至兩分鐘之間。 他覺得很不舒服。 他把門關回原來的位置,手扶著欄杆穩定自己,然後靜悄悄地將大理石蛋歸位,靜候有如猛浪中的一條大船的屋子恢復到它的正常角度。 然後他下樓,拿起他的背包從前門出去,隨手把門帶上。 他的腦袋裡有個聲音,很像有人躺在鐵軌上被一列特快車碾過時發出的聲音。 他走路,走路有好處,走路可以使人的腦筋清醒。 一輛藍色旅行車從旁邊開過。 這次是人行道往一邊傾斜。他停下來,彎腰在一支路燈底下嘔吐。 他維持嘔吐的姿勢免得弄髒他的長褲,一面伸手從他的口袋掏出一張舊面紙擦嘴。但把面紙扔在街上似乎是不當的行為,他想把它塞進他的口袋內,不料沈重的背包忽然歪一邊,他伸手去抓路燈的燈桿又沒抓著,整個人竟摔倒在矮樹籬中。 當他正作著在M6公路的諾仕佛休息站買一份鄉村餅和水果沙拉的夢時,一陣狗吠把他叫醒,他睜開眼睛,發現眼前一大片天空被樹葉與樹枝遮去了一部份。 他凝視天空半晌。 他聞到很濃的嘔吐穢物的味道。 他逐漸恢復神智,明白他躺在樹籬中,背上還背著背包。現在他想起來了,他在路上嘔吐,他的妻子在一、兩百碼外的地方和另一個男人苟合。 他不想被人看見他躺在樹籬中。 他花了幾秒鐘才想起要如何運用他的四肢。他活動一下,拿掉頭髮上的樹枝,雙手抽出背包,顫危危地站起來。 一名婦女饒有興趣的站在遠處看他,彷彿他是野生動物園內的野獸。他數到五,深吸一口氣,將背包扛上肩膀。 他踏出躊躇的一步。 他再踏出一步,這次比較不猶豫。 他行。 他開始朝大馬路走去。" />
媒体关注与评论
媒體讚譽 「觸動人心……讓人想起《喧囂與憤怒》和《麥田補手》的綜合體,以及奧立佛?薩克斯的真實生活故事之一。」——【紐約時報】資深書評家角谷美智子 「觀察力敏銳,感人至深。」——【華盛頓郵報】「書香世界」 「這部感人的原創小說令人感同身受。」——【紐約時報】 「古靈精怪、聰明伶俐。」【波士頓地球報】 「引導讀者從迷惑中重新找到定位……與柯南˙道爾的故事一樣懸疑、感傷。」——傑?麥克倫尼【紐約時報書評】 「有趣、感傷、令人信服。」——【時代】雜
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载