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内容概要

這個世界再無祕密。
愛上你就是我唯一的祕密，而我只願與你分享。
怎麼樣的渴望，能如此灼燒靈魂；怎麼樣的思念，能刺痛每一根神經末稍，想要靠近，不敢靠近；想
要推開，不捨推開；當猛烈的火焰包裹住兩人，這世上，只剩彼此搏搏狂跳的心。
我喃喃向你說：請，以你的名字呼喚我。
義大利里維埃拉這年的夏天，比過往十五年還要炫目。
突如其來又猛烈的愛，彷彿林中奔出的獸，攫住少年與那人的身與心。
關係的曖昧、情欲的流動、對彼此的著迷、猶疑、試探，在焦躁不安的夏日裡形成一股令人恐懼卻又
執著不放的暗流。
從兩人靈魂深處萌發出來的，是一段僅僅為時六週的愛情故事，以及為一生留下印記的經驗，因為他
們在里維埃拉與羅馬悶熱夜晚裡發現的，是此生恐怕再也無法尋得的東西：完全的親密關係。
安德列&middot;艾席蒙針對人的激情，寫出坦白、不濫情、令人心碎的悲歌，精明捕捉到伴隨吸引力
而生的心機，這一點少有人能出其右。
《以你的名字呼喚我》明察秋毫、字字見骨、令人難忘。
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作者简介

　　安德列&middot;艾席蒙（Andr&eacute; Aciman）　　著有回憶錄《出埃及》（Out of Egypt）、《
偽報告：關於流放與記憶的論文集》（False Papers: Essays on Exile and Memory）、《進入：法國符碼》
（Entrez: Signs of France），編有《普魯斯特計畫》（The Proust Project）。
他在紐約市立大學研究中心（Graduate Center of the City University of New York）教授比較文學，與家人
同住在曼哈頓。
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章节摘录

　　「回頭再說！
」那字眼、那聲音、那態度。
　　過去我從來沒聽過任何人用「回頭再說」這句話道別。
聽起來刺耳、簡慢、輕蔑，語氣中隱藏冷淡，感覺說話的人或許不情願再見到你或收到你的音信。
　　這是我關於他的第一個記憶，至今依稀可聞。
回頭再說！
　　閉上眼睛，說出這一句，我彷彿回到多年前的義大利：我順著林蔭車道走，看見他走下計程車，
身上是件寬鬆的藍襯衫，胸口大敞，戴著太陽眼鏡、一頂草帽，露出大片肌膚；下一刻，他跟我握手
，把背包交給我，從計程車後車廂裡拿出手提箱，問我父親是否在家。
　　一切或許始於那個地方、那個當下：那件襯衫、捲起的衣袖、渾圓的腳後跟在磨損的布面草底涼
鞋滑進滑出的樣子、急著試探通往我們家礫石道熱騰騰的溫度，邁開的每一步伐彷彿問著「哪條路通
往海邊」？
　　今年夏天的住客。
又一個討厭鬼。
　　接著，背對計程車的他幾乎不加思索地揮揮空著的那隻手，朝車上另一位或許是從車站分租一輛
車過來的乘客吐出一句漫不經心的「回頭再說」。
沒加上名字、沒有緩和告別時那股混亂氣氛的俏皮話，什麼都沒有。
他那簡短的道別顯得快活、唐突、乾脆&mdash;&mdash;隨你怎麼說，他才不在乎。
　　看著吧，到時候他也會這樣跟我們道別。
用一個粗聲粗氣又馬虎的「回頭再說」！
　　＊　　為了指導年輕學人修改論文，我父母年年接待夏季住客。
每年夏天有六週，我必須騰出臥房，搬進位於同一條走廊、那間祖父住過、窄小得多的鄰室。
冬天的幾個月裡，當我們暫離別墅住在市區，那個閣樓的小房間就成了臨時的工具間、儲藏室，謠傳
與我同名的長眠祖父仍在裡頭磨牙。
夏季住客毋需支付任何費用，基本上能夠隨心所欲使用屋內的設施，只要每天花一個鐘頭左右幫父親
處理信件和文書即可。
他們最後往往成了這個家的一分子。
連續接待了十五年，如今不只是耶誕節前後，一年到頭，明信片或禮物如雪片般飛來。
寄東西來的人宛如我們家的一分子，每次來到歐洲，總會帶著家人特地造訪B城幾日，到曾經短暫落
腳的地方來趟懷舊之旅。
　　＊　　一切或許始於他抵達不久後某一次磨人的午餐。
當時他坐在我隔壁，我總算注意到儘管那年夏天他在西西里島短暫逗留時曬得有些黑，但他掌心的顏
色和他腳底、喉嚨、前臂內側一般白皙柔軟，幾乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。
私密、純潔、青澀，就像運動員臉上的紅暈，像暴風雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去問
的事。
　　＊　　又或者一切始於海邊。
或在網球場上。
或就在他剛到的第一天，我們第一次並肩同行，我依吩咐為他介紹房子和周邊地區。
走著走著，我總算帶他深入到偏僻區那塊彷彿沒有盡頭的空地，通過那道古老的鍛鐵金屬門，往曾經
連接B城與N城、如今已然棄置的鐵軌走去。
「附近有廢棄火車站嗎？
」他眼光投向灼熱太陽下樹林的另一頭，或許是想對屋主的兒子提出恰到好處的問題。
「沒有，附近從來就沒有火車站。
火車只是隨叫隨停。
」他對火車感到好奇，因為鐵軌看起來那麼窄。
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是有皇家標誌的雙節無頂貨車，我解釋道。
現在是吉普賽人住在裡面。
打從我母親少女時期到這兒來避暑，他們就住在那裡，還把兩節脫軌的貨車往更遠的內陸拖。
我問他想看嗎？
「回頭再說。
或許吧。
」有禮的冷淡，彷彿他識破我錯用熱情去討好他，還立刻把我推開。
　　此舉刺痛了我。
　　＊　　但一切的開始也可能比我想的要晚了許多，在我渾然不覺的時候。
你看見某個人，但你其實沒把他看進眼裡，他在幕後準備粉墨登場；或者你注意到他了，可是沒有感
動，沒有「火花」，甚至在你意識到某個存在或有什麼困擾你之前，你所擁有的六個星期就快成為過
去，而他若非已經不在，就是即將離開。
基本上你正忙亂地要去接受些「什麼」，這個「什麼」在你不知情的狀況下，當著你的面醞釀了數週
，而且帶有所有你不得不說出我想要的徵候。
我們會問自己：怎麼沒能早點明白？
　　＊　　白天我不常待在自己的房間裡。
過去幾年夏天的白日，我習慣占用後花園泳池邊一張有陽傘的圓桌。
前一位夏天住客帕弗喜歡在房裡工作，偶爾才走到陽臺看看海或抽根菸；在他之前的梅納也在自己房
間工作。
奧利佛喜歡有個伴，起初他和我共用桌子，最後卻漸漸喜歡在草地上鋪一條大床單躺在上面，兩邊放
著他零散的手稿，還有他喜歡稱為「東西」的用品：檸檬茶、防曬乳液、書、布面草底涼鞋、太陽眼
鏡、彩色筆和音樂；他戴著耳機聽音樂，除非他先開口，否則聽不到別人對他說話。
有些早上，我帶樂譜或其他書到樓下，他已穿著紅色或黃色的泳褲，汗涔涔地在太陽底下躺成大字形
。
我們慢跑或游泳回來後，早餐已經等著了。
後來他習慣把「東西」留在草地上，人躺在鋪了磁磚的游泳池畔。
他稱游泳池畔為「天堂」，「這兒是天堂」的簡稱，因為午餐後他常說「現在我要上天堂」，然後補
上一句「去曬太陽了」，當作拉丁學者的圈內笑話。
每次他躺在游泳池畔同一個地方，我們便取笑他花無數個鐘頭泡在防曬乳液裡。
「你今天早上在天堂待了多久？
」母親問道。
「整整兩個鐘頭。
不過下午我打算早點回去，曬久一點。
」上天堂的門階也意謂躺在游泳池畔，一腳泡在水裡，戴上耳機，臉上覆著草帽。
　　這是一個沒有缺憾的人。
我無法了解這種感覺。
我羨慕他。
　　「奧利佛，你睡著了？
」游泳池的空氣變得愈來愈遲滯安靜逼人的時候，我會問他。
　　沉默。
　　接著傳來他的回答，幾乎像嘆氣，渾身沒有一塊肌肉運動。
「對。
」　　「抱歉。
」　　他那泡在水裡的腳&mdash;&mdash;我原本能親吻每一根腳趾頭，吻他的腳踝和膝蓋。
他拿帽子遮住臉時，我盯著他泳褲看的頻率多高？
他不可能知道我在看什麼。
　　或者，我問：「奧利佛，你睡著了？
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」　　長長的沉默。
　　「沒有，在思考。
」　　「思考什麼？
」　　他動動腳趾輕輕打水。
　　「思考海德格對赫拉克利特斯某段文字的詮釋。
」　　或者，我不練習吉他，他也不聽耳機的時候，依舊用草帽遮住臉的他會突然打破沉默。
　　「艾里歐。
」　　「什麼事？
」　　「你在做什麼？
」　　「讀書。
」　　「你才沒有呢。
」　　「不然，在思考。
」　　「思考什麼？
」　　我好想告訴他。
　　「私事。
」我回答。
　　「所以你不告訴我？
」　　「所以我不告訴你。
」　　「所以他不告訴我。
」他重複，看起來憂心忡忡，彷彿向某個人解釋我的事。
　　我多麼喜歡他那樣重複我自己剛剛重複過的話。
這讓我想起一個愛撫，或一個姿勢。
第一次發生完全是偶然，第二次卻變成刻意為之，第三次更是如此。
我也因此想起瑪法達每天早上怎麼替我鋪床：先把被單蓋在毛毯上，然後反折塞入毛毯上的枕頭下方
，最後再覆上床罩&mdash;&mdash;塞在這層層疊疊裡的，是既虔誠又縱容的某個東西的象徵，就像激
情剎那的默許。
　　那些午後的沉默總是輕鬆而不唐突。
　　「我不告訴你。
」我說。
　　「那我要回去睡覺了。
」他說。
　　我心裡小鹿亂撞。
他肯定知道。
　　再度完全沉默。
過了一會兒&hellip;&hellip;　　「這兒是天堂。
」　　接下來至少一小時，我不會再聽到他說一個字。
　　人生中最教我喜愛的，是他趴在地上圈點他每天早晨從B城的譯者蜜拉妮太太那兒拿來的文稿，
我坐在我的桌邊細讀改編譜。
　　他偶爾拿下耳機，打破漫長悶熱夏日早晨那種難耐的沉默說：「你聽聽這個&hellip;&hellip;你聽聽
這段蠢話。
」然後大聲朗讀，不願相信這是幾個月前自己寫下的句子。
　　「你覺得有道理嗎？
我覺得說不通。
」　　「或許你寫的時候覺得有道理。
」我說。
　　他思考了一會兒，彷彿斟酌我的話。
　　「這是幾個月來，我聽過最仁慈的話。
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」講得非常誠懇，彷彿突然降臨的天啟感動了他，超乎預期地看重我的話。
我覺得很不自在，撇開目光，然後總算喃喃說出我腦中出現的第一句話：「仁慈？
」　　「對，仁慈。
」　　我不知道仁慈跟這件事有何相干。
或者我對於這一切要往何處發展看得不夠明白，寧可讓事情不知不覺過去。
再度沉默。
直到他下次開口。
　　我多麼喜歡他打破我們之間的沉默說點什麼。
什麼都好；問我對X的看法，或問我是否聽過Y。
在我們家，從來沒人針對任何事問我的意見&mdash;&mdash;我以為就算他不清楚箇中原因，不要多久
也會知道並贊同大家的看法，認為我是這個家裡的小嬰兒。
然而他卻在與我們同住的第三週，問我聽過珂雪、貝利、保羅．策蘭這些名字嗎。
　　「聽過。
」　　「我比你大了將近十歲，但直到幾天前，這些人我一個也沒聽過。
我不懂。
」　　「有什麼好不懂的？
我爸是大學教授。
我從小到大不看電視，懂了嗎？
」　　「回去彈你的吉他啦！
」他還作勢揉起一團毛巾往我臉上丟。
　　我甚至喜歡他數落我的方式。
　　有一天我挪動桌上的筆記本時不小心打翻玻璃杯。
玻璃杯掉在草地上，沒破。
人在一旁的奧利佛起身拾起玻璃杯，把杯子好好放在桌上，而且就放在我的稿子邊。
　　我不知道該說什麼謝謝他。
　　我總算開口：「你不必這麼做的。
」　　他等了一會兒，剛好夠我意識到他的回答可能不是偶然或沒有顧慮的。
　　「我想做。
」　　他想做。
　　「我想做」，我想像他重複這句話&mdash;&mdash;親切、殷勤、熱情，就像他感染那種情緒時所
表現出來的。
　　在我們家花園裡那張圓木桌度過的時光，永遠烙印在那些個讓我一心只求時間能夠暫停的早晨裡
。
圓桌上那把無法完全遮蔽的大傘，讓陽光灑落文稿上；冰塊在檸檬汁裡融解，響起喀噠聲；不遠處，
浪花輕輕拍打下方大礁石的聲音；鄰近人家傳來的聲響，流行歌曲不斷重複播放時發出的悶悶爆裂
聲&hellip;&hellip;希望這一切讓夏天永不結束，讓他永不離去，讓無盡重複的音樂永遠播放。
我的要求很少，我發誓我將別無所求。
　　我想要什麼？
為什麼即使我準備好了要毫不保留，坦承一切，我仍然不知道我想要什麼？
　　或許我最不希望的，是讓他來告訴我，我沒有問題，我和其他同齡少年沒什麼不同。
我能夠將自尊輕易丟在他腳邊，只要他願意彎腰撿起，我將心滿意足而別無所求。
　　我是葛勞克斯，而他是戴歐米德斯。
以男人之間某種莫名難解的崇拜為名，我拿我的黃金盔甲換他的青銅盔甲。
公平交易。
雙方都不討價還價，就像雙方都不提儉樸或鋪張。
　　「友誼」這個字眼在心裡浮現。
但眾人定義的友誼，是外來的、不活躍的、我毫不在意的東西。
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相反地，從他走下計程車直到我們在羅馬告別，我想要的可能是所有人類對彼此的要求，那種讓生活
可堪忍受的東西。
他必須先主動，然後我才可能付出。
　　不知在哪兒聽過一個法則：A完全迷戀B的時候，B必定無可避免地也迷戀著A。
Amor ch&rsquo;a null&rsquo;amato amar perdona.「愛，讓每一個被愛的人無可豁免地也要去愛
」&mdash;&mdash;這是法蘭契絲卡在〈地獄篇〉裡說的話。
等待並抱持希望。
我抱著希望，永遠等待&mdash;&mdash;雖然這或許正是我一直想要的。
　　早上我坐在圓桌那兒改編樂曲的時候，我原本想將就的不是他的友誼，不是任何東西。
只是想抬起頭確認他在那兒，和他的防曬乳液、草帽、紅色泳褲、檸檬茶在一起。
為了抬起頭來，看見你在那兒，奧利佛。
因為我抬起頭來卻看不見你的那一日，很快就要到來。
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媒体关注与评论

　　「如果你已經準備好要深深感動你的臟腑，喜歡勇敢、尖銳、狂喜、赤裸、殘忍、溫柔、人性與
美麗的散文，那麼你找對書了。
如果你無法面對這本小說即將在你內心喚起的強烈懊悔，或記起渴求某個人勝過人生任何事物所帶來
的痛苦、得到或失去某樣近乎完全瞭然的東西而來的猛烈折磨，那麼請不要讀這本書。
如果你喜歡經過審查的文學作品，那麼也請不要讀這本書。
否則，請翻開封面，讓作者艾席蒙拉開催淚彈的保險梢。
」　　－－《愛的歷史》（The History of Love）作者／尼可．克勞斯（Nicole Krauss）
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