聲音收藏者

出版时间：2009/02/27  出版社：圓神出版社有限公司  作者：Fernando Trías de Bes  页数：304  译者：葉淑吟  
Tag标签：无  

前言

　　天才？神童？我們生活周遭、媒體上，不乏聽到諸如此類對於資優生的驚嘆評語。有些是與生俱來，有些還得歸功於後天的孜孜不倦，將天賦加以發揮，到後來才能開花結果、大放異彩。不過，正如華格納寫給岳父李斯特的信函中提到對叔本華著作《意志與表象的世界》的省思：當有人的某項才能優於標準、特別突出，遠遠超乎一般人之上，而這個特性又以最高層次之姿展露鋒芒時，所謂真正的天才便於是誕生。　　《聲音收藏者》這本小說裡的主角路溫，便是個對聲音擁有絕對天賦的孩子。可是，他的天賦究竟是求之不得的天賜？還是令人畏懼三尺的詛咒？為什麼畫家父親對於兒子的稟賦，非但毫無驚喜，反而膽怯逃避？甚至想要借他人之手，進一步毀去？　　作者費南多．德里亞斯迪貝斯專精市場行銷，同時也是個作家，在台灣書市已經出版過兩本暢銷勵志叢書。他也因而嘗到走紅滋味，榮登暢銷作家之列，作品更被翻譯超過三十種語言。其中《Good Luck：當幸運來敲門》出版後在世界各地熱銷了三百萬冊，《時間推銷員》更是被搬上了大舞台演出。　　《聲音收藏者》一書則是作者轉戰創作小說的初試啼聲之作，故事的靈感來自十九世紀末德國偉大音樂奇才華格納的創世巨作《崔斯坦與伊索德》：崔劇中的兩位主角圓桌武士崔斯坦和皇后伊索德，在陰錯陽差之下，誤飲愛情春藥，原本注定怎麼樣都不該相愛的兩人，卻因春藥的魔力而愛得無法自拔，但是礙於現實所逼，他們無法長相廝守，悲劇直到伊索德追隨斷氣的崔斯坦而去仍無法落幕。這對苦命鴛鴦合葬的墳堆上長出了玫瑰與葡萄藤，兩株植物緊緊相纏，他們總算在死亡找到了永恆的愛情，這股自始至終都無法擺脫的愛情春藥力量，讓他們即使在九泉之下，仍無法被拆散。　　現實裡，《崔斯坦與伊索德》是齣命運多舛的歌劇，自創作之初到完成巨作，華格納經歷多次大小波折。崔劇曾已敲定上演，卻又因為種種阻礙，無法付諸實行。直到後來，在華格納的死忠支持者國王路德維希二世的金援下，這齣以創新手法表現的歌劇才得以隆重上演。不過，當年演出崔斯坦一角的男高音路溫?施諾爾?馮?卡羅斯費爾德卻在演出不久之後暴斃身亡，崔劇的詛咒因而繪聲繪影傳開。很長的一段時間，都沒有人敢拿自己的生命當賭注，再次冒險演出崔劇。　　作者費南多參閱這段史實，以演出崔劇的男高音路溫貫穿小說主軸，創作《聲音收藏者》一書，重現主角對於天賦由愛生恨的曲折過程。讀者隨著路溫娓娓道來的赤裸裸告白，一步步窺見了這場受到詛咒的悲劇，而在床邊聆聽懺悔的史提芬神父深深驚駭不已，卻苦因身為神職人員，不得隨意洩漏隻字片語；最後，他只得選擇將所有的故事發洩在筆記上，並將《崔斯坦與伊索德》細讀一遍，才重新拾回內心的平靜。　　三十五年過後，史提芬神父早已重回天父懷抱，搬進房間的後進修士，卻找到了那些筆記本。飽受故事煎熬的他，展開了尋找揭開故事結局之旅。不過，直到小說的最終，我們還是不能確切論定代代相傳的詛咒來由為何，似乎這個故事裡，還是留下許多空間給讀者去想像和總結。　　初讀這本小說，覺得作者在文字使用上十分鮮活，描述故事的手法生動，節奏方面，先是較為緩慢而溫柔，不久後故事架構更為明朗，自我風格逐漸具體化，更加抓緊了讀者的目光。有趣的是，作者曾自曝自己對於音樂的熱情起步甚晚，彈奏鋼琴的技巧差強人意，節奏、和諧度、樂感皆不足，他總是認為自己掌握五線譜上音符的能力，遠不及文字掌握能力以及源源不斷的創作靈感。

内容概要

　　◎推薦者：范湲?翁德明　　◎幸運學之父的愛情史詩巨著！一翻開書就欲罷不能。　　是愛神也是死神，是春藥也是解藥，是天賦也是詛咒！　　他收集聲音，追尋天籟，可是天賦卻反撲過來逮住了他……一位天才男高音的秘密告解，訴說著愛與死的最後掙扎……　　「我知道自己少了一種聲音。那是絕無僅有的音頻，讓人最為渴望，一種完美、渾然天成、神奇而永恆的聲音。從這一刻開始，我決定投注所有精力吞噬世上所有的聲音。我，聲音的天才，我會瘋狂地尋覓那個聲音，若是有必要，會持續到我的生命盡頭……」　　路溫?史密特?逢卡斯布自小就擁有驚人的一種天賦，能在內心解剖並收藏聲音，他的童年時光都在收集各種聲音中度過。當他以為收集已告一段落，卻發現還少了一種聲音－－無可取代的完美天籟。於是他決定竭盡所能，翻遍地表追尋那個滄海遺珠。在蒐尋過程中，他發現自己能唱出心底珍藏的美聲，成為備受讚譽的天才男高音；然而他的天賦卻伴隨詛咒而來，那個隱藏的愛的聲音反撲過來主宰了他的意志……。

作者简介

　　費南多?德里亞斯迪貝斯（Fernando Trías de Bes）　　一九六七年生於西班牙巴塞隆納。畢業於歐洲極富盛名、位於巴塞隆納的ESADE商學院。他不但是西班牙知名的經濟學家、ESADE商學院的管理學教授，更是當今西班牙最頂尖的創新管理學大師。曾經出版的《Good Luck：當幸運來敲門》成為席捲全球的幸運學暢銷書，另外《時間推銷員》則是本充滿趣味的寓言故事（以上皆為圓神出版）。　　《聲音收藏者》是費南多以愛情與音樂為主題、令人對愛情更加著迷的小說。　　作品共被翻譯超過三十種語言，同時也是《國家報週刊》的長期合作作家。葉淑吟　　大學外語系畢業，喜愛語言及拉美文學，最讚賞波赫斯與賴內茲（Mújica Lainez）的文學作品。　　譯有《人生難題的簡單答案：赫黑醫師的50個故事處方》（圓神出版）《南方女王》等書。

章节摘录

　　幾天過後，當我回到房間，發現床上有封信。沒有寄件人，是個不具名的送信人送來的。　　愛人路溫：　　今天早上我從巴登過來，此時人在慕尼黑。我下榻在德蕾莎大街上唯一的一間旅館裡。我媽媽與人有約，會在外用餐。我費盡口舌，才說服陪她前來慕尼黑。今天下午我都會獨處。我前來的唯一理由是見你一面。我住宿在二樓的第一間房。你可以從旅館後門進來。我迫不及待等著你。　　露多薇卡　　才過一個星期，露多薇卡已經計畫好要回到我身邊。馬汀娜的臉龐浮上我的心頭。血絲帶著緩慢的死亡節奏，從她白瓷般的皮膚淌下。白色疊上紅色。超乎自然的熱情駕馭了我的意識，「別去想，路溫，別去想。」　　在這個至上命令的驅使下，我立即出門，前往德蕾莎大街，我望見旅館，繞個圈，想從後門進去。我爬上樓梯，沒有人注意我的行蹤。二樓，第一扇門，我敲了門。露多薇卡替我開門。她穿著一襲潔白的緊身洋裝，那豐滿的胸脯彷彿要從衣服裡蹦出來。她巧笑倩兮，邀我入內。她倒茶招待我，我們倆坐在房內的一張沙發上，不安地談天說笑。我問起她的母親。「她會晚點兒回來，我在信裡跟你交代過了。」她對我說道，眼睛裡閃耀光芒。當我們喝完茶，話也聊得差不多了，靜謐的氣氛便開始壓得人發瘋，她央求我唱首歌，她渴望聽到我的嗓音，自從上次我為她詠唱過那首歌後，她已經別無他求。　　但是她的內心深處，並非想聽我的嗓音。她只渴望我的身體，冀求我擁她入懷，抱住她，用我的吻、愛撫填滿她，占有她。她那手臂擺放、微笑、動作，整個身體都這樣暗示。我感覺到她的悸動以及真正的渴望。露多薇卡確實感受到那股慾望之火，朝我靠近，她的雙眸穿透了我，並吻了我。　　血絲帶著緩慢的死亡節奏，從馬汀娜白瓷般的皮膚淌下。白色疊上紅色。我奮力想撇開那可怕的影像。那只是湊巧，我對自己說。我的理智就像織布機的力量，帶領著我。　　我的性慾因為露多薇卡而熾熱燃燒，渴望她的身體，想要吞噬、吞沒、狼吞虎嚥、啃咬、奪取，多麼幾近毀滅的慾望啊！露多薇卡不容冒犯：她已經訂婚，是貴族之女，是我康斯坦莎表姨媽表妹的愛女……路溫，從她的身邊滾開，我不停對自己說道。　　白色疊上紅色，血絲帶著緩慢的死亡節奏，從馬汀娜白瓷般皮膚淌下，影像猶如有形的夢，回憶裡的閃光，像個理智的警告，再次出現，可是一切都刺激著我要占有她：她的魅力難擋，她的處女貞潔可以變成我的囊中物，她的棕眸和大大的微笑，可以被我吞噬。為什麼不呢？露多薇卡的人，如同她的手指一樣性感，如同她的眼神一樣淫蕩，如同她的微笑一樣溫柔。　　她抱住我，整個人完全臣服於我。她親吻我的雙手、脖子和胸膛，她失去理智，成為性衝動的俘虜。她的指甲幾乎撕碎我的衣服，我們跌落到地板上。兩人的手腳交纏在一起，軀體扭成不規則一團，猶如那船上甲板的水手繩纜。露多薇卡彷彿被附身，像頭發狂的野獸緊緊攀住我。她無怨無悔，連即將來臨的大喜之日都未曾提到支字片語。她毫不猶疑，腦筋空白一片。她僅是行動，彷彿被復仇的怒氣牽著走，唯有這種力量才能挑起這種驚濤駭浪的熱情。沒錯，神父，我沒有誇大其詞，彷彿一股超乎理智的力量牽引著她的軀體，一種超越生與死，橫跨上帝與人類，一種讓我們的靈魂、本質、意志沉淪的力量……我們是愛情手中操弄的傀儡。　　血絲帶著緩慢的死亡節奏，從馬汀娜白瓷般皮膚淌下。白色疊上紅色。彷彿一朵血淚。不會的，路溫，悲劇不會再發生了，僅僅發生過那一次，只有一次，只有一次，只有一次……我闔上雙眼，想要揮去馬汀娜的威尼斯面具，想要在想像裡創造另一個真相。　　我放縱在閉上眼後的黑暗當中，與露多薇卡相愛，恍若沿著一條沒有岔路的小徑，沒有十字路口的路，絕無僅有的小道，蜿蜒而上，直抵白雪皚皚的山峰，那白淨的雪，純潔、唯一、完美而永恆。而就這樣，我們倆手指相扣，猶如那天下午，我們牽著手逛遍慕尼黑，其中一人以為是對方帶領自己，而另一人卻也這麼以為，我們共赴峰頂，我的身體爆發開來，猶如峰上的皚皚白雪在春天的融雪中崩落。　　於此同時，我睜開雙眼，事實澆熄了我的夢，證實了我的恐懼和猜疑。鮮血從露多薇卡的嘴裡湧出，彷彿艾特娜火山噴出的岩漿。記憶帶著我回到現實，不，在我眼前的不是馬汀娜柔和的血淚，在我眼前的是更為令人驚恐的景象：猶如嘔吐般噴出的一記岩漿爆發。　　「不！不！不！」　　露多薇卡不斷咳嗽。她的胸部因為猛烈抽搐而顫抖，雙腿掙扎想要擺脫我。鮮血伴隨咳嗽的力道咕嚕嚕吐出。一次抽搐。兩次抽搐。她的身體往上弓起，彷彿某個人在她的背部插下一把匕首。　　我讓到一邊。露多薇卡再次抽搐，臉色轉紫！她的手抓著頸部，喘不過氣來。某個東西從她的身體裡吞噬掉她的人。　　而之後，寂靜與安靜籠罩。露多薇卡嚥下最後一口氣。　　我駕駛兩人座的小馬車前去。神父，我想您還記得今年春季異常溫暖，陽光穿透史坦貝爾格湖畔的枝葉。有那麼一會兒的時間，十一歲那年的皚皚雪景，此刻在我的眼前換上了嶄新的藍綠色調，彷彿變成了另外一個世界。我想當年還是住宿學生時的回憶過於誇張，而事實上我的兒時時光，的確還是沐浴在陽光和天空底下。不過隨著離學校越近，陽光消失無蹤，過去的慘白、灰黑色調又回到此刻。　　我尋著蜿蜒小徑前進，眼前出現歌唱學校矗立的圍牆。首先我的視線搜尋著那些歌唱天使，可是連一個也不見蹤影。如同校長先生的夢想，所有的天使都已經從底座走了下來。目前的筆直圍牆，不見雕像，沒有孩童影子，我幾乎聽得見那些被拆下的天使的叫聲。那不斷的哀聲在昔日記憶裡的石頭、枝葉、圍牆間迴盪。　　我來到柵欄處，柵欄深鎖，陣風猛烈吹打，揚起的枯葉形成圓圈，跳著詭異的舞。當時是午後時分，還有兩個小時天黑。我栓好馬匹，打開柵欄，進入校園內。涼亭和溫室依然留在原處，瀰漫悲悽的氛圍失去了音樂，滿是寂寥滄桑。我穿過庭院直達主棟大樓。沒有燈光，不見人煙，似乎整棟建築都已關閉。我走近大廳處，不過也已經封鎖，多年前家父曾為了逃避自己的恐懼，將我留在這裡。我敲打玻璃窗，不過沒人回應，悄然無聲，學校顯然歇業多時。　　我徒步到教堂，尋著那條斐特烈曾經多次伴隨走過的小徑。我的回憶裡浮現教室、庭院、廁所的喧鬧聲；我幾乎能看見從前那排成方形的隊伍，大夥兒的視線注視前方，服從現在人事全非的紀律。　　教堂就在那裡。發黑的石榴紅落地窗仍舊矗立原處，樹木幾乎糾纏得建築物快要窒息。地上有些因為雨水、雪水以及氣溫變化而剝落的瓦片，頹圮的情形不言而喻。我瞄了一眼鐘樓，那只長銹的灰鐘還在那裡。我注意到鐘裡面有個新東西，那是鐘擺！鐘擺回來了！從前我只能對金屬的鐘身和木架憑空想像敲打聲，此刻該有的音律自我的腦海浮現，所有配件一應俱全，那只鐘已經完整。　　我垂下眼，教堂的大門是敞開的。我走進裡面，因為背光跟幽暗籠罩，裡面顯得朦朧不清。輕柔的光線穿透落地窗，到處都是假想的陰影幢幢。板凳都還在原處，不過積滿灰塵。　　我憶起合唱團的歌聲，唱個不停的歌詞，管風琴的轟鳴，擔任獨唱的孩子的轉調，還有一群夢想著音樂的孩子，眼睛神采發亮。　　頓時有個聲音在我身後響起……　　「路溫，你來晚太久了，來晚太久了……」　　那是校長先生。　　他不光是上了年紀，而且體孱氣弱：他整個人一點一滴地消磨殆盡。他的頭髮幾乎掉光，臉孔刻劃的皺紋，似乎能塞進一根手指。我注意到他的耳朵半撕裂，手指沒有指甲，看他起伏的肢體動作，我懷疑他的骨頭快要四分五裂。他拄著一根木拐杖，他的身影令我感到完全作噁。　　「我虛度這麼多年的光陰等你回來……這麼多年……不過現在你已經回到這裡了。」他抬起眼睛，望向虛無，嗅出我的位置。他的眼珠長了一層灰色薄膜；早已是個瞎子。　　他慢慢靠近我。他抬起手，撫過我的臉頰，想記住雙眼已無法看到的影像。　　「跟我來吧。」　　校長先生的動作靈敏，在他黑暗的世界裡移動。我們穿過庭院，他一直走在我的前方。我們無聲無息地走到他珍藏榮耀雕像的溫室。涼亭依舊沒變，儘管模糊的玻璃讓人無法窺視裡面的樣貌。　　「你看得到，不過我的眼睛已經瞎了。」他指著溫室後的圍牆，那裡有個天使站在基座上！天使拿著小號，不過不是放在嘴裡，而是放在腰際；校長先生的臉上隱約浮現微妙的笑意，摻雜喜悅與悲傷。「這是最後一個。」他繼續說道。「最後一個天使，注定要實現我夢想的天使，我的偉大計畫。可是我一敗塗地，路溫，一敗塗地……我永遠無法原諒……這是最後一個崔斯坦子嗣，最後一個……如果你不是那樣頑固，如果你沒有用偽裝的聲音騙過我……現在這尊天使應該和涼亭裡的其他雕像聚在一起才對……」　　校長先生的嘴裡吐出「崔斯坦子嗣」這個詞。他對我的詛咒的了解，顯然遠超過我的想像。　　我們一起進到溫室裡，許多男孩在這裡被摘除了睪丸，這個地方也見證了他們的折磨。整個空間擠滿了雕像，幾乎堆疊在一塊兒，已經無法再塞進任何一座。他們的腰部懸掛似乎難以辨認的睪丸：看起來猶如發黑、脫線的小布袋。校長先生伸出發顫的手拿起其中一個，從雕像的腰際一把扯下。　　「這根本不是什麼閹割……對不對？」我說。　　「沒人了解……永遠沒人能了解……這不是為了讓青澀的孩子保有聲音的純淨，才進行閹割，而是為了確保他們的歌聲不會變成殺人的武器。最終的目的是為了分開聲帶以及製造永恆春藥的下體……只是這樣而已……為了保護世界免於遭受崔斯坦子嗣的屠害……閹割不過是阻止劊子手被宿命束縛的手段，保留了稚嫩的嗓音，摘除其致命的力量……」他靠在佈道壇邊，多年前我曾躺在那裡，差點被除去了永恆愛情之音。「路溫，我身負重任……卻搞砸了。在你眼前的，是碩果僅存的大師，其使命是剷除所有的崔斯坦子嗣……我是被選中的音樂大師裡的最後一人。我一敗塗地，不過也付出代價……十八年來……十八年來，我夜夜痛苦呻吟，無法成眠，我的體內已經腐蝕，我的血液流竄著黑色毒藥，這麼多年來永恆愛情持續摧殘我的身體……可是現在你回來了，能夠讓我永遠安息，賜給我死亡春藥……路溫……我知道你會回來的，我知道……」　　「不可能，校長先生。」我厲聲駁斥。「您搞錯了。我絕不可能在您的體內放進死亡春藥。您瘋了嗎？難道您以為我會把白色毒藥注入您的體內？跟您的那群天使下地獄吧！」　　我一把推倒幾個雕像，於是倒下一片。雕像碎裂成塊，有些頭顱還在地面滾動。　　校長先生空洞的眼神停留在我身上。他看不見，可是眼神與我相遇。他的臉上沒有憎恨，那是種更可怖、無法用言語形容的表情。他深深地嘆了口氣。　　「那麼……你會空手而回，拿不到回到這裡想找的東西……如果你會出現在這裡，那是因為永恆愛情的劇毒也在你的血液裡奔騰。我可以感覺到，在你的聲音、顫抖裡注意到……你曾自以為是神祇，現在卻飽受死亡威脅，而此刻……你希望得到解藥，對吧？沒錯，伊索德子嗣也沒有完全滅絕……」　　我安靜下來。巫師土爾思托克的話再次在腦海響起：「只有音樂大師才握有崔斯坦詛咒的解藥。」我靠近校長先生，一把抓起他的領子。我聽見一些脊椎喀啦喀啦的斷裂聲。　　「殺了我吧，用你的雙手結束我的生命。」他對我說。「你拒絕交出多年來我朝思暮想的至上死亡春藥……但是我告訴你。你再也找不到其他人。沒有任何巫師、術士或煉金士知道……我是最後一個，路溫，最後一個知道秘密的人。」　　他呼出腐臭的氣息，嘴裡幾乎沒有牙齒，舌頭幾乎發黑。他舉起手，把從天使身上剛扯下不久的黑色陰囊，放到我的眼前。　　「賜給我死亡春藥。當你將喜悅之液注入我的身體同時，我會告訴你如何能根除主宰你身體的永恆愛情。」