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前言

　　《蝙蝠》這本書包含了三篇各約三萬字的小說——　　〈米克〉、〈蝙蝠〉、〈求人之水〉。
　　其中〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材和我之前的寫作題材相比，可能有明顯差異。
　　題材或許有差異，但行文風格我想是一樣的，我大概就是這樣了。
　　很多寫作者一生都在追尋屬於自己的風格，然而一旦形成自己的風格後，卻又千方百計想打破它
。
　　因為怕讀者會說：怎麼老是這樣的風格，不知長進。
　　所以寫作者是很可憐的，因為會想太多。
　　我很慶幸自己並不會想太多。
　　很多東西會變，作者的心態也會變。
　　改變通常是自然形成的，不必刻意，時間就是最強的氧化劑。
　　30歲的你自然跟20歲的你不一樣。
　　一個寫作者應該成長，應該努力寫出更好的小說。
　　讀者的期望是看到這個作者寫出更好、更深刻的小說。
　　這點作者要謹記在心。
　　我也謹記在心，不曾稍忘。
那麼這就夠了。
　　在我的寫作歷程中，由於現實生活還有正職的緣故，　　往往寫完一本書後要等半年以上才寫下
一本，有時甚至會等一年半。
　　在等待的時間內，我一個字也不寫，甚至也不去想關於寫作這件事。
　　但《蝙蝠》不同，在寫完《鯨魚女孩?池塘男孩》之後，　　我想立刻動筆，連一天也不想等。
　　不過現實的環境並不允許，我還是等了四個月才動筆。
　　之所以會想立刻動筆，是因為寫《鯨魚女孩?池塘男孩》的過程中，我想起以前那種很想寫點什麼
的衝動，也想起一些曾經遺忘的東西。
　　因此我想趁著還記得時，趕緊動筆完成。
　　〈米克〉和〈蝙蝠〉就是在這種情況下誕生。
　　這兩篇我在幾年前就想寫了。
　　這十幾年來，我寫的東西都被歸類為愛情小說。
也因此我常被問：　　「會不會想寫別的題材的小說？
而不是只寫愛情小說？
」　　有的寫作者可能會被激起鬥志，或為了證明自己也可以寫別的題材，於是刻意挑選不同的題材
書寫，甚至徹底改變自己的寫作風格。
　　但我不會。
　　我不會藉著寫各式各樣的題材來證明自己很厲害，什麼題材都會寫。
　　如果要證明自己很厲害，那我會做別的事，不需要寫小說。
　　比方我可以加入地球防衛隊保護地球。
　　扯遠了。
拉回來一點。
　　因為〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材明顯跟愛情無關，所以你可能會以為我是否想做些改變，或是想
轉型之類的。
　　但我沒有這種想法，如果我只是因為想轉型而刻意轉型，那麼你可能會覺得我好像只是去整型。
　　即使〈米克〉和〈蝙蝠〉看起來跟愛情無關，但這兩篇故事裡面也描述了一點愛情成分。
　　如果我在這兩篇故事中，再加強一些關於愛情的敘述，搞不好〈米克〉和〈蝙蝠〉也會被視為愛
情小說。
　　所以也許之前我寫的東西都被歸類為愛情小說的癥結，其實只是因為小說中愛情部分的光芒太耀
眼，蓋過其他非愛情部分。
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　　嗯，這樣想的話，事情就單純多了。
　　不過如果我陶醉在這種自我幻想中，你會不會想打我？
　　言歸正傳。
　　我不會刻意挑選題材來寫作，因為題材不是重點，重點是故事本身。
　　因為〈米克〉和〈蝙蝠〉是我想寫的東西，於是我用適合的文字和情節組合成故事，這就是我在
做的事。
　　〈米克〉和〈蝙蝠〉很像，這兩篇故事的濫觴都只是一段話。
　　〈米克〉是：　　「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，當牠陪你
度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。
」　　〈蝙蝠〉則是：　　「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，飛回家看他生前所掛念的人。
」　　另外很巧的是，這兩篇的字數幾乎相同，寫作時間也都是一個月。
　　每個寫作者心中都有一片沃土，當種子灑下，他得細心呵護照料，讓她長成應該要長成的樣子。
　　每朵花都有她自己的樣子，不需要也不應該勉強把牽牛花種成玫瑰。
　　對我而言，當〈米克〉和〈蝙蝠〉的種子在我心中灑下，我便耐心等她們發芽，然後澆水施肥，
最後讓她們開花。
　　我很欣慰〈米克〉和〈蝙蝠〉都長成她們應該要長成的樣子。
　　以上的文字並沒有暗示我是一個很厲害的作者，請別誤會。
　　因為你知道的，我一向是個謙虛低調的人。
　　可惜如果一個人的優點實在太多，卻要他避免提到自己的優點，那是件很艱難的事。
　　所以當我不小心洩露出自己的優點時，請你見諒，我已經盡力隱瞞了。
　　〈米克〉的主角是一條狗。
　　狗似乎常在我的作品中跑龍套，例如《亦恕與珂雪》和《孔雀森林》。
　　而《夜玫瑰》中，一隻叫「小皮」的狗，甚至扮演分量不輕的角色。
　　現實生活中，我養的狗也叫「小皮」，今年十歲。
　　每當我寫東西時，牠總會安靜趴在我腳下陪著我。
　　我常邊打字邊用腳掌撫摸牠的身體。
　　別的寫作者可能會有神來之筆，但我通常是狗來之筆。
　　所以如果我的文字很白目，請你多包涵。
　　〈蝙蝠〉裡提到的傳說，我小時候聽長輩說過。
　　不過身旁的人似乎都沒聽過這種傳說。
　　後來我猜想蝙蝠傳說的源頭，可能只是一個善意的謊言。
　　我也漸漸明白，很多迷信和忌諱可能只是一種單純的心情，並非無知。
　　〈求人之水〉是我今年年初想寫的東西，原本預計明年才動筆。
　　不過寫完〈米克〉和〈蝙蝠〉後，我想再寫一篇三萬字的故事。
　　〈求人之水〉在我的預計中剛好是三萬字左右，所以就寫了。
　　這樣也好，不然如果放著，很可能會像〈米克〉和〈蝙蝠〉一樣，在我心裡壓了幾年後才寫。
　　〈求人之水〉的濫觴是那首俳句，我便以那首俳句的氛圍寫故事。
　　說來你可能不信，我第一支手機就是在香港轉機時遺失。
　　而這兩年來，偶爾會有女孩子打電話問我近來過得如何？
　　但我並不認識她。
　　Whoever reads this fiction，請你轉告她，　　我真的不是她認為的那個人。
　　總之這三個故事組合成我的第11本書，請指教。
　　寫作者的際遇往往會有兩種極端－－　　懷才不遇、懷不才卻遇得亂七八糟。
　　我是屬於後者。
　　所以我很感恩，也很誠惶誠恐。
　　我不得不竭盡所能，寫好每一個故事。
　　處在這個變動劇烈的時代中，篤信的價值觀或許會動搖。
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　　但我認為自己並未改變，我依然只是個在網路上寫小說的人而已。
　　我喜歡簡單寫、單純寫，對文學價值沒有強烈的企圖心。
　　我只希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。
　　那就是文字本身，那就是故事本身。
　　那就是寫作者心中那處明亮的地方。
　　而我只是很努力，很努力將那種亮度帶給你而已。
　　蔡智恆　　2010年10月　於台南
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内容概要

　　愛情，不是最終的依靠。

　　只有退到底線時，才發現，身邊默默陪著你的才是真正值得的情感。

　　三篇動人的短篇療癒故事集結，蔡智恆用文字溫暖你人生中的低潮。

　　&lt;米克&gt;
　　「如果我下輩子無法當人，我希望變成一條狗，陪在你身旁。
」
　　『妳下輩子只想陪我十年嗎？
』
　　「雖然只有十年。
但卻是我全部且毫無保留的一生。
」
　　&lt;蝙蝠&gt;
　　我終於明白了。

　　無法見亡者最後一面，生者一定會終身遺憾和悔恨；
　　但是，當亡者化身為蝙蝠飛進家裡相見，將不再有遺憾和悔恨。

　　牽掛與放下，咫尺轉念之間。

　　&lt;求人之水&gt;
　　宅男工程師因為一通陌生來電，開啟了一趟莫名奇妙的尋人之旅。

　　為的是，電話那一頭，素未謀面卻又逐漸熟悉的青春少女⋯⋯
　　朝顏生花藤　百轉千迴繞釣瓶　但求人之水 ⋯⋯
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作者简介

　　蔡智恆
　　BBS的ID為jht，網路上的暱稱是痞子蔡。
1969年生於台灣嘉義縣，成功大學水利工程博士。
1998年於BBS發表第一部小說《第一次的親密接觸》，造成全球華文地區的痞子蔡熱潮。
自此以後，左腦創作小說，右腦書寫學術論文，獨樹一格。
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书籍目录

米克
蝙蝠
求人之水
写在《蝙蝠》之后
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章节摘录

昨晚文賢開車載著我和小傑，從台北連夜趕回他南部的老家奔喪。
　　文賢的阿嬤上星期過世了，今天一大早在殯儀館舉行葬禮。
　　葬禮結束後，阿嬤的遺體被火化，骨灰安置在公家所建的靈骨塔中。
　　由於小傑才七個月大，家人擔心參加葬禮會對他有所沖煞，因此讓我這個孫媳婦留在家裡照顧小
傑。
　　經過一整天的忙碌，文賢跟家人們回家後便在樓下泡茶聊天。
　　我坐在二樓小房間的床上，抱著剛喝完奶的小傑，輕聲哄他入睡。
　　落地窗外的天色漸漸暗了，有別於擁擠城市入夜時分的喧囂，這個小漁村在此刻顯得十分寂靜，
只隱約聽見蛙叫蟲鳴。
　　寂靜的氣氛突然被擾動，空中傳來翅膀拍動聲，我不禁抬頭看了看。
　　只見一個灰黑色的身影正在房間內快速繞圈。
　　牠的外型不像是鳥，應該是⋯⋯　　那是蝙蝠！
　　「呀！
」　　我驚駭過度，大聲尖叫起來。
　　懷中的小傑被我驚嚇到，也放聲大哭。
　　我低下頭閉上眼睛，緊抱著小傑，頭皮發麻、渾身發抖、寒毛直豎。
　　耳畔響起一陣急促的上樓聲，房門猛然被開啟。
　　「妳怎麼了？
」文賢的聲音很緊張。
　　「蝙⋯⋯」我牙齒打顫，「蝙蝠。
」　　「在哪？
」　　我仍然低頭閉眼，只用右手往上指。
　　原以為文賢應該會立刻趕牠走，但過了一會竟然沒有任何動靜。
　　我鼓起勇氣睜開眼睛，緩緩抬起頭，只見他在我身旁坐下。
　　「蝙蝠離開了嗎？
」我的聲音還在發抖。
　　「蝙蝠還在，不過不用怕。
」他似乎很興奮，「那是我阿嬤。
」　　我大吃一驚，不知道是因為蝙蝠還在？
或是文賢所說的話？
　　「別怕。
」文賢輕輕摟著我的肩膀。
　　「你快趕走牠呀！
」　　「不。
」他居然笑了，「阿嬤化身成蝙蝠，飛回家裡來看我了。
」　　「你說什麼？
」我整個人呆住。
　　文賢沒回答我，只是仰頭看著蝙蝠，喃喃自語。
　　「對了，阿嬤還沒看過小傑，她一定很想看看小傑。
」　　文賢從我懷中抱走小傑，讓小傑坐在他大腿上，並將小傑的臉朝上，　　「小傑乖，別哭了。
阿祖來看你了唷。
」　　我又吃了一驚，想抱回小傑，但雙手仍在發抖，使不出力。
　　而小傑竟然莫名其妙停止哭泣。
　　我躲在文賢背後，縮著身體、瞇著眼睛、雙手抓住他肩膀，偷瞄空中。
　　那隻蝙蝠依舊在空中盤旋，似乎找不到離開的出口。
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　　牠越飛越快，我的心跳也越來越快。
　　突然間，牠改變方向朝下，直衝文賢和小傑而來。
　　我反射似的低下頭並且不停尖叫。
　　「妳已經證明妳的聲音很高亢。
」文賢笑說，「可以停止尖叫了。
」　　「蝙蝠呢？
」　　「走了。
」　　「真的嗎？
」　　「嗯。
」文賢說，「阿嬤走了。
」　　「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤？
」我驚魂甫定。
　　「妳聽過一種傳說嗎？
」他說，「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，　　飛回家看他生前所掛念的人。
」　　「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。
」我問，「你是從哪聽到的？
」　　「這是阿嬤告訴我的。
」　　「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥，為什麼非得變成蝙蝠？
」　　「妳對蝙蝠有意見嗎？
」　　我對蝙蝠沒有意見，我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。
　　有些人討厭老鼠，有些人害怕老鼠，而我對老鼠是既害怕又厭惡。
　　如果是會飛的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
　　對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。
　　我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候，那時牠也在屋子裡繞圈。
　　我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。
　　牠突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，又在屋子裡盤旋一圈後，
終於找到窗戶的縫隙飛出去。
　　蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。
　　我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。
　　其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。
　　即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。
　　但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。
　　蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，我不僅很難相信，也打從
心底不願意去相信。
　　「你相信這種傳說？
」我問文賢。
　　「嗯。
」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。
」　　文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。
　　文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。
　　阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非么孫，他排行第五。
　　照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。
　　在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。
　　大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。
　　文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。
　　嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。
　　唸幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。
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　　上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。
　　唸國中時，有次文賢貪玩誤了時間，11點半才回到家。
　　文賢偷偷溜進大門，發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。
　　阿嬤看到文賢後沒說話，只是牽著他的手走進家門。
　　一走進家裡，便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條，坐在沙發上。
　　「死囡仔！
」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條，「玩到現在才回來！
」　　「你去睏啦。
」阿嬤說。
　　「阿母。
」爸爸說，「妳不要管啦。
」　　「叫你去睏你是不會聽嗎？
」阿嬤提高音量，「去睏啦！
」　　爸爸手中的藤條微微抖動，但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。
　　阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間，才放開手。
　　「快睏。
」阿嬤摸摸他的頭，「你明天擱要讀冊。
」　　文賢要離家到台北唸大學那天，阿嬤堅持要送文賢。
　　老家沒有火車站，文賢得先坐公車到附近城市的火車站搭火車北上。
　　爸爸說孩子大了，讓他一個人去坐車就好，但阿嬤說什麼都不肯。
　　爸爸只得跟阿嬤陪著文賢坐了一個小時的車到附近城市的火車站。
　　在月台上等車時，阿嬤拉著文賢的手走開幾步，然後低聲說：　　「這些錢給你。
」她把一團鈔票塞進他手心，「別讓你爸爸知道。
」　　一直到火車進站，阿嬤始終緊握著文賢的手。
　　文賢大學剛畢業時，他和我成為男女朋友。
　　沒多久他便帶我回家去看阿嬤，因為阿嬤老是嚷著想看我。
　　我和文賢才剛走進院子，阿嬤立刻推開家門走出來迎向我。
　　「真水。
」阿嬤雙手握著我雙手，仔細端詳我全身，「真水。
」　　吃完晚飯後，阿嬤偷偷把我拉到院子裡，拿出一只翡翠戒指要給我。
　　「我不能拿啦。
」我嚇了一跳拼命搖手，而且這戒指看起來價值不菲。
　　「可以啦。
」阿嬤直接把戒指套進我手指，然後笑說：「剛剛好。
」　　我和文賢結婚那天，婚宴結束後阿嬤悄悄走進新房來看我，說：「文賢這囡仔是我從小看到大
，他的個性戇直，容易衝動，妳要好好教他。
如果妳受了委屈，跟阿嬤講，不要跟他吵架。
夫妻是一世人的代誌，要互相扶持、互相體諒、共同吃苦。
」　　「我了解。
」我點點頭。
　　「多謝妳。
」阿嬤突然流下眼淚，「以後文賢就拜託妳照顧了。
」　　「阿嬤。
」我眼眶也紅了，「千萬不要這麼說。
」　　我懷小傑四個月時，阿嬤瞞著文賢的爸爸，一個人溜到台北來看我。
　　阿嬤提著兩大包的食材和補品，一進家裡便到廚房忙東忙西。
　　「第一胎卡辛苦，要特別注意。

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<蝙蝠>>

」臨走時阿嬤牽著我的手千叮萬囑，「身體要顧好，重的東西不要提，不要太累，要記得吃補。
」　　我只記得我一直點頭。
　　小傑出生後，阿嬤的病情加重，開始頻繁進出醫院。
　　小傑剛滿月，文賢知道阿嬤很想看曾孫，打算帶小傑回老家看阿嬤。
　　「我現在生病，不要讓囡仔來看我，這樣對囡仔不好。
」阿嬤說。
　　「不要緊啦。
」文賢在電話中說。
　　「你不懂啦，這樣囡仔會歹育飼。
」阿嬤說，「等我身體卡好再講。
」　　但阿嬤的身體卻日益惡化，因此阿嬤從沒見過小傑。
　　阿嬤過世前的那一個月，都是在醫院裡度過。
　　這期間文賢從台北專程去看她四次，但每次阿嬤的意識都不太清醒。
　　最後一次去看阿嬤時，她牽著文賢的手，但卻叫著他阿公的名字。
　　阿嬤過世的那晚，文賢的手機響了，是他爸爸打來的。
　　爸爸說阿嬤快往生了，口中不斷唸著文賢的名字。
　　文賢趕緊叫爸爸把手機放在阿嬤耳邊，隨即神色凝重走出客廳到陽台。
　　「阿嬤。
我文賢啦。
阿嬤，你不要害怕，要放輕鬆。
妳平時很虔誠拜觀世音菩薩，觀世音菩薩一定會來接妳。
要記得喔，跟著菩薩走，要跟好，菩薩一定會帶妳到西方極樂世界。
阿嬤，妳免驚喔，菩薩會照顧妳。
阿嬤，妳有聽到嗎？
阿嬤。
阿嬤。
阿嬤⋯⋯」
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