波特萊爾是條狗

出版时间：2010/11/02  出版社：麥田出版社  作者：哈洛．柯貝爾 Cobert, Harold  页数：256  译者：顏湘如  
Tag标签：无  

内容概要

帶我走吧，我們兩個的不幸也許能創造出某種幸福！──波特萊爾＊「根據一個很古老的傳說，很久很久以前並沒有星星，夜裡，天空黑得像墨水。那是眾神和惡靈的地盤，人類不能進入。夜幕降臨後，再也沒有人出門，因為天神和魔鬼正展開猛烈的激戰。都沒有人出門，只有一個少男和一個少女例外。他們彼此相愛，卻出身於兩個敵對的村莊。當他們在一起，滿滿的幸福感讓他們發出光來，這道光芒攪亂了黑暗與眾神的作戰計畫……」每天晚上在就寢前，菲利浦都要講述這一則〈星星王子和晨曦公主〉的故事給女兒聽。菲利浦原本只是個平凡的上班族。然而，這一天，他被出身富裕的前妻趕出家門，喪失了女兒的監護權。屋漏偏逢連夜雨，這時，菲利浦又因業績不佳而遭公司解雇。沒有固定收入之後，連租個房子住都困難重重──這意謂著他不僅僅是失業，甚至連失業津貼也無法領取。就這樣，一步步，菲利浦淪為居無定所的街友，開始在由孤獨、羞恥以及暴力所組成的街頭遊戲規則之下，過著宛如夢魘的悲慘生活……某天，菲利浦被捲入街頭暴力事件，這時，一隻他曾經餵食的流浪犬挺身救了他，並且在這流浪犬的陪伴及引導之下，陸續認識了受雇於薄餅攤的阿莫，以及經營沙威瑪快餐店的老闆貝貝爾夫婦。原來，這隻流浪犬竟與著名的詩人「波特萊爾」同名！經由眾人的幫助，菲利浦順利在街友之家找到了臨時落腳處，並力圖振作。就在彷彿命運女神重新眷顧的當下，波特萊爾卻帶來了令人震驚的消息……本書特色巴黎。一個流浪漢，一隻流浪犬。《波特萊爾是條狗》的每一章節都猶如一篇散文詩，重現了21世紀巴黎的憂鬱，以及這個塵世中每一座大城市的憂鬱。故事融合了想像與現實、詩意與苦澀，把最貧困者的日常生活赤裸裸地呈現出來，也提醒讀者：人生正是被這種不穩定的平衡所支配，我們每一個人都可能在某一時刻踏出平日的生活常軌，過起狗一般的日子。當明日顯得幽微，彷如一個個流逝的昨日，我們是否還能保留人性的最後一絲尊嚴？我們能否大膽唾棄那「狗屎一般的生活」？

作者简介

　　哈洛．柯貝爾　　一九七四年出生於波爾多，出版過一篇以米拉波伯爵為主題的論文，並於二○○七年發表第一部小說《巴崔克．特雷波的否認》。此外他也為舞台劇、電影與電視撰寫腳本。

书籍目录

很久很久以前 星星王子與晨曦公主 家門 市郊 蜷腿側睡 破曉 窺私 「大彌撒」過後 告解 電話推銷 紅金小丑 假象 放學後 放學後 房仲的微笑 熱幫浦 死胡同 往事已矣 郊區狀況 卡夫卡的拙劣模仿者 請勿再擾 車站區 留局待領 咖啡開水 吸血房東 太陽南下 朋友為先 戶外漫漫 漫無目的 無法無家 殘渣 清晨五點 夜香 起點 流浪犬 吃 喝 保持尊嚴 幻滅的插曲 徒步 睡覺 存活 空櫃 重返 明日彷如昨日 坐在小公園長椅上的年輕女子 昨日仍似明日 多好的天氣呵！ 只是牆上的影子 聖誕燈飾 一一五 遊民協助小隊 在巡迴母車胎中 終點站 窮人預留份 開向世界的玻璃窗 熄燈 無盡的夜 三不管地帶 將來一起上天堂 泛白的清晨 已不住在這裡 時光流逝，我停駐 新年快樂 黑夜盡頭 暗暗地 店面頂讓 鏗然甦醒 蝴蝶效應 脫胎換骨 柏柏爾的貝貝爾 狗一般的生活 狗屎生活 邀遊 乘客 司令 淋巴結 團體「猶」戲 精選證物 法蒂瑪的手 薄暮時分 狂歡節 溫言軟語 健檢 小彌撒詭計 診斷 密談 國際分工 陽光 喬遷 死亡廊道 巴黎的憂鬱 星塵

章节摘录

　　獻給他們，希望大家不再對他們視而不見　　給巴斯卡和他的「小雜種」潔西卡，沒有他們就不會有這本書　　「我歌頌滿身污泥的狗、無家可歸的狗、四處遊蕩的狗、街頭雜耍的狗，還有和窮人、波希米亞人與江湖騙子一樣，因出於需求，以至於本能被激發得淋漓盡致的狗；需求，這是何等有益的根源，又是何等真實的聰明才智之主宰！我歌頌不幸的狗，也就是那些在巨大城市曲折迂迴的溝壑間孤單流浪的狗，那些眨著聰慧的眼睛、對被遺棄的人說：『帶我走吧，我們兩個的不幸也許能創造出某種幸福！』的狗。」　　－－波特萊爾《巴黎的憂鬱》〈好狗〉　　很久很久以前　　街上空蕩蕩。但空氣還暖洋洋的。傍晚與入夜後依然涼爽，卻也逐漸被白天的溫暖明亮所蠶食。這是五月初，一個暮色柔和的傍晚。　　星期天的白日將盡，在首都近郊這處小小的獨棟住宅區裡，影子隨著已然消逝的週末所留下的惆悵延伸，拉得長長的。　　半掩的窗戶傳出某些人活動的聲響，這些人每天都會斷斷續續地擦身而過，但從未真正打照面，頂多只是保持鄰居間的客套或都市人的冷漠。　　他們製造的聲響凌亂地繚繞而上，在柏油路上空盤桓片刻後，便升上天際混入模糊隱晦的市囂聲中。這裡頭可以聽見，從片段的談話聲中竄出八點晚間新聞女主播的聲音。　　對面，一台洗衣機正轟隆隆地清洗過去一週的衣物。再遠一點，幾個小孩在客廳裡笑鬧追逐，他們的母親則低頭坐在餐桌旁，為了孤單無望的單身生活與月底的窘迫，藉著伏特加澆愁。隔壁，一對新婚夫妻正在做愛。往下隔幾間屋子，有個女人趁著丈夫出差偷情。　　往上一點，是一對伴侶在做菜。另外一對因為湯太鹹起了口角。還有一對雖然面對面在吃飯，卻各懷心事，交談也只限於和家用開銷有關的問題。　　這些窸窸窣窣的生活相互交疊成一種隱約不明的嘈雜，取代了靜默。在這交織的聲響中，誰也沒聽到那個破碎家庭的喊叫，或是這個男人在主日裡賞妻子一頓小小鞭刑之際，那腰帶發出享受的咻咻聲，更沒聽到菲利浦坐在女兒床邊，輕輕柔柔地說著：「很久很久以前……」　　星星王子與晨曦公主　　克萊兒閉著雙眼，呼吸平緩而規律。菲利浦雙手按著膝蓋，慢慢將身子重心轉移到大腿上，小心翼翼地起身，往房門口走了幾步。　　「爸爸？」　　菲利浦又轉身回到女兒身邊，輕輕撫摸她的頭髮。　　「睡吧，小公主……」　　「再說一個故事……」　　「很晚了，你明天還要上課呢……」　　「可是，我六歲半了耶！」　　「就是啊，像你這樣的大女孩正需要體力好好用功……」　　「拜託啦，爸爸……」　　菲利浦往微開的門口瞄一眼，嘆了口氣，還是再次坐回床邊。　　「那只能再一個，而且是短短的一個，不然就換爸爸要挨媽媽罵了！」　　他兩人忍住笑，伸出食指壓住雙唇，對彼此做了個「噓」的手勢。　　「講《星星王子和晨曦公主》！」　　「又是這個？」　　「對！」　　「可是這個故事剛剛才講過！」　　「爸爸……」　　菲利浦端詳女兒的臉，見她因迫不及待而眼光閃爍，不由微微一笑。孩子總愛聽一樣的故事。聽過無數次的情節能撫慰他們，能像一條又厚又暖的羽絨被將他們裹住。　　「好吧……」　　克萊兒拉起父親的手。　　「爸爸？」　　「什麼事呀，小公主？」　　「你走了以後不會忘記我們吧？」　　「你怎麼會這麼想！當然不會！而且我只是離開幾個禮拜……」　　「那是多久？」　　菲利浦的臉上咧出一絲不太有把握的微笑。　　「不會太久……」　　克萊兒嘟著嘴沉下臉來。　　「我每天晚上都會打電話跟你說一個故事。」　　女兒用力眨眨眼睛。　　「你不會騙人？」　　「不會。」　　克萊兒在棉被裡扭扭身子後閉上眼睛。菲利浦凝視著她好一會，才又開始從頭說起這個在他和女兒一樣大的時候，奶奶常跟他說的故事。　　「根據一個很古老的傳說，很久很久以前並沒有星星，夜裡，天空黑得像墨水。那是眾神和惡靈的地盤，人類不能進入。夜幕降臨後，再也沒有人出門，因為天神和魔鬼正展開猛烈的激戰。都沒有人出門，只有一個少男和一個少女例外。他們彼此相愛，卻出身於兩個敵對的村莊。當他們在一起，滿滿的幸福感讓他們發出光來，這道光芒攪亂了黑暗與眾神的作戰計畫。於是天神和魔鬼很不尋常地宣布休戰，然後聯手去抓這對情侶，把他們分隔開來。少男被關在夜晚的天上，少女卻注定只能活在白晝的地面。少男撲簌簌哭個不停，淚水穿透夜幕變成一個個閃亮的小洞，就是星星。他從這些亮晶晶的隙縫，不斷凝視地球表面，希望能找到心愛的人。少女呢，則是天一亮就起身，趁星光隨著天空轉白而慢慢消失前那幾分鐘，睜大雙眼直視戀人的千萬隻眼睛，眨也不眨一下，直到眼都花了。這時候，她流的淚形成一層薄薄的水膜，將世界包覆住，就是我們今天說的露水。」　　故事說到最後，菲利浦激動地眨著眼皮，注視女兒熟睡的臉龐。　　「睡吧，我的小公主，星星會守護你……」　　他輕輕抽出被克萊兒握住的手，最後一次撫摸她披散在枕頭上的髮絲，然後默默起身走出房間。　　家門　　底端的樓梯口，有一只行李箱。菲利浦在行李箱旁停下來，端詳片刻。從廚房微開的門縫，隱約可以聽見碗盤落入洗碗機的碰撞聲。　　他定定站了一會，才回到剛剛把晚餐髒盤子全放進洗碗機的珊德琳身邊。他站在門口，看著她頭也不抬，只自顧自地忙著。　　他們是在一場晚宴上認識的。　　當時，菲利浦為了逃離家鄉哈佛便來到首都，打了許多零工才完成學業取得高等技師文憑。對珊德琳而言，他有一種不同調味的情趣，也象徵對家族的挑戰。她出身凡爾賽的世家，家中不容許墮胎這回事，一開始父母親只是視而不見，以為年輕人一時衝動過後就沒事了。　　不料她有了身孕。在凡爾賽，他們不得不想辦法保住面子：一場小婚禮，保密又匆忙，最低限度的經濟援助，只提供給這個不討喜又不符期望的女婿為他們生下的小孫女。　　至於其他，他們什麼也不想聽，尤其是珊德琳的冥頑不靈。儘管她起初很欣賞菲利浦的鬥志，但他保留下來的昔日生活習性，卻慢慢讓這個叛逆女孩的感情變了質。一成不變的日子和丈夫漸漸讓她忍無可忍，甚至厭惡至極。她有如落入陷阱中的逃犯。　　珊德琳按下洗碗機的按鈕，那從容不迫的隆隆聲充滿了整個空間。菲利浦轉過頭，目光越過窗口漫無目的地游移。樹梢上的花開了。　　「你的東西放在門口。」　　他轉過身子。珊德琳點了根菸，吐出第一口煙後，走了幾步，抓起乾淨的煙灰缸。她的鞋跟踩在白色方磚上喀嗒喀嗒響。　　「怎麼樣都沒法讓你改變主意嗎？即使一兩個禮拜也不行？」　　珊德琳定定地直視他的雙眼。　　「菲利浦，我們已經離婚三個月了。之前我給你兩個月的時間解決問題，沒有結果，我又多給你一個月，還是沒結果。我已經很好說話了，你不覺得嗎？」　　「看得出來你從來不必像我這樣被迫去找公寓……」　　珊德琳嘆了口氣。　　「怎麼了？」　　「沒什麼……打從一開始，我父親就警告過我……」　　菲利浦咧開嘴搖搖頭。　　「你父親！總而言之我從來就配不上他的寶貝女兒……是他要求我得先找到公寓，才能每個週末接克萊兒過去嗎？」　　珊德琳繼續默默地抽菸。　　「嗄，是他嗎？」　　「菲利浦，我累了，你讓我覺得好累。」　　她坐了下來。　　「你的鑰匙。」　　菲利浦瞪著她朝他伸出的手看了幾秒鐘，然後將鑰匙串放到桌上。　　「我會每晚打電話來。」　　珊德琳沒有答腔，只是又吐了口煙。　　「你可以要求我有一間公寓，好讓女兒有舒服的住處，但你不能阻止我跟她講電話！」　　珊德琳冷冷地吐出煙後，捻熄香菸。　　「你聽著，」她斷然地說：「從今以後我們只保持最低限度的互動。你打電話給克萊兒的時候，簡單打個招呼，至於其他，你就找我的律師談，好嗎？」　　他們凝視著對方。接著菲利浦一語不發掉轉過頭，拿起行李走出屋子。　　到了門外，他站在腳踏墊上，頭低低的，一隻手反轉在身後，手心仍緊握著門把。　　鄰居的窗戶仍傳出一些周遭生活的雜音。這些聲響繼續呈雜亂的螺旋狀環繞而上，在柏油路上空盤桓片刻後，隨即升上天際混入隱抑的喧鬧市聲中。　　菲利浦點燃一根菸，抬頭往上看。他的目光一度在虛空中打轉，像是依循著某條既定路線，最後才落到擋住地平線的其他屋子、樹木與尖塔背後。已經有幾顆星子穿破了暮色。　　市郊　　他開著車。開了許久。沒有特定的方向或目標。只是隨著蜿蜒曲折的道路前進，到了分岔路口便隨興轉彎。　　他從一個郊區到另一個郊區，每一個都相毗連，中間只隔著省公路上雙向設置的路標。右邊這側標示著某個市鎮的名稱，左邊的標示牌上則劃了線。　　界線只能從馬路的這兩點看出，否則根本難以察覺。同樣的灰色調在建築物的牆上鋪展漫延開來。雖然立面整齊一致，卻仍只是呈現出毫無人氣而扭曲的市容。　　過氣的老屋與褪色的現代化建築並排而立。一堆城市的殘渣，上頭交錯堆疊著破碎不全的工商業區。這裡還不算是首都，也不全然是外省。不過就是一個殘餘的過度空間，妾身不明。　　他踩下剎車，停在紅燈前面。天色黑了。路燈在背景投下規律、靜止的泛黃條痕，當中混雜著某些閃爍刺眼的信號燈。大部分的窗板都已關上，店家的鐵捲門也都放下了。面對著菲利浦的市政廳廣場空無一人，只有幾輛車，四周毫無生氣。就連人行道上的兩塊陰影中間，也幾乎見不到一條狗偷偷出現。　　變綠燈了。他踩踏油門。出了這個小聚居區隨即又進入另一區，兩地交界處矗立著一座墓園，這是個實際又空洞的證明：此地確實有生命存在。　　菲利浦加速前進。眼看就快午夜了。　　蜷腿側睡　　凌晨兩點左右，他走進一家經濟型的連鎖汽車旅館Formule 1。　　「你好，請問還有房間嗎？」　　「抱歉，先生，已經客滿了。」　　「喔……謝謝。」　　找了一個小時、十來間旅館後，他在一處加油站的停車場上抽菸，並踱起方步。一陣涼風狂亂地吹著。他縮起脖子、兩手抱胸，以這佝僂姿態繼續在凹凸不平的柏油路面上來回地走，然後才回到車上。首都就在那裡，在外環道的另一端。橫擋在入口處有幾棟建築模樣很奇怪，好像巨大的方形聖誕樹，因為窗口掛了一大堆衛星天線像飾帶一樣。　　他又開了半小時才往辦公室的方向開去。在附近繞了幾圈，最後將車停在一間小餐館前面，要是早上到得太早，他常常會上這兒喝杯咖啡。　　他下車，打開後車廂，打開袋子，拿出一套西裝，撐起衣架吊在後車門的把手上。另外又抓起一件皮夾克帶回駕駛座。　　在車內，他把手機的鬧鐘調到七點，這是清潔人員進辦公室打掃的時間。他將副駕駛座的椅背放低，直到頭靠碰到後座，接著仰躺下來，裹在夾克裡，最後終於閉上眼睛。這時四點剛過幾分鐘。　　幾乎還不到一刻鐘，他便坐起來，愁眉苦臉地撫摩尾骨。他盯著無法完全伸直的雙腳。隨後轉身將後座的椅背放下，試圖將它往後推，以便讓座位真正躺平。沒有效果。副駕駛座的座椅與椅背間的角度完全無法縮減，座位依舊稍微高低不平，折磨著他的下背部。　　他側躺著睡。雖然玻璃微暗，車內還是被一盞路燈的微弱光線給穿透。他起身，取下掛西裝的衣架，改吊到面對著他的另一側後門的手把上，讓衣服投下的陰影罩住他的臉。　　他重新躺下，將腿蜷縮到座位上，彎起左臂枕著頭，閉上眼睛。慢慢地，他的呼吸變慢、變深沉。　　驀地，一輛改裝過的輕型摩托車的尖銳劈啪聲劃破深夜的寂靜，接著更是一連串劈哩啪啦像放鞭炮似的，沉靜的夜被劃得支離破碎。　　他張開眼，嘆了口氣，又闔上眼。調整一下手腳的位置，靜躺片刻，又動了動，安靜一會，又扭動起來，最後一把扯掉蓋在身上的夾克，猛坐起身。他伸手撥撥頭髮、抹抹脖子和臉，目光四下遊走無法定神。　　一輛汽車從旁駛過，車燈眩目，他瞇起眼睛。駕駛踩了剎車，車子放慢速度、停下來，最後轉進鄰接的街道。當車子遠離，只剩人造的半昏暗光線擾亂周圍的夜色，他重新將椅背立回正常角度，自己則爬到後座，上半身裹縮在夾克裡，蜷腿側躺下來。　　就快五點十五了。　　破曉　　他忽然驚醒。驚惶憂慮地環顧四周數秒，然後長長嘆了口氣又躺下來，臉上溼溼的，因為出了冷汗連髮根都浸溼了。　　他往臉上抹了一把。由於夜裡幾乎沒有休息、不得緩解，他的面容疲憊不堪，眼皮也因為睡眠不安穩而短暫還浮腫著。擋風玻璃在涼爽的清晨凝結出水汽。此時六點十三分。　　外頭，晨光微顫。城市的活動與生活在天剛破曉之際啟動了。行人來來去去，進進出出菸草酒吧間，還拿了當天的報紙走出報攤。超市的員工卸下卡車上的貨。兩名市府部門的人在打掃馬路與人行道，一人開著迷你車在後，另一人手持高壓水槍在前，用水柱將殘渣碎屑沖進水溝，隨後流入下水道深處。　　他套上夾克，下車過馬路，進入菸草酒吧間，張開臂肘支靠在吧台。老闆亨利認得他，出聲招呼道：　　「喂，你今天起得真早！」　　「有工作要趕。」　　亨利看著菲利浦。　　「你看起來愁眉苦臉的，家裡沒什麼事吧？」　　「我都說了，有工作要趕。而且這個時機，公司裡的壓力不小。」　　亨利半信半疑的打量著他。　　「是啊，大家都一樣。什麼時代呀……想點些什麼？」　　「一杯雙份濃縮咖啡，一個牛角麵包。」　　趁亨利在吧台後面忙著，菲利浦抓起報紙開始翻閱。社會版有一篇針對多處遊民收容中心關閉的報導。撰稿記者強調大部分的中心只從十一月開放到五月，並以數字為依據指出，與一般根深蒂固的先驗觀點不同的是：夏日的遊民死亡率和冬天一樣高。天開始變暖之後，撐過寒冬的人抵抗力其實已經消磨殆盡，加上酒精、熱氣、不合時宜的衣服與脫水現象，使得原已虛脫衰竭的軀體更為脆弱。　　報導後面刊了兩篇廣告，宣傳兩家全年開放的獨特機構：「希望之村」創立於二○○七年元月，為那些正等待重返社會的遊民提供三十多間平房；還有「福樂鴻」，這是馬爾他騎士團與專門救助動物的「三千萬朋友」基金會在一九九九年八月設立的收容船，是第一家也是唯一一家收容遊民（他們稱之為「乘客」）與他們的愛犬，並免費提供寵物看診的機構。　　作為這方面的先驅，該中心在行政程序上提供了後續與陪同的服務，以便讓「乘客」住在船上這四星期當中能更快重返社會生活。還有另一艘船已經即將裝潢完畢，可以收容三十多名準備長期重返社會的人達數月。　　「住過『福樂鴻』的人有百分之十離開時若非進入職訓班便是找到工作；這堪稱壯舉，看看街上流離失所的人，真正有能力擺脫困境的幾乎不到百分之二，」記者如此作結。　　他看看手錶，就要七點了。他摺起報紙，喝下最後一口已經冷掉的咖啡。　　「多少錢？」　　「五塊！」　　菲利浦掏出皮夾，打開雙折面，一邊是他的身分證，另一邊是女兒的照片。他停頓片刻，看著克萊兒的笑容與臉蛋，接著付錢給亨利後才走出餐館，進入白晝的熙攘中。　　窺私　　他將西裝與盥洗包拿在手裡，盡量低調地進入他工作的熱幫浦公司辦公室。他溜過走廊，鑽進男用盥洗室。　　他面對鏡子，仔細打量自己疲憊的神色、黑眼圈、日漸稀疏的鬢角。煩惱加上一夜顛仆使他更顯老態，尤其在日光燈的照明和白色磁磚的反射下，皺紋也更深了。　　他脫去衣服，只剩四角襯褲和襪子，用冷水抹臉、頭髮、脖子。接著往腋下和上半身潑水，最後才墊起腳尖，將性器放進洗手槽裡清洗。　　他撕了幾張擦手紙擦起身子來，不料紙太薄，一接觸到潮溼的肌膚就破了，變成一個個小顆粒黏在體毛間。他氣惱地撇撇嘴，一面四下環顧，之後走到自動烘手器前面，轉一下可移動的出風口並啟動機器。　　清潔婦瑪哈娃無精打采地推著推車進來時，他正在熱風底下扭動身體。看見這個半裸的陌生人她嚇一跳，不由自主地低聲驚呼。菲利浦抬起眼睛看著她，兩人就這麼動也不動、驚惶失措地對望，隔在中間的烘手器那嘈雜聲反倒令人心安。聲響一停，沉默掏空了整個洗手間，迫使他們面對彼此。　　瑪哈娃帶著尷尬而不安的笑容，開始後退。菲利浦朝她跨前一步。　　「等一等！」　　瑪哈娃定住不動。　　「放心吧。」她操著濃濃的非洲口音對他說：「我沒看見你……」　　「不是你想的那樣，我……我在這裡上班……」　　菲利浦很快地掏了掏長褲口袋，拿出皮夾抽出一張秀有他的照片和公司logo的卡片，遞給瑪哈娃。　　「喏，你看……」　　「我相信，我相信……」　　菲利浦往前進，來到適當的距離外停下。　　「不，我說真的，你看看……」　　瑪哈娃俯身去看。重新挺直身子時，她的表情變得輕鬆了。　　「看見了吧？」　　「對不起，我還以為……」　　「當然了，換作是我，也會這麼想！」　　這名年輕的非洲女子卻皺起眉頭。　　「可是你這……」　　「我開了整晚的車……」菲利浦搶著接話：「去了外省一趟……因為沒有回家，所以……就這樣……」　　瑪哈娃迅速瞥了菲利浦的婚戒一眼。　　「你也看到我這副模樣，我不想讓老婆一醒來就受到驚嚇！」　　兩人都應付似的微微一笑。　　「我先從女用洗手間開始，等一下再過來……」　　「我不會太久，再刮個鬍子就好了。」　　瑪哈娃正要出去。　　「小姐……」　　她轉過頭去看他。　　「如果可以的話……」　　他揮了一下手臂，話卻沒說完。　　「我是說……你懂吧？」　　「我都說了，我沒看見你……」　　他們交換一個帶有默契的微笑。瑪哈娃隨即離去。　　菲利浦還是沒動，雖然雙眼盯著剛剛關上的門，眼神卻一片空洞。　　忽然，一陣馬桶的沖水聲穿越男女盥洗室中間的隔牆，接著有人開門、關門，擦洗磁磚。　　菲利浦回過神來，這才回到洗手槽前面開始刮鬍子。　　「大彌撒」過後　　過了九點。寬闊的業務部門人聲嗡鳴有如蜂巢。天花板上，四盞雙管日光燈排成方格狀，投射出一種類似手術房的光線。每六張辦公桌方方正正地併成一組，當中沒有隔板，讓人無法私下交談也限制了偷懶的時刻。無論前後左右，隨時都可能有人無意或有意地聽到某人的私人或業務談話，看到某人在做什麼、在瀏覽哪個網站。　　若想安靜獨處片刻，就得上街，藉此暫時擺脫留在工作崗位上的人的目光。這一切的一切都只為了讓人全神貫注於唯一可行的抽象儀式：出售訂單。　　辦公室後面牆上有個大大的公布欄，重點記錄著每天與每星期之初所舉行的「大彌撒」上，各個業務自行設定的週目標，就像在所有人腳踝綁上一個倒數計時的無形炸彈。　　大夥都已經開始忙碌衝刺（向客戶催款、猛烈的電話推銷、約定拜訪時間），菲利浦則偷偷記下幾個旅館的電話，以便為下一夜做準備。　　「菲利啊，才禮拜一就在打混想週末的事了？」　　菲利浦嚇了一跳。本想關掉電腦上的網路頁面，但向來野心勃勃又不甘寂寞的年輕業務史蒂芬．塔斯卡已經坐上他的桌子。　　「旅館？你被老婆趕出家門啦？」　　「白痴！我是想這個週末給她一個驚喜……」　　史蒂芬更仔細地看了一下菲利浦的螢幕。　　「住郊區的Ibis商務旅館？好個驚喜啊！」　　菲利浦正想回嘴，史蒂芬卻不給他機會。　　「等等，等等，我明白了！」　　「你明白什麼了？」　　「這是你下午偷情用的？」　　「當然不是！」　　「好啦，跟我說沒關係……所以你今天早上臉色才這麼難看是嗎？你趕在上班前辦事，是為了讓一天的開始更輕鬆？」　　「不是，我說真的！」　　「別緊張，小菲利……男人偶爾小小出個軌，死不了的！」　　眼看交談內容愈來愈不像話，菲利浦偷偷把手伸進西裝口袋，在手機上按幾下，辦公桌上的電話響了起來。他向史蒂芬道歉後接起電話。　　「菲利浦．拉佛斯，你好……是的，馬可維奇先生，謝謝你的回電……」　　他用手掩住話筒。　　「是客戶……」悄聲對史蒂芬說。　　史蒂芬豎起兩根大姆指替他打氣，然後回到自己的座位上。　　菲利浦繼續假裝講電話，還裝模作樣在筆記本記下約會時間後才掛上電話。他很快地收拾東西準備離開，卻聽見業務經理方斯華叫他：「菲利浦，給我五分鐘，我們談談好嗎？」　　告解　　菲利浦進來以後，方斯華將門關上。雖然這間辦公室的日光燈較少，照明卻也同樣一成不變、缺乏人氣。　　「坐吧。」　　「謝謝。」　　兩人隔著一張大玻璃桌面對面坐下。方斯華面前擺了一份資料夾。　　「你怎麼樣呢？」　　「很好。」　　「真的？」　　「真的。」　　「可是你今天早上看起來不太對勁。」　　「昨晚沒睡好，沒事。」　　「你老婆呢？」　　「我老婆？」　　「對，她還好嗎？」　　「喔……很好，謝謝。」　　「那你女兒呢？」　　「也很好。」　　方斯華生硬地笑了笑，站起身來。他雙手插在口袋，走了幾步來到窗邊。　　「我看你美滿得很……」　　方斯華背對菲利浦，沉默了一會。窗外的天空是一種淡淡的紫藍色。　　「那麼業績為什麼這麼糟？」　　方斯華轉過身，倚靠著窗框。由於背光，臉上罩著陰影。　　「嗄，為什麼？」　　「我……」　　方斯華回來坐下，打開桌上的資料夾。　　「兩個月前減少百分之二十，上個月減少百分之十，也就是說這一期總共下降了百分之三十。但是新人的業績大多都持續進步，我們這一行正在蓬勃發展。你說呢？」　　菲利浦與方斯華四目交接，又連忙轉移視線。　　「菲利浦，不管你的私生活上有什麼煩惱，都不應該帶進辦公室來。」　　菲利浦的目光到處遊移了一會，最後落定在牆上的一點。　　「我會定下心來……」　　兩人互相端詳。　　「我會重新振作。」菲利浦強調。　　「但願如此……別忘了你的短期合約這個月就到期了……」　　方斯華帶著生硬的笑容，闔上資料夾。

编辑推荐

　　巴黎。一個流浪漢，一隻流浪犬。　　《波特萊爾是條狗》的每一章節都猶如一篇散文詩，重現了21世紀巴黎的憂鬱，以及這個塵世中每一座大城市的憂鬱。故事融合了想像與現實、詩意與苦澀，把最貧困者的日常生活赤裸裸地呈現出來，也提醒讀者：人生正是被這種不穩定的平衡所支配，我們每一個人都可能在某一時刻踏出平日的生活常軌，過起狗一般的日子。當明日顯得幽微，彷如一個個流逝的昨日，我們是否還能保留人性的最後一絲尊嚴？我們能否大膽唾棄那「狗屎一般的生活」？　　作者簡介　　哈洛．柯貝爾Harold Cobert　　一九七四年出生於波爾多，出版過一篇以米拉波伯爵為主題的論文，並於二○○七年發表第一部小說《巴崔克．特雷波的否認》。此外他也為舞台劇、電影與電視撰寫腳本。　　譯者簡介　　顏湘如　　美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》等數十冊。