人間失格

出版时间：2010/07/20  出版社：新雨  作者：太宰治  页数：224  译者：楊偉/ 蕭雲菁  
Tag标签：无  

前言

　　名家導讀　　失格的斜陽──太宰治　　在短暫的三十九年生命中，太宰治寫了二十年，自殺五次，並且在三十三本長短篇小說和隨筆中對自己和日本社會的陳腐、偽善和罪惡作了無數次顛覆性的挖掘。　　幾近凌虐儀式的自我質疑與解剖似乎一直是日本近代小說家的文學救贖動作。身為大地主富商之幼子的太宰治始終懷著一份誠惶誠恐、「嚮往民眾」的心態。他一方面無法擺脫自己貴族般的出身，卻隱然以之為個人的歉疚與罪孽；另一方面，他又敏銳地警醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統──寫作除了益發將他和「產業戰士」的距離拉遠之外，更只能帶給他自我撻伐的痛苦。　　太宰治虛無消沉的一生始終沉浸在某種叛離舊價值的憧憬之中，他一次又一次地以後設小說（Meta-fiction）的俏皮勢力揭露著文學作品不可救藥的媚俗性（哪怕是非常晦澀的現代主義作品亦然），但是這種叛離依然十分弔詭地落入了大和民族一個根深蒂固的傳統之中──櫻花總是在絢爛的巔峰乍然凋落；這份選擇毀滅的深層意識使太宰治總是迫不及待地要結束自己的生命。從這裡我們可以窺見，為什麼他曾在〈新郎〉這篇小說中說：　　「我原想乘這馬車往銀座八段逛逛。很想穿著鶴丸（我家家徽）家徽的和服，著仙台平裙褲，套白色足袋，以這種打扮坐上那馬車到銀座八段去逛。啊！最近，我每天都以新郎的心態在過日子。」　　在〈新郎〉的結語之後，太宰治寫道：「昭和十六年（西元1941年）十二月八日完成本文。今早聽到新聞播報日本和英、美正式宣戰。」或許，太宰治因通不過徵免體檢而免疫的遭遇，恰恰使他益發體認了文學救贖之無效性與欺罔性，也恰恰催迫他更進一步邁向寫作，他越寫下去，就越證實了「嚮往民眾」之蒼白乏力，也就越能用理性撻伐（亦控制）自己，越撻伐自己，也就越適用「新郎的心態」來反諷著精神趨近毀滅的無奈與空虛。　　太宰治，原名津島修治，生於一九○九年，死於一九四八年。《人間失格》是這位作家顛覆其個人與現代文學的一部輓歌，他和他的讀者都會以赫塞那樣「失落的一代」所慣有的「輕微的喜悅」來閱讀這種自我撻伐的深層理性和深邃瘋狂。　　張大春推薦　　由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈……　　──關於「人間失格」的困惑　　顏忠賢　　這是一本既淫又純的書，一本既敗德又懊悔的書，一本「如何不會不好意思不要臉」但卻始終是悲傷的故事集，一本「無賴是怎樣變成無賴」的妄想練習曲或妄念操作手冊。　　但，對我而言，這本書的動人，並不是因為作者太宰治及其領銜主演的「無賴派」對戰後日本文學影響的深遠，也不是文學評論家必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗戰後日本戰敗社會太直接的控訴，抵抗現代生活精神與感官雙重的虛無而混亂，抵抗社會化與主流化傾向的不得不然」的犀利。　　而是他那小說中專寫病態和陰鬱的東西的那種種好聰明的尖銳。用「厭惡自己到無法自拔」的這個人所深刻地思索「書名即所謂失去一個人的資格」的這本書，在更憔悴更破敗更萎靡更疏遠更頹廢的態度上的「無賴」中，來更接近我們這個越來越以「自暴自棄」為榮，以自我「逃離」、「放逐」、「放長假」、「人間蒸發」為顯學的時代的焦慮……　　〈壹〉 關於「幸福」的困惑　　「膽小鬼是連幸福都懼怕的，即便是棉花也能讓他受傷。……儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。」太宰治問了形上學式的苦悶：「我真的幸福嗎？儘管，打幼時起，我便常常被人們稱之為幸福的人，但事實上，我自己卻老會陷入一種如若置身地獄的心境之中。」「關於那些人們所苦惱的事，無論其性質或程度，都令我捉摸不透。…… 因此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽的角色來搞笑。……這是我對人類最後的求愛。」問了卡夫卡式的不安：「儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們難道不感痛苦嗎？」「翻開當時我與家人們的合影便可發現：照片中的其他人全都一本正經，唯獨我總是無來由地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種搞笑方式。」　　〈貳〉 關於「嘲笑」的困惑　　書中提及「被這麼一問，我頓時語塞了。猛然被問起想要什麼，當下我卻反倒什麼都不想要了。」「對討厭的事不能說討厭，對喜歡的事也得同行竊一般戰戰兢兢。……反正不可能有什麼東西能讓我快樂的。」甚至，從小時候他嘲笑「『受人尊敬』對我而言，是件可怕的事」，「期末考試考得比班上所有人都來得出色」，到長大成人也嘲笑馬克思主義者，「我被看待作前途無量的同志，時而被委以重任。想來還真是有趣。我一頭搞笑，一頭精準無失地完成他們所託付的那些「危險」任務。他們交給我的任務全是無聊透頂的，卻還煞有介事地製造緊張氣氛。」都是極高明地對更廣義的「人」的「失格」的困惑。　　也因此，對我這種從來沒當過不良少年，在戒嚴時代任勞任怨地教忠教孝地成長，從來沒有反叛過、沒有放浪過、沒有出事過，就變成「好像有用」的大人的人，是非常珍貴的。也因此，這一本關於一個不良中年的懺悔錄，揭露了我所錯過的人生、錯過的晃動，錯過的懷疑「人」、懷疑「失格」的認真……，在已錯過太多的這時候看來，就變得更為難得地珍貴。　　〈參〉 關於「廢人」的困惑　　太宰治說……「『廢人』，這的確是個喜劇名詞哪。」　　〈肆〉 關於「愛情」的困惑　　「利用妓女進行著女人方面的修煉」的太宰治越走越遠，也更深更怪異地冒犯與冒險……愛情，他寫著：「女人死了，我卻得救了。……不過，我並沒有絲毫的不安，……在那一段時期所有令人懷念的往事中，唯有一次悲慘的挫敗記錄，它令我不勝汗顏，終生難忘。」看到妻子被性侵犯，「並沒有去加以證實的勇氣，僅能為那慣有的不安與恐懼奪魂糾纏著，唯有在醺醉之後，才敢小心翼翼地試著對其進行卑屈的誘導訊問。我的內心忽喜忽憂，表面上卻拼命地滑稽搞笑，於對良子施加以地獄般可憎的愛撫後，如同一灘爛泥似地深沉睡去。」　　我不知如何接近這種更險的關於「廢」、關於「愛情」的困惑。　　雖然，〈人間失格〉不免因為這位「無賴派」中幻滅得最「廢」的小說家自己的瘋狂而顯得更乾燥、更沮喪、更幽暗、更虛無，而更不容易讀。……甚至，反浪漫、反純情、反療癒系的它，本身不免是一本雖然很薄但仍舊很難看也很難懂的書。不過，看過這麼多年以來受這本小說影響的這麼多書、電影、偶像劇的越來越火熱之後，還是覺得它那最原初版本所煽動的、召喚的這些最好的文學才滲透得進去的關於「人間」也關於「失格」的困惑……仍是更為值得致意地沉重著。　　〈伍〉 關於「不幸」的困惑　　太宰治的困惑很尖銳，小說中他寫著「啊，她肯定也是個不幸之人，因為不幸者總是對他人的不幸備為敏感。……總之，我是罪惡的聚合體，所以，我只能變得越來越不幸，無法遏止與防範。」甚至將自己描述成書中那「見不得光的人」，那「際遇悲慘的失敗者、悖德者」，或「犯罪意識」的代稱……那般不堪，但卻極深入而貼切地精確。　　因為，這小說裡對人活下去或活不下去故事中那高明扭曲的詩意，已變成了這時代某種由於歪斜卻更切題的偉人傳記，某種由於邪惡卻顯得更誠懇的先知書、更祝福的福音書；因為，它預言了另一類《猜火車》或《鬥陣俱樂部》自毀傾向……的那種《完全自殺手冊》般（但卻是內心戲版本）的先烈式的壯烈。　　使我們讀了，可以因此……而無比無賴卻無比幸福地……活著或死去。　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

日本青春文學的最高峰，無以超越的藝術金字塔「人間失格」即「失去做為人的資格」之意，此為太宰治生平最後的一部著作，也是他最為重要的作品。全書由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫對生而為人的意義深感困惑主角大庭葉藏自青少年至中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、染毒，終至一步步邁向自我毀滅的悲劇。於自我否定的過程中，抒發著主角／作者內心深處的苦痛，以及渴望被愛的情愫……「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著「搞笑」這一根細繩，維持住了與人類間的一絲聯繫。表面上，我強裝笑臉；可內心裡，卻是對人類拼死拼活地服務，汗流浹背地服務。」透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想表達出來，因此也可堪稱其半自傳性的作品，並藉此提出身之為人最真切的苦悶與痛楚。「我不相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。「信仰」這種事，不過就是為了接受神的鞭笞而俯首走向審判台罷了。縱然地獄確實存在，但我排拒天國的可能。」日本知名評論家奧野健男曾說：「以文學而言，對於他，坂口安吾為父，太宰治為母，他亦算是太宰治的一個知音。」他解〈人間失格〉是「太宰治只為自己寫作的作品，乃內在真實的內容自敍體」。

作者简介

　　太宰治（Dazai Osamu）（1909 - 1948）本名津島修治，昭和時代代表性小說家，「無賴派」文學大師，素有「東洋頹廢派旗手」之稱號。出身青森縣北津輕郡的知名仕紳之家。1930年，進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動，耽湎菸酒、女色而怠惰學業，終致遭革除學籍。1935年，其短篇創作〈逆行〉入選為第一屆芥川賞候補作品。1939年發表的〈女生徒〉，獲第四屆北村透谷文學賞。三十歲時，透過恩師井伏鱒二之執柯，與教師石原美知子結婚。新婚生活帶予其的精神安定，使之書寫出了〈富嶽百景〉（中譯版收錄於《維榮之妻》，新雨出版）、〈跑吧！美樂斯〉及〈斜陽〉等著名作品，而晉身當代流行作家。然，長相俊美的他，一生始終脫離不了女人，鎮日過著悒鬱、酗酒、尋歡作樂的浪蕩生活。於心思細密敏感的他來說，活在世間便是一連串無盡的折磨。強烈的厭世導致他的墮落，加之以結核病的纏身，身心的煎熬又使他自我憎惡。他曾自殺四次未遂，最後，終於1948年6月13日深夜，與傾慕他的女讀者山崎富榮投玉川上水自盡，走向死亡解脫，留下文學絕響，得年39歲。最終留下的遺作〈人間失格〉，可視為太宰治本人的半自傳性作品，小說主角大庭葉藏幾乎便是作家本身的原型。其死亡之日，恰逢日本的「櫻桃忌」，於他九十週年（1999年）冥誕，當日正式被定為「太宰治誕生祭」。於其故鄉金木，亦設有紀念此位曠世文豪的紀念館「斜陽館」，被劃定為日本國內重要文化財產。太宰治又與坂口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」，或稱「新戲作派」。頹廢作風使他成為「無賴派」的代表性人物，亦被譽為「毀滅美學」的一代宗師。其文學成就及對後世之影響，足與川端康成、三島由紀夫等戰後文學大師相提並論。於他戰後的作品中，短篇〈維榮之妻〉（中譯版收錄於《維榮之妻》，新雨出版）（1947年）、中篇〈斜陽〉（1947年）、〈人間失格〉（1948年），被認為是其最優秀的代表創作。　  譯者簡介　　楊偉　  四川外語學院東方語學院日語教授，四川外語學院日本學研究所所長。中國日本文學研究會理事。著有《少女漫畫．女作家．日本人》、《日本文化論》。譯有《人間失格》、《鏡子之家》、《他人的臉》、《床上的眼睛》、《空翻》等十餘部作品，其中以《空翻》獲第六屆全國外國文學優秀圖書獎。　  蕭雲菁　  日本**御茶水女子大學臨床心理學碩士。喜歡閱讀與旅遊，足跡踏遍日本全國。現從事翻譯、口譯工作，並擔任中國文化大學推廣教育中心日語講師。譯有《橘子與瀝青》、《愛的領域》、《無辜的世界》、《我，不是替代品》、《墮落論》、《老妓抄》、《岬》、《黑色記事本》、《地底獸國》、《納棺夫日記》（以上皆為新雨出版）等作。 

书籍目录

導讀：失格的斜陽－－太宰治／張大春
人間失格
Good-bye
名人推薦文

章节摘录

　　Good-bye　　作者的話　　唐詩的五言絕句裡，有一句「人生足別離」。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有「再見」才是人生。翻得真好。相逢時的喜悅，總是倏忽消散盡逝，唯有離別時的傷心，殘留綿遠。若說我們是始終生活於經常得面對惜別的世界裡，是絕對不為過的。因此，我將這篇文章取名為「Good-bye」。若用來意指現代仕紳淑女的別離百態，這或許言重了，但若能由是描繪出各式人生的別離模樣，那便為我幸。　　　　變　心〈一）　　某位文壇大老過世，在告別式即將結束之前，天空開始飄起雨來，這是一場早春的雨。　　歸途中，兩個男人共撐一把傘並肩而行。禮貌性前往哀悼大老去世的兩個男人，話題圍繞著與女人之間的醜聞。穿著繡有家徽的和服的壯碩初老年人，是一個文人；另一個比他年輕許多，臉上戴著哈若德?洛伊德（譯註：1893-1971，美國演員。默片時代最出色的喜劇大師之一，與卓別林齊名，以美國平凡人之形象著稱。）式眼鏡，身穿條紋長褲的美男子，則是名編輯。　　「那傢伙也是……」文人開口說著。「聽說很好女色，我看你也差不多該好好收手囉，瞧你一副疲憊的模樣。」　　「我打算全部斷得乾乾淨淨。」　　編輯臉紅地回應著。　　這個文人講話一向露骨，話題也都十分低級，美男子編輯始終對他採取敬而遠之的態度。偏偏今天沒有帶傘，不得已只好躲在文人的傘下，忍受文人的教訓。　　打算全部斷得乾乾淨淨。這句話並非全屬空言。　　情況已經變了，自戰爭結束，至今已過了三年，某些事物似乎都已改變。　　今年三十四歲，擔任《OBELISK》雜誌總編輯的田島周二，講話帶有關西腔，但從來不提及自己的出生背景。他原本就是一個相當精明的男人，擔任《OBELISK》雜誌總編一職，不過是做給世人看的，實際上，他專門在幫人操作黑市買賣，私底下大賺著黑心錢。不過，俗話說「錢怎麼來就怎麼去」，他賺的黑心錢，全都用在花天酒地上，甚至有傳聞說他包養了將近十個女人。　　不過，他並非單身，非但不是單身，現在的這個妻子還是他的再婚對象。他的前妻為他留下了一個智障的女兒後，便死於肺炎。之後，他賣掉了在東京的房子，疏散到埼玉縣的友人家裡，並在疏散的這段期間裡，認識了現在的繼室，他是將她變成了自己的女人後，才終於結婚的。但是，這段婚姻對他的繼室來說，倒是初婚，她的娘家是非常富裕的務農人家。　　戰爭終止後，他將繼任妻子與女兒託付在繼室的娘家裡，單身回到了東京，並在郊外租了一間房，但也只是用來睡覺而已。基本上，他到處遊蕩，由於精明又八面玲瓏，所以賺了許多錢。　　然而，這樣的歲月也如此過了三年，他突然覺得心境上已有所轉變。或許，是因為這個社會已經產生微妙的變化了吧；也或許，是因為長年來不懂得節制的緣故，他的身體已經越來越顯衰弱與瘦削了，不，不，或許單純只是「上了年紀」罷了。所謂「色即是空」，他開始覺得即便喝酒也相當無趣，於是，想要買間小房子，把妻兒從鄉下給接過來……，一股類似於思鄉的情感，最近常常驀然地浮現心頭。　　看來，是時候該離開這種黑市買賣洗手不幹了，乾脆就專心一志地當個雜誌總編吧。不過，在這之前……　　在這之前，得先解決眼前的難關。首先，當然是和那些女人好好地切斷關係。但即便精明如他，只要一想到這個問題，便覺六神無主、毫無頭緒，只能不斷地嘆氣。　　「打算全部斷得乾乾淨淨……」壯碩的文人歪著嘴苦笑了一下。「這當然是一件好事啦，不過說真的，你到底有幾個女人啊？」　　　　變　心〈二〉　　田島簡直欲哭無淚，越是認真思考，就越覺得單靠自己一個人的力量，根本無法處理乾淨女人的問題。如果錢能解決一切，事情就好辦了，偏偏身旁的這些女人，不像是能用錢解決的人。　　「現在回想起來，我還真像個神經病哪，竟然會幹出這種事來，招惹了這麼多女人……」　　田島突然很想將所有心事全告訴眼前的這個初邁老年的不良文人，看他能否有什麼良好對策。　　「沒想到你也會說出這麼有良心的話來。不過呢，通常越是多情的人，反而越在意所謂的道德，也是因為這種落差，才更加吸引女人呢。既是個美男子，身上又有錢，而且還很年輕，更重要的是很有道德感，對女人又很體貼，也難怪你會這麼有女人緣了。不過也正因為這樣，所以可以想見，就算你想和她們切斷關係，她們也一定不會答應的。」　　「這就是讓我頭痛的地方呀。」　　田島以手帕擦著臉。　　「你該不會是在掉淚吧？」　　「不是，是我的眼鏡鏡片因為下雨所以霧濛濛的……」　　「才不呢，你的聲音聽起來明明就是在哭，你還真是個沒用的好色男啊。」　　既然會染黑手幫人操作黑市買賣，根本就不存在所謂的道德心的，只是，就如文人所點出的那樣，田島不僅是個多情的男人，對女人還擁有非常紳士的一面，所以女人們才會毫無戒心地與他深交，對他十足依賴。　　「有沒有什麼好辦法可以救救我呢？」　　「我哪有什麼好辦法！我看最好的辦法就是你先出國個五、六年再說。不過，以現在的時勢，要到國外去可不容易。不然這樣吧，你把所有的女人全都叫來，要她們合唱一首離別歌，不，我看還是唱畢業歌好了，然後你再一一頒發畢業證書給她們，接著再假裝發瘋似地，全身脫光光地裸奔出去，如此一來，我保證女人們一定都會被你嚇壞，從此不再迷戀你。」　　這算什麼好建議？根本一點助益也沒有。　　「不好意思，我先走了，我從這裡搭電車回去……」　　「你幹嘛這麼急？我們一起走到下一站吧，畢竟這對你來說，可是一個很嚴重的問題哪，我們再來研究看看有沒有什麼好對策吧。」　　文人這天看起來似乎閒得發慌，始終不願放田島走。　　「不用了，我會自己想辦法……」　　「不，不，這種問題你可沒辦法自己一個人解決的，難道說你打算自我了斷？你這樣反而讓我越來越不放心了。能為女人的愛情而死，這並不是悲劇，而是喜劇，不，或許該說是鬧劇，實在是太滑稽了。所以不會有人同情你的，我勸你還是放棄想死的念頭比較好。嗯，我想到一個好辦法了，你設法去找個絕世美女來，然後把這一切情形告訴她，請她假裝是你的妻子，再帶她去找其他女人，這樣絕對會有效果的，女人們只要看到她，一定會自己知難而退。怎麼樣？要不要試試？」　　正所謂飢不擇食，已經到了這步田地的田島，似乎對這個計策有點動心。　　　　行　進〈一〉　　田島決定試試這個辦法。只是仍存在一個難關。　　到底要上哪兒找絕世美女呢？如果是醜女，只要走一站電車的距離，隨便都能找到個三十人左右；但絕世美女，除了傳說外，似乎根本就不存在。　　田島原本就以相貌俊美自豪，加上他愛時髦、好面子，只要跟不漂亮的女人走在一起，他甚至會覺得肚子痛，所以，他身邊的這些情婦，基本上也都稱得上是長相漂亮的女人，只是還不到絕世美女的程度。　　那個雨天，不良文人隨口胡謅的那個「祕計」，雖然令田島心裡覺得有點可笑，很想試著反駁，但實際上，自己根本想不出任何更好的對策來了。　　既然如此，那就試試看吧，說不定在自己人生的某個角落裡，真的存在著所謂的絕世美女。躲藏於他眼鏡背後的雙眼，開始骨碌碌地轉動著，微微地露出了下流的神色。　　舞廳、咖啡廳、等候室，沒有！沒有！有的只是醜到令人作嘔的女人。辦公區、百貨公司、工廠、電影院，即使瞪大了眼也找不著。根本就不存在。儘管四處前往大學校園偷窺，不斷物色著女大學生，或是到各種選美大賽場合尋找，甚至還假裝要參觀片廠，在裡頭探看新面孔，依然徒勞無功，美女根本不存在。　　沒想到，獵物竟就出現在歸途之中。　　當時的田島已經開始感到絕望了。黃昏時，他帶著一臉憂鬱的神情，走在新宿車站後一條從事黑市買賣的暗巷裡。此時的他，也沒有心情去找哪個情婦了，甚至應該說，只要一想到他的情婦們，他便覺得毛骨悚然。得趕快跟她們斷得乾乾淨淨才行。　　「田島先生！」　　背後突然有人出聲喊他，把田島嚇了一大跳，差點沒跳起來。　　「嗯……請問您是哪位？」　　「討厭啦，怎麼這麼健忘。」　　真是難聽的聲音，有如烏鴉在叫一般。　　「咦？」　　田島仔細凝視著對方，才發現原來是自己眼花，一下子沒認出人來。　　田島認識這個女人，她從事黑市買賣，不，是個專門賣配給物資的人。田島只向這個女人買過兩、三次黑市物資，但由於這個女人擁有著獨特的聲音和令人驚異的力量，因此田島才會對她特別印象深刻。這個女人很瘦削，卻能輕易地揹起十貫（譯註：一貫約為三?七五公斤。）重的東西。通常她都穿著一身帶有魚腥味的破舊衣服和工作褲，腳上還套著長筒雨鞋，讓人登時看不出她究竟是男是女，只覺得像是乞丐一般。所以一向打扮時髦的田島才會在與這個女人交易後，馬上保持距離。　　沒想到，原來這個女人竟是個灰姑娘！身上穿的洋裝也非常高雅，正好是田島喜歡的類型，而且由於女人的身材本來就纖細，穿起洋裝來，讓她的手腳更顯小巧，臉蛋看來只有二十三、四歲，不，應該是二十五、六歲，那帶著抹淡淡憂愁的神情，有如梨花般地楚楚可憐。這個女人真是高貴，實在是太美了，完全看不出來她就是那個能輕易揹起十貫東西，專門在偷賣配給物資的女人。　　聲音粗糙這一點，算是美中不足的地方，但只要她不開口說話就行了。　　這個女人可以利用。　　　　行　進〈二〉　　所謂「佛要金裝，人要衣裝」，這個女人竟只是換個裝扮，就徹頭徹尾地變身成另外一個人了。也或許她根本就是妖怪幻化而來的。不過，像她這樣能夠擁有截然不同風貌的女人（她的名字叫永井絹子），還真是相當罕見。　　「看樣子妳賺了不少喔？今天的打扮特別不一樣。」　　「討厭啦，真是死相。」　　她的聲音果然很難聽，一下子將她看起來很高貴的氣質全給吹走了。　　「我有一件事情想拜託妳呢。」　　「你一向很小氣，老是只會討價還價的……」　　「不，我不是要跟妳談生意啦，我其實已經打算洗手不幹了。倒是妳，還在做那種生意嗎？」　　「這還用問嗎？不做生意哪來的三餐啊。」　　女人講話果然很粗俗。　　「但妳今天的穿著，看起來不像啊。」　　「我好歹也是個女人啊，偶爾也想穿得漂漂亮亮地去看電影嘛。」　　「原來妳今天是要去看電影？」　　「是啊，已經看完回來了。我是去看那個……咦？是叫《天涯流浪》……」　　「妳是說那種浪跡天涯的電影吧？妳自己一個人去看嗎？」　　「你真的很死相耶，不然你以為我跟男人去看嗎？」　　「正因為是妳，所以我才想拜託妳一件事，可不可耽誤妳一小時？不，三十分鐘也行。」　　「我有什麼好處嗎？」　　「不會讓妳吃虧的。」　　兩人開始相偕同行。一路上擦身而過的行人，十人中至少有八人會回眸向他們投注目光，但他們所看的並非田島，而是絹子。平時田島也稱得上是個美男子了，但今天卻完全被絹子的美麗氣質給比了下去，看來毫不顯眼，反而讓人覺得彷彿一朵鮮花插在牛糞上了。　　田島帶著絹子來到自己常去的料理店。　　「這裡有什麼特別好吃的東西嗎？」　　「這裡的炸豬排是店家最自豪的料理呢。」　　「那我就吃炸豬排吧，我正好肚子也餓了，其他還有什麼？」　　「基本上，妳想吃的，店家應該都有辦法弄，就看妳想吃什麼囉。」　　「我想吃這裡的招牌，除了炸豬排外，還有沒有什麼其他的呢？」　　「這裡的炸豬排，分量很大喔。」　　「你這個人果然真的很小氣，實在很糟耶！我自己去後頭問問看。」　　這個女人不但很有力氣，也很能吃，但同時又是一名難得一見的美人，絕不能讓她給跑了。　　田島喝著威士忌，有些不耐煩地看著身旁大胃王般不斷吃著東西的絹子，然後，他開始提出自己想拜託絹子的事。但絹子只是安靜地吃著東西，也不知究竟把田島說的話聽進耳裡了沒，對田島所說的事，她似乎一點興趣也沒有。　　「妳願意幫我這個忙嗎？」　　「我說你真的是個大笨蛋！真是一點出息也沒有！」　　　　行　進〈三〉　　絹子意外的尖銳對答，讓田島不由得畏縮了一下。　　「是啊，我承認我確實是很沒出息，所以才會這樣拜託妳啊，我已經走投無路了。」　　「你又何必把事情搞得這麼複雜？既然你覺得膩了，不要跟她們見面不就得了嗎？」　　「我沒辦法做得這麼絕。何況對方畢竟都是女人，雖說今後也許也會結婚，或是另找新的情人，但我還是得讓她們自行做出抉擇才對，這是身為一個男人最起碼該負的責任。」　　「噗！這是什麼責任啊？說什麼要分手不分手的，我看你其實心裡還是很想跟她們繼續保持關係吧？看你一副色瞇瞇的樣子就知道了。」　　「喂、喂，妳講話再這麼失禮下去，我可是會生氣的。不要這麼口無遮攔的。再說妳根本就只是來吃東西的嘛。」　　「不知道這家店有沒有賣甜栗子？」　　「妳還吃不夠啊？我看妳是胃擴張吧？這可是一種病喔，我看妳還是去看看醫生比較好。妳從剛剛就一直吃個不停，我看妳還是別再吃了吧。」　　「你真的很小氣耶！女人本來就能吃這麼多啊，像那種大小姐，才吃一點點就說吃飽了、吃不下了，根本就是在裝模作樣，只是想保持形象而已啦！我才不搞這一套呢，我還吃得下。」　　「不，我看妳還是別吃了，這家店可不便宜哪。妳平常真的都吃這麼多嗎？」　　「開什麼玩笑，這哪有可能，當然是別人請客時才會吃這麼多啦。」　　「既然這樣，今後我還會再找機會請妳的，拜託妳就幫我這個忙吧。」　　「可是如果要幫你的忙，我的工作就得休息，這樣我損失很大的。」　　「這個我會另外補償妳的，我會幫妳負擔沒做生意時的損失。」　　「你真的只要我靜靜地跟在你的後頭走就行了嗎？」　　「是啊。不過我有兩個條件，第一個條件是，在其他女人面前，完全不要說話，這一點妳一定要記住，妳只要適時地笑一笑、點點頭，或是搖搖頭就行了。第二個條件是，別在人前吃東西，只有我們兩人獨處時，妳要吃多少，就吃多少，我不會阻止妳的；但只要有第三者在場，妳頂多就喝一杯茶吧。」　　「你另外還會付我錢吧？你這個人一向很小氣的，不先把話說清楚不行。」　　「妳放心吧，我現在可是很認真的，萬一這次失敗了，我可是會身敗名裂的。」　　「這就叫做飲水一戰吧？」　　「飲水一戰？笨蛋，是背水一戰啦。」　　「哦？是嗎？」　　絹子若無其事地輕輕回應著，這使得田島更加感到厭煩。不過絹子真的是美麗，而且看起來氣質出眾，毫不像是俗世裡的女人。　　炸豬排、雞肉可樂餅、鮮切鮪魚片、鮮切烏賊、中華麵、鰻魚、火鍋、串燒牛肉、綜合握壽司、明蝦沙拉、草莓牛奶……　　都吃這麼多了，她竟然還想吃甜栗子！田島才不相信女人都這麼能吃，唔，說不定還真有可能？　　行　進〈四〉　　絹子居住的公寓位於世田谷。她表示，自己平時早上都會出門從事黑市買賣，但通常下午兩點過後就幾乎空閒了。因此田島與她約好，每星期找一天大家都方便的時間，先彼此電話聯繫，決定於何處碰面，會合後再一同前往田島想分手的女人的住處。　　幾天後，兩人首先來到位於日本橋某百貨公司裡的美容院。　　愛時髦的田島，前年冬天偶然走進了這家美容院裡燙髮。這裡有一位名叫青木的「美容師」，年約三十歲，是個戰爭遺孀。不過，當時並非田島主動搭訕，而是青木自己靠了上來。青木居住在百貨公司蓋於築地的員工宿舍裡，每天從宿舍通勤到日本橋的美容院上班，每個月的收入，基本上也只足夠一個女人的獨自生活所需。所以田島開始資助青木的生活。兩人出雙入對的關係，是整個築地宿舍裡都心照不宣的事實。　　不過，田島很少在青木上班的那家日本橋的美容院裡露臉。這是田島刻意的決定，因為，他認為，像自己這樣的美男子，如果經常出入美容院，一定會妨礙到她的工作。　　沒想到，今天他卻突然帶了名絕世美女一同出現在青木的美容院裡。　　「大家好啊。」田島的問候聲聽來感覺非常見外。「我今天帶了老婆一起來，我把她從疏散地裡給接來了。」　　短短數語，便已足夠。青木雖然也長得眉清目秀，皮膚白皙，而且十分聰穎，是個無可挑剔的美人，但和絹子站在一起，就如同鑽石與玻璃一般，兩者之殊非常顯著。　　兩名美女安靜地相互點頭打了招呼，青木業已露出卑微又欲哭無淚的表情，勝負已然清楚。　　先前也曾提過，田島對女人向來表現得十分紳士，他從來不會欺騙女人自己依然單身，不僅如此，甚而一開始就會表明自己在鄉下已有妻室。看樣子，這回正宮真的現身了，而且年輕又高雅，是個很有教養的絕世美女。　　這教青木也只能黯然神傷，根本無計可施。　　「麻煩幫我的妻子梳理一下頭髮吧。」田島乘勝追擊，想給青木來個最後的致命一拳。「因為大家都說，就算找遍了全銀座甚至其他地方，也不可能找到像妳一樣手藝好的美容師呢。」　　田島這話倒不全屬奉承，因為青木確實是一名手藝絕佳的美容師。　　絹子在鏡子前坐了下來。　　青木將白色的毛巾鋪於絹子的肩上，開始梳起絹子的頭髮。她眼眶裡滿是淚水，彷彿隨時都會掉下來般。　　絹子顯得泰若自然。　　而田島倒是離開了現場。　　　　行　進〈五〉　　當絹子做完頭髮，田島也恰好回到了美容院裡。他悄悄地將一疊厚厚的鈔票輕輕塞進青木雪白的上衣口袋裡，同時，以幾近祈願般的心情，在她的耳邊輕輕說了句：「Good-bye !」　　田島的聲音非常溫柔，彷彿在安慰著對方，又像是在謝罪般，語調裡甚至帶有淡淡的哀愁，令田島自己都覺得驚訝。　　絹子靜靜地站起身來，青木也沉默不語，只是輕輕地撫平絹子衣下的裙襬。田島搶先步出了美容院。　　唉，分手這種事，真是教人難以面對哪。　　絹子面無表情地自後頭跟了上來。　　「我看她也沒你說的那麼厲害嘛。」　　「什麼東西？」　　「燙髮技術啊。」　　真是個王八蛋！田島很想如此大聲斥罵絹子，但畢竟人在百貨公司裡，只好忍住不發怒。青木這個女人，倒是從來不曾批評過別人，也不會向田島要錢，只會勤奮地幫他洗衣服。　　「這樣就結束了嗎？」　　「是啊。」　　田島只是覺得非常落寞。　　「這麼簡單就能分手啦？那個女人也真是沒志氣，我看她長得還算標緻啊，既然有那樣的姿色……」　　「夠了！什麼叫那個女人？妳這種講法也未免太不客氣了吧，她只是比較文靜罷了，跟妳這種人完全不同。妳就安靜地閉上嘴吧，我只要聽到妳這種像烏鴉在叫的聲音，簡直都快抓狂了！」　　「哦，那真是不好意蘇齁。」　　天啊！真是粗俗至極，田島覺得自己真的快瘋了。　　田島很好面子，每次和女人走在一起，都一定會事先將自己的錢包交給女人，然後不管去到什麼地方，都讓女人付帳，自己則裝出一副老大爺的模樣，完全不去看帳單。但儘管如此，到目前為止，從來也沒有哪個女人會未經他同意擅自買東西。　　沒想到，這個嘴裡淨說著不好意思的女人，竟滿不在乎地打破了這個紀錄。在充斥著高價品的百貨公司裡，她毫不手軟地選購起高級貨，而且，更令人意外的是，她所選的東西居然都很優雅，個個充滿了品味。　　「妳能不能就這麼放過我啊？」　　「你果然很小氣。」　　「妳接下來是不是又要大吃特吃了？」　　「這個嘛，我看我今天就忍耐一下好了。」　　「快把錢包還給我！以後不准妳用超過五千圓。」　　現在不是追求虛榮或面子的時候。　　「我才不會用這麼多錢呢。」　　「誰說的？妳明明就用了那麼多錢！等一下我確認錢包就知道了，妳至少花了我一萬圓以上。上次帶妳去吃的那頓飯，也是貴到不行。」　　「既然這樣，那乾脆到此為止算了，反正我也不是很願意這樣跟在你的後頭走哪。」　　這根本就是在恐嚇。　　田島只能不斷嘆氣。

媒体关注与评论

　　“太宰不夠好，還來不及偉大就死了。”　　--邱妙津《蒙馬特遺書》

编辑推荐

　　●〈人間失格〉為日本文豪太宰治最重要的代表作品，累積銷量破一千萬冊。這部發表於1948年的經典小說，堪稱太宰治本人的半自傳性作品，蘊藏了一代文學大師此生的遭遇與映射；更被視為其最終的遺作，此書完成，他即與戀人投水殉情，結束美麗與毀滅撩亂交陳的一生。　　●另收錄太宰治連載於《朝日新聞》中之最後作品〈Good-bye〉，中文版首度問世。一場珍藏的告別，太宰治的最終表情。（暢銷作家伊(土反)幸太郎2010年6月發行之新作《Bye bye, Black-Bird》，即是以此篇未完成的遺作作為創作原點）　　●2009年為太宰治誕生一百週年，這部纖細、頹廢、內涵難以絕美詮釋的《人間失格》首度搬上銀幕影像化，由日本名導荒戶源次郎執導，並由日本傑尼斯當紅演技派男星生田斗真主演，其餘重要演員包括伊勢谷友介、森田剛、石原里美等。　　●張大春精闢導讀，顏忠賢、許榮哲、柯裕棻專文推薦，朱天心、駱以軍、邱妙津等重要當代文藝巨手最難以釋懷的青春殘片。