認識台灣

出版时间：2001-6  出版社：汉光文化网路股份有限公司  作者：張之傑  
Tag标签：无  

内容概要

台灣之美
張之傑
說明
我曾經與著名攝影家傅金福先生合作，在《科學月刊》開闢「台灣之美」專欄，每次以兩頁彩頁篇幅，介紹一個主題。我還曾與傅先生合作，出版過一本《認識台灣》，供大陸觀光客參閱。2008年，北京某刊要為我闢個專欄，介紹台灣的自然與人文，我整理出一批舊稿，他們很滿意，但傅先生認為他們的圖片費太低，此事就不了了之。以下是去年整理出的十幾篇舊稿（以筆畫排序），寄給大家看看吧。（2009/0909）
大自然的雕像
小時候住在基隆路一帶，抬頭就能看到四獸山和拇指山，不過要認出它們還得有點想像力。玩伴們指著四獸山和拇指山，煞有其事地對我說：「當年鄭成功來到這裡，虎、豹、獅、象四怪和怪手擋路，鄭成功殺了四怪，又揮劍砍掉怪手的四根指頭，只剩下一根大拇指就不能作怪了。」長大了才知道，鄭成功最北只到過彰化，根本就沒到過台北，這個故事顯然是後人附會的。
小學三年級到淡水旅行，小火車經過關渡一帶，老師指著觀音山，說它像觀音的臉，我們還沒認清，雲霧就攀上山頂，什麼都看不清了。四年級到鶯歌旅行，初次看到鶯歌火車站附近的鶯哥石，它比四獸山和拇指山形像得多了，即使不加說明，至少也會覺得它像隻鳥。老師說，當年鄭成功行軍至此……，又附會到鄭成功身上了！
政府開放大陸觀光後，我到過黃山、桂林、張家寨等地，所經眼的「大自然雕塑」更多，不過導遊的絮絮叨叨令人厭煩。形像畢肖的大自然雕塑根本不需解說，何不留些想像空間，讓人自己體會。
台灣颱風、地震頻仍，雨水豐沛，侵蝕作用特別強烈。大自然像位雕塑師，為岩石和山體雕成種種形像。像鶯歌石一般，有些還真像那麼一回事呢！限於篇幅，我們就介紹一下離島的「大自然雕塑」吧。
宜蘭的地標龜山島是座火山島，位於宜蘭東方約8公里處，形象逼真，龜首、龜甲、龜尾，甚至龜卵一應俱全。龜首上昂，作吐氣狀。日出時分，有如啣日東昇，因而有「龜山朝日」勝景。
綠島也是個火山島，受東北季風的長期侵蝕，形成無數的特殊景觀。其中一處，海水貫穿海岬，所形成的海蝕洞，酷似人像的頸部，成為著名的睡美人嶼。美人的胸部宛然若現，更令人稱奇。
蘭嶼海岸因受強風侵蝕，形成無數的海蝕崖及崩崖，有一處剝離海崖的巨岩，經過海浪的侵蝕，形成類似雅美族長老的頭像，不過觀賞這一大自然奇觀要有點想像力，一眼恐怕看不出來。
蘭嶼海岸的珊瑚礁岩崎嶇獨特，在東清到朗島之間，就有一對外形酷似巨獅相對嬉戲的巨岩，獅耳、獅頭、獅足、獅尾具備，形態唯妙唯肖，大自然的鬼斧神工令人不可思議。
（科月2004/02）
太平山美景
高信疆先生當時報人間副刊主編時，曾邀筆者擔任時報文學獎報導文學組的複審委員。事隔二十多年，當年審過的文稿已記不得了，唯一留下一點印象的，是一位太平山林業人員的作品。他用白描的筆法，寫出太平山的變化，也寫出自己的心境。記得他描寫一位初蒞山區的外籍教士，在一棵筆直、高大的紅檜前頹然拜倒，直說那是上帝的榮耀。隨著大片、大片的檜木林在電鋸下倒下，教士希望林業人員能夠放過那棵紅檜，但不幸的是，那棵紅檜也在電鋸的尖叫聲中失去了生命。
太平山位於宜蘭大同鄉，曾經是台灣三大林場之一。1914年，日本人開始採伐，光復後變本加厲，1982年起停止採伐，闢為「太平山森林遊樂區」，1989年正式對外開放，目前已成為北台灣重要的森林遊憩據點。
太平山森林遊樂區面積約12600公頃，海拔500-2000公尺，林相豐富多變。山中經常煙鎖霧繞，形成雲海。太平雲海，曾為「蘭陽八景」之一，現因森林過度砍伐，規模已大不如前了。
太平山森林遊樂區包括仁澤溫泉、蘭台苗圃、原始森林公園、獨立山野生動物保護區、翠峰湖等景點。天氣晴朗時，從太平山遠眺，桃山、大霸尖山、南湖大山等高峰歷歷如在眼前。
太平山莊的後山公園，又稱太平山原始森林公園，面積約2公頃，園內古木參天，樹種以紅檜、扁柏為主。設有山莊、服務中心、交誼廳、餐廳等設施，一般遊客主要在此盤桓。太平山區還遺留當年伐木器械，如索道、台車等，可憑弔當年伐木工人出入大山的歷史。
從太平山莊到獨立山野生動物保護區，全程約3公里，昔日運送木材的台車，現已成為觀光交通設施。喜歡健行者可經由棧道登山。沿途林相多變，加上飛瀑流泉，山鳥鳴囀，是享受森林浴的好去處。
翠峰湖海拔1840公尺，佔地約30公頃，目前列為自然保護區，由於深處山區，午後至黃昏經常瀰漫著雲霧，湖面一片空濛，如夢似幻。從湖畔步道上行，可抵景觀台，盡湖區全景。
仁澤溫泉位於太平山麓，海拔約500公尺，日據時代稱為「旭澤溫泉」或「鳩澤溫泉」，光復後改為今名。碳酸性溫泉清澈無味，水溫接近沸點，能煮熟雞蛋。隨著「泡湯」熱，遊客越來越多。
（科月2004/05）
太魯閣
對大陸人士來說，太魯閣可能沒有日月潭、阿里山知名；對本島人士來說，論自然名勝，更屬意的可能是太魯閣。有位走訪過無數世界名山大川的大陸地理學家，遊罷太魯閣連連豎起大拇指說：「日月潭、阿里山是全國水平的風景區，太魯閣是世界水平的風景區，兩者差了一個檔次。」
狹義的太魯閣，是指中部橫貫公路（中橫）所經過的太魯閣峽谷（立霧溪峽谷）。從花蓮起程，車行約20分鐘就來到中橫入口處的牌坊。前行，中橫沿著立霧溪蜿蜒，兩岸壁立千仞，峽谷幽深，當真一步一景，美不勝收。經過長春祠、不動明王廟、銀帶瀑布、燕子口，來到著名的九曲洞，中橫在此連續穿越多處隧道，時而入洞，時而一側面臨懸崖，這時遊客通常下車步行，盡情欣賞大自然的鬼斧神工。
整個太魯閣峽谷完全由大理石構成，在溪水的長年沖蝕、切割下，露出獨特的大理石紋理，映襯著深綠如藍的澗水，組合成一種雄奇、秀美兼而有之的圖繪，寶島山水之勝盡在此矣！台灣礦產貧乏，但花蓮一帶盛產大理石，除了自給，尚可外銷。花蓮的大理石工藝品製作精美，有些布滿菊石、海百合等化石，透露出形成的年代。
太魯閣峽谷原來深鎖山中，只有少數探險家才能一探奧妙。中橫公路籌備階段，蔣經國先生主持「退除役官兵輔導委員會」，那時台灣經濟尚未起飛，哪有那麼多就業機會輔導退除役官兵就業！蔣先生就把那些來自全國各地的退伍軍人組成一支建設大軍，「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧方鉤連。」（李白〈蜀道難〉）開鑿中橫，共犧牲了141人，長春祠就是紀念他們的祠堂。
過了慈母橋，來到休憩站天祥，自此中橫不再沿立霧溪而行，狹義的太魯閣就此畫下句點。廣義的太魯閣是指「太魯閣國家公園」，境內3000公尺以上的高山林立，一般人難以深入，因此，遊憩區仍以中橫沿線為主。從天祥西行，經過碧綠神木（樹齡約3300歲）、關原雲海，直到中橫的最高點大禹嶺（2565米），一直未出太魯閣國家公園境內。
太魯閣國家公園的合歡山（3416米），靠近中橫公路支線，闢有台灣唯一的滑雪場地。亞熱帶的台灣也能滑雪，大陸朋友可能想不到吧！
（認識台灣）
日月潭
筆者曾到一位大陸朋友家作客，他那上小學四年級的孫女一聽說我是台灣來的，馬上說：「我知道，你們台灣有阿里山、日月潭。」可見這兩處名勝在大陸的知名度有多高。
日月潭坐落在南投縣，海拔975米，面積約9平方公里，周長約35公里，是個半人工湖。怎麼說是半人工的？原來早先的日月潭只有現今一半大，1931年，日本人修築了一條13公里的隧道，引濁水悉上游的水入湖，使湖面擴大、湖水加深，又在湖西挖掘一條1.9公里的隧道，建成全省最大的水電站。1934年，水力樞紐工程竣工，日月潭才有今天的規模。
日月潭水面擴大後，原本矗立湖心的一座小山被淹沒了，只露出峰頂，邵族原住民稱為拉魯島，日人稱為玉島，光復後改稱光華島，九二一大地震後，已恢復邵族名稱。以拉魯島為界，北半部狀如日輪，南半部形如彎月，這是日月潭一名的由來。
日月潭的美，美在山水交得。兩岸開放往還以來，筆者曾兩度遊歷西湖（一次春季、一次秋季），此後每次造訪日月潭，不免會想起西湖。西湖面積5.6平方公里，周長15公里，都小於日月潭。但西湖有白堤、蘇堤，又有數不清的景點和歷史掌故，這是日月潭難以企及的。
不過話說回來，如果論及自然景致，西湖恐較日月潭略遜一籌。君不見，遠山含黛，近山如翠，絕無半點煙火氣。湖面廣闊，水色澄碧，除了偶然出現一艘遊艇，同樣沒有半點人為干擾。環湖公路上的車輛掩映在綠樹中，咫尺不見身影。置身其間，真有不知是仙是凡的感覺。
蔣介石在世時，經常前來日月潭休憩。或許是思念家鄉的西湖吧，蔣氏在日月潭南側的青龍山建立慈恩塔，不論置身潭中何處，都能看到高聳的答影，還真有點西湖保俶塔的味道呢！
在蔣介石的推動下，又在青龍山緊鄰湖濱處建立玄奘寺，將抗戰時日本盜走的玄奘舍利迎回寺內供奉。大陸文革期間，蔣氏又發起中華文化復興運動，在潭北側建成殿宇宏偉的文武廟，前殿供奉關公、岳飛，後殿供奉至聖先師孔子及孟子、子思、七十二賢。經過這一番妝點，日月潭平添了若干名勝，以西湖為師的意念更明顯了。
（認識台灣）
台灣的雲海
在台灣，名山大概有兩種定義。對登山界的朋友來說，所謂名山，當然是指難以攀登的高山。台灣3000公尺以上的高山有200多座，以「三尖五嶽」最為有名。所謂「三尖」，就是大霸尖山、中央尖山和達芬尖山；所謂「五嶽」，就是秀姑巒大山（東嶽）、雪山（西嶽）、北大武山（南嶽）、南湖大山（北嶽）和玉山（中嶽）。
然而，對一般人來說，這些高山只能遠觀、難以親近，於是陽明山、太平山、阿里山等等，就成為較「三尖五嶽」更有名的名山。
台灣高溫、高溼、多雨，年均溫約22℃，年雨量約2500公釐，溼度一般在78-85％之間，水氣滃鬱，植被茂密，熱帶情調濃烈。不管是「三尖五嶽」等高山，還是容易親近的名山，都經常雲霧繚繞，浮現著雲海。
七星山屬大屯火山群，是陽明山國家公園境內的最高峰。春季時平流霧盛行，從大屯山遠觀，七星山宛如孤島，矗立雲海中，不似人間。七星山是大屯山系的最高峰，因為距離的關係，從圖中看不出它的相對高度。
宜蘭縣境的太平山，海拔2050公尺，原為台灣三大林場之一，盛產紅檜和扁柏，現已停止採伐，開發成「太平山森林遊樂區」，成為北部的旅遊勝地。西南氣流帶來豐沛的水氣，經常煙鎖霧繞。
大霸尖山高3505公尺，位於新竹、苗栗縣境，屬於雪山山脈，山峰由堡壘似的岩體構成，雄渾崔巍，是台灣著名奇峰。此圖自觀霧遠望大霸，近處蕩起一片雲霧，如畫如詩。
南湖大山海拔3740公尺，位於宜蘭、花蓮、台中縣境，是台灣「五嶽」中的北嶽。自桃山遠眺，峰頂已經積雪，中間橫亙著的雲霧，有如遙隔著一條海峽。
合歡山海拔3417公尺，位於南投，車輛可開到3000公尺的合歡山莊停車場，距離主峰已近在咫尺。從主峰望向東峰，在夕照中像是塗上一層金黃。要是晴朗的話，就可以看到綿延的山巒，直達視野的極限。
阿里山海拔2490公尺，位於嘉義、南投縣境，是台灣最早開發的森林遊樂區。「阿里雲海」曾經是台灣八景之一，現因森林砍伐，雲海的規模已大不如前了。
玉山海拔3952公尺，位於南投、嘉義縣境，是台灣第一高峰。圖中的照片是從塔塔加鞍部拍攝的，玉山的雄奇偉岸，於此可見一斑。
（科月2004/04）
台灣的瀑布
台灣的河川幾乎都是東西流向，台灣東西最寬處不過144公里，河流之短促可想而知。
河流短，又發源於高山，所以形成河床陡、流速急、水量不定的特色。以中部的重要河川大甲溪為例，其河源高達3600公尺，而全長不過140公里，換句話說，從河源到河口，在短短的140公里之內，下降了3600公尺！這種特殊的水文現象，使得台灣的河川沒有一處有舟楫之利。
另一方面，由於河川比降大，沖蝕力強，所以台灣山區處處都是峽谷、溪澗和瀑布。古人說：「山得水而活，水得山而媚。」君不見：高山鬱鬱蒼蒼，峽谷壁立千仞，谷底澄潭深碧，湍流沸白如雪，崖巔飛瀑如懸……譜成一幅幅南北宗相參的山水畫。
山區河床陡，流量不大，榮枯不定，使得台灣的瀑布多為懸壁型，少有簾幕型。一些落差小的瀑布，實際上是水勢大的急湍。這些大小瀑布，依照季節和氣象變化，展現不同面貌，為台灣山水點綴上一種剛柔並濟的動感。
台灣北部以基隆河流域瀑布最多。基隆河發源於台北縣的平溪，從源頭到三貂嶺一帶，河谷坡度平緩，侵蝕力量不大，加上集水區內雨量充沛，因此河水流量豐盛，在十分寮附近出現了許多瀑布。由基隆河河床斷層陷落而成的十分瀑布，高15公尺、寬30公尺，是台灣地區最大的簾幕型瀑布，與台灣一般懸壁式的狹長型瀑布大異其趣。
烏來瀑布位於南勢溪左岸，高約80公尺，寬約10公尺，遠望如萬馬奔騰，聲勢浩大，雄偉壯觀！晨昏之際，瀑布頂端經常籠罩著一層雲霧，水花由雲層中傾瀉而下，故日人稱之為「雲之來瀧」。其成因是因為新店溪的支流深切峽谷，形成峽谷地形，水源小溪因為水量較小，下切河床的速度較主流慢，因而在匯流處形成了高懸的瀑布。
宜蘭太平山三疊瀑布位海拔1750公尺，乘「蹦蹦車」至小泰山站，再步行約80分鐘就可抵達，溪流從上傾瀉而下形成的第一疊，再往下形成雙疊懸瀑，高約20公尺，下有深潭，是太平山最引人入勝的景點之一。
苗栗鹿場的神仙谷海拔1200公尺，最吸引人之處為其獨特的二疊瀑布，由三條溪流注入大東河上流深谷而成，高約30公尺，溪水沿著層層岩階下瀉，於谷底形成深潭，娟秀婉約，碧綠晶瑩，狀如仙境。
南投竹山杉林溪海拔約1600公尺，青龍瀑布由杉林溪注入加走寮溪而成，高約116公尺，終年煙鎖霧繞，有一種朦朧之美。
（科月2004/01）
台灣的阿爾卑斯
近年來南投縣仁愛鄉的清境農場附近，興起了一陣投資建設休閒產業的熱潮，有人打著「移民合歡山」的口號，宣傳小瑞士的高山風光，希望在經濟不景氣的時候找到發展的新天地。
其實清境農場附近的山區海拔只有1800公尺，離霧社比較近，距高達3000多公尺的合歡山區還有二十幾公里遠，所謂的阿爾卑斯高山風光，則還要上到海拔超過3000公尺的昆陽，進入太魯閣國家公園的園區內，才能具體領會。
合歡山區共有4座山頭散布在中央山脈主脊上，其中合歡主峰（3417公尺）與東峰（3421公尺）間的鞍部，有中部橫貫公路霧社支線（台14甲線）通過，海拔3275公尺，是台灣公路的最高點，也是最容易抵達的高山環境，這裡四季分明，冬季是賞雪勝地，夏季是避暑旅遊的好去處。
台灣雖然位在地球的北迴歸線上，屬於副熱帶季風氣候，但是由於造山運動活躍，中央山脈有許多海拔超過3000公尺的高山，由於氣候的垂直分布，高山上也出現有冷溫帶與亞高山的針葉林及高山草原，因此在合歡山區，就可以見到這樣像瑞士阿爾卑斯山區的高山風光了，甚至於在一些有岩壁與碎石混雜的地方，還可以看到代表阿爾卑斯高山花卉的薄雪草，也就是真善美電影主題曲中的Edelweiss（小白花），因而讓來自奧地利的登山家大受感動。
從昆陽沿著公路往武嶺，沿途可以眺望合歡山東峰與奇萊山的主峰與北峰，在冬季積雪的時候非常壯麗。位於中央山脈稜脊上的合歡山東峰，是濁水溪與大甲溪源流合歡溪、立霧溪源流塔次基里溪等三條大溪的分水嶺，由於氣流旺盛，這裡在冬季的積雪量豐富，再加上交通方便，便成了台灣最容易登高賞雪的熱門去處。
太魯閣國家公園成立後，陸續對合歡山區進行多種研究調查，也出版有許多解說導覽與觀光遊憩的書籍，有興趣者還可以洽詢國家公園管理處尋找更多的參考資訊。
（科月2003/07）
台灣的高山杜鵑
「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁，多美麗啊！」這首家喻戶曉的民歌源自中國西南，雲貴一帶正是杜鵑的淵藪啊。民歌中的三月，是指農曆，也就是國曆四月。台灣平地春神來得早，國曆三月杜鵑盛開，到了四月已近尾聲。然而，台灣高山地區春天的腳步較平地大約遲了一個月，四、五月時各種高山杜鵑及各種野花次第開放，將大山妝點得豔麗絕倫。
尼采說，數大為美。在高寒的曠野，陡然看到滿山遍野的奼紫嫣紅，相信任何人都會為之驚豔。何況高山上紫外線強烈，高山植物的花和葉都含有較多的花青素，用來吸收紫外線，借以減少傷害。花青素是花兒呈現各種顏色的根源，花青素含量多了，豈能不格外豔麗。
台灣野生杜鵑計14種，其中玉山杜鵑（Rhododendron pseudochrysanthum ）分布最高，花色、姿態最美。它們葉片卷曲，藉以減少水份蒸散。樹型隨著生長環境變化，當它生長在裸岩稜脊或箭竹草坡，呈矮圓錐狀灌叢；若與玉山圓柏混生，枝幹常循山坡伸展，或與玉山圓柏的枝椏相互糾結；若混生於透光較佳的針葉林，樹幹通常向上伸展，樹型較為高大。玉山杜鵑每年四、五月開花，花期約一個月。開放前呈紅色，開放後呈粉紅，將謝時轉為白色，紅、白之間變化多端，美不勝收。和玉山圓柏混生的群落，開花時最為顯眼，有時開滿整座山坡，綿延不絕，蔚為奇觀。
森氏杜鵑（R. morii）是另一種美麗的高山杜鵑，每年三、四月間開花，是阿里山森林遊樂區和中橫一帶的一大景致。此時經新中橫公路由阿里山至塔塔加，沿途可見盛開的森氏杜鵑，有些著生在懸崖峭壁上，展現旺盛的生命力。森氏杜鵑和玉山杜鵑花形相近，但花期較玉山杜鵑晚了約一個月。此外，它的分布較低，不會有和玉山圓柏混生的現象。
台灣杜鵑（R. formosanum）主要分布在1000-1500公尺處。大部分散生於檜木林、闊葉林與亞熱帶闊葉林間，較少見其成群生長。三、四月間開花，花苞著生於枝條頂端，含5-15朵白色至淡紫紅色的鐘形花朵。由於分布較低，所受的人為破壞較大，但在宜蘭鴛鴦湖一帶仍然維持其原始狀態，盛開時銀妝素裹，一樹花海。
（科月2003/04）
阿里山
阿里山馳名海內外，除了自然景觀，恐怕還和〈高山青〉這首歌有關。1949年春，上海國泰電影公司來台拍攝《阿里山風雲》，主題曲〈高山青〉由導演張徹作曲（一說周藍萍作曲）、鄧禹平作詞，1950年上映，隨即傳唱海內外，成為台灣最知名的歌曲。說到這裡，嘹亮的女聲獨唱彷彿在耳際響起：「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山…」阿里山是高山族鄒族的居地，〈高山青〉就是根據鄒族的旋律譜成的。
台灣的原住民分為平埔族和高山族，前者到清代中葉大多已被漢族同化，後者有清一朝大多仍屬化外。割讓以後，日本人以武力征服了高山族。1900年，日本林務人員在阿里山發現了廣達3萬公頃的檜木林，於是鋪設從嘉義到阿里山的登山鐵路（1911年通車），開始大規模採伐。這條登山鐵路，是阿里山最吸引人處之一。
阿里山登山鐵路長72.7公里，經過51個隧道、66座橋樑，是世界僅存的非齒輪高山鐵路。全線從海拔30公尺（嘉義），爬升到2276公尺（阿里山），平均坡度世界第一。其中有兩段特別艱鉅，一段由竹崎到獨立山站，鐵路圍繞山頭，火車無法一口氣爬升，必須進一程、退一程，迂迴盤旋而上；另一段由十字路到阿里山站，鐵路作「之」字形，每當火車前進到轉彎處，便需後退，然後再鼓氣前進。
登山鐵路建成後，經過近百年採伐，阿里山上的檜木已砍伐殆盡，只留下少數供人憑弔。著名的阿里山神木，位於登山鐵路邊上，有如阿里山的「迎客松」。可惜這棵3000多歲的紅檜，於1956年因雷殛變成枯木；1998年又因隨時可能傾圮，被人工放倒，置於原地作為紀念。
「阿里雲海」曾經是台灣八景之一。筆者讀大學時曾往阿里山採集標本，那時山上的雲海千變萬化，有時也會因為風力響起濤聲。如今植被大幅減少，雲海的規模和出現的頻率已大不如前了。
來到阿里山，少不了會到姊妹潭觀賞三代木，或起個絕早往祝山看日出。但依筆者淺見，阿里山最令人難以忘懷的，還是那些千年巨木；雖然只是些斧斤下的孑遺，但足以令人詠吟讚嘆，並為之低徊不已。
（認識台灣）
阿里山登山鐵路
阿里山的知名海內外，除了雄偉壯麗的自然景觀（日出、神木）和傳唱四海的名歌〈高山青〉（張徹填詞）以外，名聞遐邇的登山鐵路，也是遊客們趨之若騖的原因之一。
說起阿里山登山鐵路，要從日據初期說起。1899年，日本技師小池三九郎到阿里山探險，發現了原始林。1900年，台灣總督府派林學博士河合鈍太郎率隊前往調查，發現了廣達3萬公頃的檜木林，於是籌設從嘉義到阿里山的登山鐵路，預備大規模採伐。
1906年，大阪的藤田組取得鐵路和森林的經營權，但只完成了嘉義到竹崎間的平地路段，就因財務問題無以為繼。1909年由總督府接辦，成立「阿里山作業所」，改為公營。1912年底，主線完成，翌年開始營運，從此檜木林開始遭受斧斤之禍。到了1914年，登山鐵路延長到沼平（今阿里山舊站），全線正式通車。
阿里山登山鐵路長72.7公里，經過51個隧道、66座橋樑，是世界僅存的非齒輪高山鐵路，剛建成時更是世界三大登山鐵路之一。全線從海拔30公尺（嘉義）爬升到2276公尺（阿里山），坡度大（平均坡度世界第一）、曲線半徑小，其中有兩段特別艱巨，一段由竹崎到獨立山站，鐵路圍繞山頭，火車無法一口氣爬升，必須進一程、退一程，迂迴盤旋而上；另一段由十字路到阿里山站，鐵路作「之」字形，每當火車前進到轉彎處，便需後退，然後再鼓氣前進。阿里山鐵路工程之艱難可以想像。
行政院文化建設委員會計畫明年向聯合國教科文組織申報世界遺產，各地紛紛提報。到今年10月，全台25縣市共提報88處。據11月上旬的消息，文建會正會同澳洲、日本的專家往各地會勘中。第一波可能向教科文組織申報三處，其中文化遺產一處，就是阿里山登山鐵路；自然遺產兩處，可能從棲蘭山檜木林、澎湖玄武岩石柱和太魯閣峽谷選擇其二。論者認為，申報世界遺產如能成功，可增加台灣的國際聲望，我們預祝申報成功。
（科月2002/12）
南蜂炮，北天燈
台灣僻處海隅，加以和大陸長期隔離，若干廟會已演化出自己的特色。以元宵節的廟會活動來說，台南縣鹽水鎮的蜂炮和台北縣平溪鄉的天燈，可說獨一無二，甚至吸引大批國外觀光客前來一探究竟。
鹽水蜂炮可上推至清末。傳說光緒初年，鹽水一帶瘟疫流行，這年正月十三至十五，居民請出關聖帝君出巡，為了助長關帝威勢，所到之處鞭炮齊鳴，結果瘟疫絕跡。從此鹽水鎮每年元宵節都迎請關帝出巡，人們競相燃放鞭炮、煙火助陣。大約從1950年代起，人們將成千上萬的沖天炮編製成「炮城」，一經點燃，沖天炮傾巢而出，咻咻作響，宛如蜂群迸起，因而贏得「蜂炮」之稱。
蜂炮可說是台灣特有的一種煙火，製法是用木條釘成大小不等的框架，繞上層層鐵絲，插上成千上萬支沖天炮。在外型上，可做成人物、器物、動物等等。普通人家所購置的蜂炮約5000支裝，去年元宵節製作的「哪吒炮城」，由60萬支沖天炮組成，打破歷年紀錄。
蜂炮活動以鹽水武廟為中心，傍晚6時左右，二、三十頂神轎在關帝神轎帶領下依序出巡。這時神轎用鐵絲網罩住，轎夫更是裹得密不透風。隊伍在鑼鼓、鞭炮聲中緩緩行進，商家、住戶引頸等待，神轎即將到來時，迅速將炮城抬到路上，點燃引信，頃刻之間火光迸射，鳴聲不絕。神轎非但不避，反而向燃放處衝去！這時湧進小鎮的數萬觀光客也都燃放各種鞭炮、煙火助興，一時火樹銀花，城開不夜，一直喧鬧到凌晨三、四時才逐漸安靜下來。
至於平溪鄉元宵節施放天燈，歷時不過10餘年，由於政府宣傳得法，以及地方人士熱心參與，現已成為年度的盛會。每年正月十五，人們紛紛湧往平溪，欣賞千燈並起的景致，並為自己許個心願。
（科月2003/02）
珊瑚潭
台灣較大的湖泊都是人工湖（日月潭也是半人工湖），珊瑚潭就是其中之一。此潭原名烏山頭水庫，面積13平方公里，可說是台灣的「千島湖」。湖中有100多座小島和小半島，都是水庫未建前的山頭或嶺頂。湖岸蜿蜒曲折，從空中鳥瞰酷似枝杈歧出的珊瑚，所以贏得珊瑚潭美稱。
嘉南平原一帶原是看天田，日據中期，日本因國內糧食不足，急於增加台灣稻米生產，於是接納總督府土木局青年工程師八田與一（1886-1942）的計劃，任命八田為總工程師，於官田溪上游，引濁水溪興建水庫。1920年動工，1930年竣工，成為當時東南亞最大的水利工程。水庫及嘉南大圳建成，灌溉面積達15萬公頃，嘉義、台南一帶頓成沃野。
1942年，八田調往菲律賓，所乘輪船遭美國潛艇擊沉。八田歿後，嘉南父老感念其德，為之鑄造銅像，至今仍然矗立潭邊。八田不但在珊瑚潭留下一尊銅像，也為台灣留下了淒美的故事。八田與妻子外代樹鶼鰈情深，八田既死，外代樹痛不欲生，日本投降前夕，毅然自沉潭底，於八田殫精竭智十年之處，追隨夫君於地下。
一進珊瑚潭的大門，首先入目的是水庫出水口的滾滾白浪，內有一柱噴泉，高達數丈，是為台南八景之一─珊瑚飛泉。前行，可通往壩堤，上方有涼亭、展望台及八田與一銅像，下方是遊湖碼頭。搭一葉扁舟，即可領略湖光山色。珊瑚潭的美，美在秀麗靜謐，山中有水，水中含山。每一枝「珊瑚」，都自成天地；在一枝枝「珊瑚」間巡行，又有迷離難測的幽趣。
（科月2002/10）
野柳的奇岩怪石
台灣四面環海，但西海岸以沙岸為主，東海岸斷崖千仞，大自然只能在南北兩端巧施妙手。在北海岸各處勝景中，以萬里鄉的野柳最為著名。
野柳是個岬角，寬約200公尺，伸出海岸約2公里，從基隆、金山方向眺望，像隻正要爬入海中的大海龜。岬角上滿布著奇岩怪石，堪稱世界奇觀，據地理學家王鑫教授調查，野柳的地質景觀有單面山、海蝕崖、海蝕凹壁、海蝕平台、海岬、海灣、海蝕溝、海蝕壺穴、豆腐岩、燭台石、蕈狀石、薑石、風化紋、溶蝕盤、蜂窩岩、風化窗、化石等17種。對一般遊客來說，最知名的莫過於一塊稱為「女王頭」的蕈狀石，它幾乎成為野柳的代名詞。
女王頭頸部修長，臉部側面線條優美，神態尊貴，維妙維肖。可惜女王頭的頸部每年約侵蝕2厘米，已經到了蕈狀石的細頸期，再過15至25年可能就會斷裂，野柳風景特定區管理所正計畫製作女王頭複製品供遊客拍照，並在女王頭的頸部塗上抗風化藥劑，借以延長它的壽命。
蕈狀石約有180個，屹立成群，排列有序。其成因是因為頭部侵蝕較慢，頸部較快，經過長期的差異侵蝕，終於形成了頭大頸細的形態。蕈狀石可分為三類：細頸型、粗頸型以及無頸型。細頸型形因負荷著沉重的頭部，遇到地震或狂風巨浪，就有斷裂、倒塌的危險。
燭台石是另一極為罕見的地景，它略呈圓錐形，上細下粗，頂部中央含有石灰質的圓形結核，周圍有環狀溝槽，恰似蠟燭台一般。當其發育初期，頂部的結核對下方的岩石具有保護作用，在差異侵蝕下，就會形成四周凹陷、中央凸出的特殊造型。結核斷裂脫離，四周的岩體因缺乏保護而加速侵蝕，最後整個燭台石就會消失。
蜂窩石、風化窗是岩塊表層因差異侵蝕而呈蜂窩狀、窗櫺狀，兩者的差異在於風化窗的格子較疏，而蜂窩石較密。在野柳的海崖上可見大片風化紋，線條之美，令人稱奇。這是由於風化作用造成岩石中含鐵鎂質礦物的氧化作用，結果形成氧化鐵。新生成的氧化鐵再膠結砂岩顆粒，使岩石的硬度勝過未經風化的黃褐色砂岩，因此形成突出地表的花紋。
（科月2003/03）
陽明山的硫黃谷
民國三十八年（1949），大陸變色，蔣先生倉皇東渡，卜居台北近郊的名山─草山。蔣先生一生服膺王陽明及其心學，就把草山易名陽明山。
民國七十四年，政府將陽明山及其周邊地區闢為「陽明山國家公園」。這座迷你國家公園只有11455公頃，但因地近京畿，到了三、四月花季，遊人如織。公園內有好幾處生態保護區和遊憩區，特別是「小油坑遊憩區」，是難得一見的後火山活動地景。
在地質上，陽明山國家公園處處可見火山活動痕跡，位於陽明山山腳的北投，就以溫泉聞名。陽明山國家公園內的紗帽山（643公尺）、大屯山（1077公尺）、七星山（1120公尺），都是當年的火山錐。休火山的地下岩漿仍在活動，北投、陽明山一帶後火山活動頻繁，其中小油坑的硫黃谷，更是難得一見的地景。
小油坑硫黃谷海拔805公尺，位於七星山西北麓，谷中東南側崖壁環抱，呈馬蹄狀，開口處寬約120公尺，長約180公尺，寸草不生，地上散落著天然硫黃，硫氣孔噴出帶有硫化氫和二氧化硫的熱氣，嘶嘶有聲，使得谷中硫氣繚繞，硫黃味瀰漫，氣氛詭異。為了方便觀賞，遊憩區在硫黃谷邊緣設有棧道，遊人宛若站在火山口上，直擊「火山」噴氣。
事實上，小油坑硫黃谷並非火山口，而是「崩塌作用」形成的。地下火山氣體中的硫化氫與二氧化硫，因地熱作用隨著水蒸汽上升，到達地表時氧化成硫酸，地表岩石受到侵蝕，因而崩塌下陷，形成特殊的地質景觀。
在硫氣孔周圍，因昇華而凝結的硫黃結晶。距離陽明山約14公里的大油坑，是全台灣最大的硫氣孔區，也是台灣最重要的硫黃產地，但因地質脆弱，並未闢為遊憩區。康熙三十六年（1697），浙人郁永河到台灣採集硫黃，著成《椑海紀遊》一書，成為早期台灣史的重要文獻。硫黃谷的山頭，只有生命力強勁的台灣芒才能生長，入秋以後，受到硫氣影響，全都變成紅色。郁永河目睹「硫穴」奇景，寫下兩首詩，第一首：「造化鍾奇構，崇岡湧沸泉；怒雷翻地軸，毒霧撼崖巔；碧澗松長槁，丹山草欲燃；蓬瀛遙在望，煮石迓神仙。」其中「丹山草欲燃」佳句，經常為人引用。
（科月2003/07）
高大壯美的檜木
檜木喜好生長在涼爽、潮濕的地方，最適宜的環境是：溫度8-14℃，雨量2500-4500公釐，大氣的相對濕度80%以上。因此，凡是雨量低於2500公釐，或乾濕季分明的地方，都不適合其生長。
世界上同時具備這些條件的地方實在不多。溫帶地區雨量少，乾季長，熱帶地區不夠涼爽，都不適合檜木生長。台灣中央山脈具備了涼爽、潮濕、多雨等三個條件，成為檜木的重要產地。
全世界的檜木屬（Chaemcyparis）共有7種，都是外觀高大的喬木，其中有3種產在北美、2種產在日本、2種產在台灣，殊為難得。台灣特有的兩種檜木，一種是紅檜（C. formosensis ），一種是扁柏（C. obtusa）。這兩種檜木外形相似，但紅檜生長在海拔高度1300-2600公尺處，高度可達60公尺，樹幹直徑可達7公尺，毬果呈橢圓形，樹皮較薄；扁柏則生長在海拔高度1300-2600公尺處，高度可達45公尺，樹幹直徑可達3公尺，毬果呈圓形，樹皮較厚。不過對一般人來說，要分辨它們並不怎麼容易。
紅檜是東亞第一大樹，台灣高山上的「神木」，絕大多數都是它們。在濕冷的高山幽谷，面對著孔子週遊列國時即已矗立山中的壯美巨樹，任何人都會為之動容。
溫帶地區開發得早，原始林已砍伐殆盡，熱帶地區的樹木壽命較短，高齡喬木更不多見。台灣得天獨厚，紅檜等古樹長在人跡罕至的高山地帶，又因為開發得晚，所以古樹保存的特別多。
台灣檜木的開發，始自日據時代，直到近年才停止採伐。檜木中的扁柏，材質軟硬適中，經久耐腐，是木材中的極品。紅檜材質稍軟，但也屬於一級木材。用檜木建造房屋，不需上漆，最能表現「水木清華」的質感。
（科月2002/11）
櫻花鉤吻鮭
在幾萬年前的冰河時期，南方的氣候也相當冷，一些寒帶生物就向南遷移。當冰河消退，氣候轉暖，這些寒帶生物大多在南方消失，但有少數卻殘存下來，成為冰河時期的見證者。大甲溪上游的櫻花鉤吻鮭就是個好例子。
櫻花鉤吻鮭的生活區域，即使是盛夏，溪水也冰寒沁骨。正是這種得天獨厚的環境，才使這些冰河時期的北方移民，像奇蹟似的，出現在南方的台灣！
這項奇蹟直到1917年才被動物學家無意中發現。那一年，日本著名動物學家大島正滿在美國進修。一天，他接到助手從台北寄來的一封信，說一位山地警官帶來一條從大甲溪上游捕到的鮭魚，信尾上還添上一句：「因為山地沒有藥水，山地警官雖然用鹽醃了送來，還是有點腐爛。」
看完信，大島正滿馬上跑去找他的老師──著名魚類學家喬丹博士。博士搖搖頭，說：「熱帶的台灣會有鮭魚，在學理上是說不通的。你們日本人喜歡吃鹹魚，大概是日本警官帶著鹹鮭魚上山，無意中掉了一條到河裡，碰巧被你的助手揀到了。」
大島正滿進修結束，一回到台北，就去察看那條鮭魚。他仔細觀察，發現那並不是一條鹹魚！為了證實台灣真的有鮭魚，他決定走訪大甲溪上游的泰雅族居地。到了霧社，當地的警官勸他不必親自冒險，警官說，他親眼看過這種魚，派人上山捉幾條不就得了。警官傳令上山，過了幾天，就有人把魚帶下山來，那果然是一條鮭魚！
大甲溪上游的鮭魚，和日本的櫻鮭同類。牠們身上有緋紅色的條紋，有點兒像櫻花的顏色，日本人就稱牠們櫻鮭。經過意譯，台灣的櫻鮭就被叫成櫻花鉤吻鮭了。
櫻鮭是一類小型鮭魚，主要分布東北亞，也就是中國東北、韓國和日本一帶。櫻鮭又分為兩型，一型和一般鮭魚一樣，小鮭魚會順流而下，游到海裡過活，長大後再游回出生地產卵；另一型終身生活在河裡，稱為陸封型，櫻花鉤吻鮭就是陸封型的。
台灣光復以前，大甲溪上游的河汊中到處都有櫻花鉤吻鮭。後來隨著橫貫公路開通，和人們肆無忌憚地毒魚、電魚和炸魚，鮭魚愈來愈少。現今櫻花鉤吻鮭出沒的大甲溪支流七家灣溪，已設立櫻花鉤吻鮭保護區，看來這種冰河孑遺的國寶魚大概可以安然地繁衍下去了。
（科月2003/09）

作者简介

張之傑。山東諸城人。筆名章杰、張百器等。編輯人、業餘作家。曾任出版社及雜誌社總編輯，台灣科學教育館副研究員，淡大、世新兼任副教授。譯、著約四十種，以《世界屋脊》（譯）、《生命》（科普）、《走出實驗室》（雜文）、《寂靜的河堤》（散文）、《江湖行》（武俠）、《綠蜻蜓》（科幻）、《名人的話》（少兒讀物）、《台灣善書小說選》（民間文學）等為代表。主編書刊甚多，以《環華百科全書》、《百科大辭典》兩巨構為代表。