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内容概要

　　紳派散文
孤傷美學繼《夜行之子》後，最動人的文字刺青。

聯合文學2011年推出「品味隨筆」系列之抒情第一彈《我是我自己的新郎》，不同於《夜行之子》以
小說交織出在魑魅迷惘中夜行的迷人旅程，郭強生在這本最新散文集中，寫下最動人的青春憶往、戀
戀親情，以及愛情傷懷；在輯二〈Look
Who’s
here〉中，歌手、演員到藝術家，都在作家眼中逼現更深刻的不同風貌：金．克勞契如何唱出了如夢
的疏離，麥可傑克森傳奇凝固成一個關於創傷的人類符號，《午夜牛郎》裡的達斯汀霍夫曼在林肯中
心附近穿著破風衣踽踽獨行，劇場金童阿爾比與田納西威廉斯共聚悲傷咖啡館⋯⋯。
輯三（If
you miss me
now）中，在葛楚史坦為愛莉思托克拉斯寫的偽自傳裡、在虛構與真實敘述裡，照見自身的困惑與流
放；小說家在散文中也不忘拿出絕活，讓大師羅蘭巴特與亨利詹姆斯皆虛虛實實入戲演出⋯⋯，完成
一趟絕對抒情，也絕對文學的閱讀饗宴。
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作者简介

　　郭強生
　　國立東華大學英美語文學系專任教授，為華文世界少見學貫中西、創作全方位之文化人，集評論
家、學者、劇場編導、作家多重角色於一身。

十六歲時便於《聯副》「新人推薦」專號發表小說處女作，臺大外文系畢業時出版第一本短篇小說集
《作伴》即受文壇矚目。
之後以《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》等小說作品集在一九八○年代引領台灣都會文學風潮
。

負笈美國後，獲得紐約大學（NYU）戲劇研究所博士學位，其間並以《非關男女》獲「時報文學獎戲
劇首獎」、《給我一顆星星》獲「文建會劇本創作首獎」。

二○○○年應國立東華大學英美系之邀返國任教，參與華文世界第一間文學創作研究所之創設，培養
當今台灣文壇新銳作家無數。

近年作品屢選入《年度散文選》、《年度小說選》、《台灣文學30年菁英選》、《中華民國筆會》等
重要選集；至今已出版中文創作作品二十餘部，及英文文學論述專書《Ghost
Nation：Rethinking American Gothic After
9/11》。
《夜行之子》是其睽違十三年最新系列長篇小說。
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书籍目录

Part One Farewell,but not Goodbye⋯歲月草草青春作伴西門町我錯過的一場愛情揮別在我的眼裡周日的
雞尾酒聖誕舞會無名之始紐約的單身食譜 Part Two Look who’s here⋯輕輕將我刮傷還想再聽一回顫慄
的總和那年街頭，一個牛郎戒不掉的村上寂寞的心在悲傷咖啡館你的日出，我的日落中年的蹺課時光
無聲黑白的驚喜瘋女人好人藝術家我把人生中最好的給了你 Part Three If you miss me now⋯迴旋密室續
╱絮語讀者有伴他方遠方
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章节摘录

　　內文試閱無名之始　　曾獲美國普立茲獎的舞台劇《晚安，母親》（’Night, Mother）中有一段
台詞，中年的女兒對母親說起看自己兒時的相片：「那個粉圓圓、胖嘟嘟、無憂無慮的嬰兒是另一個
人，早就不是我了，現在的我和那個嬰兒已經沒有關係了。
」第一次聽到這段台詞時，我不由自主心頭一震。
　　我也是個很少去翻舊相簿的人。
照片中的時刻，有的仍有印象，有的已經是空白的記憶－－甚麼時候竟有這樣一張留影？
　　對我而言，時間一直是種可以任意流動的東西，今天的我想起小學的某個午後與回憶昨天，基本
上像是等距離的兩格畫面，但因為有了照片為證，照片中的人物有了明顯的歲月改變後的痕跡，時間
這時便被殘酷地拉成了一直線，一年、十年、二十年⋯⋯　　生平被拍攝的第一張相片，是甫出生時
醫院存檔所照的。
存放在相簿裡那個眼睛睜不開、兩手握拳的男嬰就這樣開始了他的人生。
我與他簡直找不出一絲五官的相似之處。
胸前別上的一張大大的紙片識別，記載了體重身長，卻沒有名字，有的是幾個字的短短敘述。
　　一位朋友看見我這張相片時非常驚異，因為她自己沒有這樣的出生留影：「以前從來沒想過，那
個還沒取名的嬰孩要怎麼識別哩，原來是寫母親的名字，成了某某人之男、某某人之女啊！
」　　所以嚴格說起來，我第一個在人間的名字應該是，「蔣章之男」。
　　我的朋友非常驚喜的此一發現，是在我母親的告別式上。
　　母親在診斷出罹癌前，自己興致勃勃用V8拍下相簿裡照片的故事，配上自己的旁白，打算做一部
影音自傳。
大功尚未告成，母親已辭世，我們在告別式上將未完成的影片消音做背景畫面播放。
那個興奮的朋友，現在想起來似乎有點白目，但在我悲傷的悼念時刻，她確實讓我露出了短暫的一絲
笑容。
　　是的，那是我，一個尚無名的八磅重的男嬰。
　　我的父親是流亡學生，一九四九年隨了國民政府隻身來台，舉目無親；母親雖與父母同行，但情
況好不到哪裡去，她的母親其實是後母，獨生女的她被視為眼中釘，只能早早脫離家庭，十九歲便與
當時是同事的父親成了家，第二年生下第一個男孩，我的哥哥。
　　我們家族中沒有父系親屬，年輕時留英的外公便是唯一的尊長，早產體弱的哥哥被取名「瀛生」
，一方面取嬴弱的同音，一方面南瀛亦是臺灣的古稱，果然是個很有學問的名字。
只是可憐了有了這個名字的哥哥，小時候寫這個瀛字可大費工程，考試時其他小朋有都答完第一大題
了，他還在一筆一劃描那個宮殿式富麗的字形。
　　十年之後父母才又添一子，此時的外公已年過七旬，對添孫大概也沒太大興奮，喔很胖的一個孩
子是嗎？
就叫強生吧。
　　從此有這個名字的男孩也有了往後一生常遇的困擾，他必須跟很多好奇的人解釋，這個名字不是
英文翻過來的，跟叫王瑪麗陳彼得的崇洋完全不同。
中國人的姓名迷信－－取名的用意會適得其反－－真的就應驗在我們兩兄弟身上。
我兄後來可是運動健將一位，而原本胖嘟嘟的我卻過敏體質加氣喘纏身，體弱多病而日漸消瘦。
　　在十五歲之前，我這個名字在家裡是沒人喊的，我慣被家人叫做「小弟」。
被連名帶姓喊出的話，我皮就得繃緊了，父母八成要教訓人。
我兄在我高一時赴美留學，他的印象至今仍停留在父母喚我小名的階段，所以五十幾歲的他開口還是
對中年的我「小弟、小弟」的叫。
　　經過這麼多年這才注意到，真正改喊我全名的其實只有母親，父親不知何時只從小弟變成了弟仔
。
母親為甚麼會開始改口呢？
　　國中前的我上學出門，都會跟母親吻頰道再見，母親想必是某天意識到，這個小兒子已經是發育
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中的男生了，她提醒自己用改喚稱呼調整母子關係，而我與她似乎也在這之後再也沒有吻臉的儀式。
　　再也沒有。
　　十六歲的我第一次完成的短篇小說，幸運地登上了《聯合副刊》，作家夢一發不可收拾，第一件
事便是考慮要不要取個筆名。
我開始對自己的本名百般挑剔，越看越不滿意，這三個字的結構根本不對稱嘛！
郭與強是由左右兩部構成，筆劃相當，造型也算呼應，怎麼好好的底下跑出個單薄的生字，看起來頭
重腳輕。
　　想來想去好像也沒有其他郭姓的明星或偶像，耳熟能詳的大概只有唱「燒肉粽」成名的郭金發，
不妙不妙。
為甚麼別人可以想出像鄭愁予、沈從文這麼有內涵的筆名？
或是像秦祥林、狄龍只見其名就足以讓人陷入愛河的藝名？
　　直到我成了張愛玲迷，發現原來這麼土的名字也能成文豪，我的筆名熱才告一段落。
出第一本書就是用本名，銷售也不惡，可見原名並無不妥。
　　大概也只有文壇朋友會叫我強生，同學幾乎沒有不喊我英文名Johnson的。
出國念書，我也就沿用此名，竊喜不用另外再翻英文字典，找一些好像很有情調的像Jacob、Nathan
、Alfred之類的。
有的老美朋友為表示誠意，連Johnson都不接受，堅持要學我的中文名如何發音，加鹹？
嗆聲？
一陣混亂，結果都不得不放棄。
　　在那個年代，越洋電話貴死人，家書往返是必需的，第一次在異國收到父母來信，開頭便是「強
兒⋯」讓我忍不住潸然淚下。
他們從來不會當面如此喚我，彷彿他們此時對一個遠在異鄉的兒子不知如何啟齒思念之情，突然變得
這樣正式而嚴肅。
一封一封給強兒的信中擔心那個孩子喝著可樂、講著英文的時候，會不會忘了自己的根。
　　我確實在那時變得極為叛逆，夜不歸營、飲酒抽煙、性生活開放。
每次通宵過後回到住處，便會看見答錄機上的留言燈閃個不停，心中抗拒著按鍵收聽，因為知道留言
一開始鐵定是父親或母親氣急敗壞、連名帶姓地喊。
　　從美國回臺灣時，我拿下答錄機裡的錄音帶留做紀念，卻是直到去年才第一次拿出來播放。
上面是母親的聲音，想必我又是在外鬼混，但返國任教日期已經決定，雖找不到我的人，母親仍是好
心情地對著機器自說自話。
　　錄音帶一直在轉，母親告知了臺灣報紙上的重要新聞還意猶未盡，乾脆唱起歌來。
我不知為甚麼這麼多年都只收藏著而不聆聽，聽到母親那麼開心的聲音時，我感傷的不只是天人永隔
，而是母親的笑聲是何等稀有。
　　去國十年終於回家了，然而一年不到母親就生病了。
一年的時光是如此短暫平淡，我甚至不太記得與父母有過甚麼有趣的交談，唯一印象深刻的是某晚我
在看錄影帶，王家衛的電影，裡面金城武在喪父後說了一段O.S.：　　我發現我是一個沒有父親的人
了。
父親在的時候，我一直覺得自己是個小孩⋯⋯　　一旁在縫補衣物的母親突然在這句話出現後放下針
線，說：「我也是在你外公過世後有這樣的感覺耶。
」　　外公是我去國第二年過世的，母親當時也已年過半百，這句話的真意我現在終於明瞭。
　　想起往日逢年過節總要上外公家聚餐，同鄉或遠親湊和也是一桌，外省第二代的家族記憶多半都
是這樣東拉西湊而成的。
享年九十七高齡的外公在最後的歲月裡，每年除夕舉杯都要加一句：今年是最後一次了，晚輩們必然
誠惶誠恐補說長命百歲之類的吉祥話，曲終人散的陰影不知何時早已悄悄籠罩。
那些同桌的「親友」在母親辭世後，一個都沒再見到過。
　　母親是五月過世的，她依然在四月最虛弱的時候，找到了一個紅包，可想而知用她僅存的體力在
紅包上寫下：「強生兒，生日快樂 母賀」。
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　　我留著那紅包，為的只是要永遠保存，母親最後一次寫我名字的那個畫面。
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