

<<旅人的眼睛>>

图书基本信息

书名：<<旅人的眼睛>>

13位ISBN编号：9789575228682

10位ISBN编号：9575228685

出版时间：2010/02/12

出版公司：聯合文學出版社有限公司

作者：張讓

页数：197

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<旅人的眼睛>>

前言

1旅行是件開心的事。

小時逢到學校要去遠足便高興得很，巴巴等那天來，只怕到時下雨。即使是現在，那種盼望旅行的心情還是一樣，沒那樣急切就是了。不過，成年後心境畢竟稍有不同。除了出門玩樂，旅行還有些別的，難以說明的東西。

2有的人帶了自然科學之眼去旅行，到了高山野外便能指認山石草木蟲魚。有的人學養深厚，到了城鎮村落就可以道出史實典故。我呢可惜兩者都不是，簡直像半個文盲跌在每個新地方。當然是有備而來，所謂的備，是比略知皮毛還要少一點。因此笨頭笨腦前來，一路玩，也一路學。

旅遊因此覺得像讀書，不同在一動一靜。旅行時，邁開腿腳，身體在動；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；興致高低好壞，情緒在動；對所見種種好奇追究，心智在動。這裡記的便是我旅遊中的身心狀態。

3重讀這批文字，發現自己老在追究真假，簡直要嘆氣（也真的嘆了好幾口氣）。

旅行不過是消遣調劑，所以說遊山玩水。像我那樣「認真」，只有一字可解：馱。幸好書馱氣外，還不失童心和稚氣。出門旅行就像回到童年。

此外，我還半帶了小說家的眼睛去旅行。小說家以虛構來重建真實，而視現實為另一種虛構。我便常覺真即是假，對皮相抱持懷疑，尤其是對旅行所見格外不放心。俗話說眼見為真，只是人未必懂得所見事物。即使是熟人熟地都可能不過一知半解，至於浮光掠影，去掉興奮的光彩和聒噪，能有多少厚度？

英國散文家威廉·哈茲立茨在「談旅行」中寫：「我們不能擴張認知，只能變換觀看的角度。」儘管不全然贊同，還是覺得有點道理。

4為什麼旅行？

換換風光透透氣可能只是最表層的理由。

如果說哲學是鄉愁的渴望，旅行恐怕也是。

人都不免鄉愁過去，然有時鄉愁和過去無關，而和憧憬有關。也許是出於內在不知名的騷動，也許是出於對未知的好奇，也許是出於走出自我的想望，也許單是出於對那朵藍玫瑰的衷情，人並不知自己在鄉愁未來。所以而有伊甸園、桃花源和香格里拉的傳說，以及路邊的野花比較香、生命在別處之類的說法。

旅行最深的動機可能在這裡。

旅行的難題大概也就在這裡。

5我喜歡讀旅途文字，這包括散文和小說。

也喜歡看旅途電影，幾乎不計好壞，只要牽涉到旅行，我便喜孜孜地看，而且特別寬宏大量。我愛看人在大地上移動。

旅遊文字，就像任何文字，我以為首要在文采和風格；再則是切入的角度，也就是獨到的觀點。最怕的是抄書和流水帳。

至於寫的是什麼地方，我倒不很在意。

因此對我，另一個難題是：旅行文字的寫法。

往往旅行回來，覺得一路見聞有許多可說的。

問題在一沒有探險，二沒有搜奇，平鋪直敘豈非乏味？

別人不說，馬上就先把自己淡出鳥來。

所以我寫旅行的第一要件是：自己不覺得煩。

<<旅人的眼睛>>

一方面以聲光色味來感染讀者，讓人如身歷其境；再則是把你化身成我，見我所見，思我所思。

這比預想的難，因此一篇東西常要寫上許久，有的畢竟沒寫成，譬如寫遊義大利那篇，可說的太多，不知怎麼濃縮剪裁，最後只是一片凌亂的札記和草稿。

生平第一次踏上中國大陸那趟，也只寫了一點片段。

那些沒寫出來的，只好留待時間去處理了。

時間如果不是個偉大的作者，起碼是個傑出的編輯。

也許它最後會告訴我：不寫也罷！

6從 意象旅行 到 也許有個地方 ，這批文字前後跨越大約十八年。

有些，如寫新墨西哥幾篇和 旅人的眼睛 、 人在廢墟 ，原已收在《急凍的瞬間》和《當世界越老越年輕》裡，但覺得論性質更屬於這書，便也放了進來。

編排上未必順時序，而是看內容而定。

有些文字剛好針對同一主題，自然而然便歸在一起。

有的如談美國小鎮和徒步旅行等，原就是系列文字。

7有的人一旦遊過便覺得從此不必再去了。

我們恰好相反，偏好重遊舊地，像緬因、科羅拉多，尤其是新墨西哥，去了一次又一次。

所以，這本書寫的不是尋新，而是溫故。

像好書一讀再讀，心愛的歌一唱再唱。

像老友、舊鞋、陳釀，時間越久而越可親，滋味無窮。

<<旅人的眼睛>>

内容概要

旅行時，邁開腿腳，身體在動；
眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；
興致高低好壞，情緒在動；
對所見種種好奇追究，心智在動。

這書記的便是旅遊中的身心狀態。

電影的鏡頭緩緩移動，遠闊的風景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫面，十多秒，這就是張讓

感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數柔情婉約的女作家不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動的風景中，帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思

美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏘哲思，讓每一道風景，因陽光照耀，有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。

不光是身體的移動、不只浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。

緩緩移動的鏡頭再度定格，畫面靜寂空曠，不是一切的結束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。

「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。
每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。

」

- - 張讓

通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取了許多時光片段，有時置身小鎮或廢墟，在孤立的時空中體會繁華敗落都是景，更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認自然、發現自己。

<<旅人的眼睛>>

作者簡介

張讓

曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。

著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》，和《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著），以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。

<<旅人的眼睛>>

书籍目录

自序 - - 旅行的難題I海和山1緬因的岩石海岸2緬因記事3意象旅行4山脈、沙丘、牧場、荒城、傳奇II
新墨西哥州5吞嚥大地和天空6新墨西哥的風沙7在印第安人的土地上8走，到新墨西哥去III走訪小鎮9失
落的時間10時間原來是風情11未來的中站12從花園城到邊緣城IV徒步13一步一步14從史前走來15也
是我家後院V探索16人在廢墟17機場、過境和不在場18旅人的眼睛19一人旅行時20也許有一個地方

<<旅人的眼睛>>

章節摘錄

什麼樣的城鎮，會給人「原來我夢想的地方就在這裡！」的欣喜？

大學時代，初見一街老屋的深坑，即刻就喜歡了，那感覺好像是「找到了不知自己在尋找的地方」，才意會到臺北原來是個相當西化的地方。

等到了鹿港，看見廟前拉南胡的老人，更馬上為小鎮的氣氛吸引，好像回到了比較溫文爾雅的年代。譬如現在的三峽和大溪老街，也有點那況味。

很難具體描述美好小鎮，或歸納成簡單的幾何原則，譬如街道的長寬曲直、棋盤形還是放射狀、建築高低疏密、廣場或公園怎麼安排、是否配合自然環境等。

「青山橫北廓，白水繞東城」，立即喚起美麗畫面。

記得在夏威夷，簡直一株垂垂老榕庇護蔭底幾張桌椅，就是城鎮最簡單的原型。

我們要求城鎮的，不就是那雍容的氣度和深廣的臂彎嗎？

莫理斯曾說，建築應該看來「有如就是從泥土裡長出來的」；當人由野外回到鎮上時，應該會感到「愉快和安心」。

此外，引人的小鎮，總能在基本的秩序和悅目外，又容許遊戲和驚奇，譬如彎曲的窄街和豁然開朗的公園，不然就跌進可怕的呆板或造作裡了——關鍵在，由序和亂間製造空間的流動，因而給人步步驚奇的美感。

無疑，美國沒有像義大利的西亞那或英國的牛津那種古典小鎮。

但美國畢竟有些自己的趣味小鎮，讓人一見驚喜，進而佇足流連。

紐約州的庫柏鎮市容整齊，而四周田野起伏景色秀麗，增添它的誘人。

麻州的史多克橋親切家常，而維吉尼亞的亞歷山吉亞以及馬里蘭的伊斯頓都磚樓沿街，氣派儼然又古色古香，可以漫遊細看。

科羅拉多西南的山城烏瑞和特魯瑞德藏在雄偉的聖黃山脈裡，動可爬山滑雪，靜可逛街坐咖啡館，或遊訪附近荒城，是遺世而不清冷的好地方。

在這些動人小鎮裡，我最留戀的有兩處：喬治亞州的薩瓦納，和新墨西哥州的聖塔非。

喬治亞州的首府薩瓦納在薩瓦納河畔，十哩外便是大西洋。

像費城，薩瓦納是個計劃都市，但格調迥異。

費城工整，而薩瓦納優雅。

這得歸功兩百多年前創建人奧格托普的遠見，他的棋盤形設計裡還包括了許多公園和廣場，顯見將人情因素（如審美、休閒、社交等）考慮了進去。

因此薩瓦納建城以來雖經過多次擴建，從沒背離設計的基本精神。

典雅的建築排列在井字形街道兩旁，給城鎮恢宏的氣象；馬路中間寬闊蔭鬱的綠島公園、噴泉廣場和西班牙苔柔細飄拂的茂密老樹，又給了它閒逸的趣味。

這裡每個角落都泛出古味，你清楚感到時間曾由遠方來到這裡而後又飄然而去。

在這時間永恆的風裡，你不會有身在郊區時那種不知從哪裡來往哪裡去的虛無和失落，你看到過去未必流逝而現在未必更好，因而有點迷戀有點困惑又有點惆悵，無論如何你可以恣意抒情。

也許因歷史不夠老憂患不夠深，美國人多生機煥發不具悲劇感，因此在美國難得見到有人「發思古之幽情」，更少見到引人俯仰徘徊的處所——薩瓦納是個例外。

那年我們在四月早春來到這裡，一進鎮立刻就感到它的南方風情，迫不及待要下車徒步。

我從沒見過這麼多樹多公園多靠背板凳的城鎮，這裡的每一吋空間都在說：「別急，享受現在！」

我們走過雍容莊嚴的奧格托普大道，轉進紅磚道或石子街，累了踏進隨便哪一座小公園（大約有二十處這樣的小公園），穿過一條條隨風輕搖如記憶觸鬚的西班牙苔，然後在涼蔭下的靠背椅上坐下，任眼光在園裡的彫像和花木間流轉，身心浸透小鎮從容閒雅的氣息——這不是個地方，而是種情境。

一九九八年約翰·柏內特的報導文學《熱天午夜之慾望地帶》意外暢銷，後來又經克林·伊斯威特拍成電影，薩瓦納遽然出名，吸引了許多遊客。

它固然不免販賣古老（所有城鎮的兩個賣點：不是新就是舊），但畢竟是個活生生的城鎮，而不盡是

<<旅人的眼睛>>

賣弄歷史空殼的風騷，如威尼斯。

當布萊森在奔波過半個美國來到薩瓦納，不禁大喜：「我不知道美國竟有這樣完美的地方。」西蒙波娃卻在《美國紀行》裡，嘲諷薩瓦納死寂貧乏、凍結於古老高雅中。

那分明過於尖銳的批評，反映了她那特屬於巴黎人和法國人的時空感。

若她像布萊森在「唯一有生氣的東西是蒼蠅」的美國中西部長大，或像我來自古文化的小島都城但長年住在「彷彿無話可說卻又不斷重複一句廢話」的美國郊區，口氣恐怕就大不相同了。

從薩瓦納往北進入南卡洛來那州，便可到庫柏河入大西洋的港口查爾斯敦。

市齡三百年，沿街是整齊漂亮漆成各種粉彩顏色的老屋，窗外多種了橫長木盒的鮮花，不時可見高高垂下的紫藤花串，確實可愛。

但我不免拿薩瓦納來比對，查爾斯敦有貴氣嬌氣，卻少了薩瓦納幽深的風情。

我們四下漫遊，一面奴隸市場的招牌讓我直視了半天。

十八世紀英國人從非洲販賣黑奴便運到查爾斯敦，附近有許多華美莊園可以參觀。

南方莊園的瑰麗和奢華底下是無數黑奴的悲慘，前景是白人的意氣風發，背景則流淌過黑人的藍調哀歌。

我們隨意遊走，最有情調的卻是座青苔老樹的古墓園。

從喬治亞到新墨西哥，是從老樹綠蔭到了山野和沙漠，色澤從蒼綠轉到金黃。

聖塔非是美國最古的鎮，由西班牙人在一六一一年所建，那時五月花的移民還沒離開歐洲。

在美國名鎮裡，沒有比聖塔非更獨具一格了。

把薩瓦納和查爾斯敦隨意放在歐洲任一地方絲毫不顯突兀（除了西班牙苔），把聖塔非搬過去便十分搶眼。

原因在聖塔非全是阿堵壁建築，也就是泥巴屋。

阿堵壁是當地印第安人的傳統建築，以混合乾草的泥磚砌成，平頂圓角簡單厚實，木樑突出外牆，木柱支撐寬闊陰涼的走廊，呼應土地和沙漠的泥黃，線條柔和流暢，面貌篤實有如單純可靠的鄉下人。

太陽直射時，阿堵壁不泛白刺眼；在晨昏斜光裡，泥黃轉成耀眼的橘金或橘紅。

不論在什麼光下，都混合了海灘沙堡的童趣和亨利摩爾彫塑的溫厚深沉。

一旦見慣了阿堵壁屋，再看白人建築便覺得直線銳利如刀直角尖刺如鋒，嚴竣拒人。

市中心是四面阿堵壁建築環繞中央方形廣場，有樹木、彫像和石凳。

同樣的阿堵壁建築連排沿窄街而去，街盡頭可見遠山和金色原野。

一九二〇年早期，當地作家、藝術家、建築師和政治人物、生意人合作發起保存運動，規定鎮上所有建築都必須採阿堵壁式樣，後來在室內和傢具設計上也發展出融合印第安線條和色彩的聖塔非風格。

因此除了聖法蘭西斯大教堂，不管是大小美術館、州長官邸、盲聾學校或是高雅的拉方達旅館，一律阿堵壁。

當你信步漫遊，不禁有置身泥屋村落之感。

我尤其喜歡鎮緣曲折的峽谷街，窄街兩旁是繽紛的藝廊、餐館和住家，阿堵壁屋阿堵壁圍牆，街道的感覺特別分明。

旅行時我一向更喜歡逛到住宅區去看住家（公共建築無論如何總一副權勢嘴臉），阿堵壁圓如肩背的屋牆或鑲著厚重無漆粗刻的木門木窗或漆成大紅大藍（經常是鮮亮的靛藍，印第安人相信藍色可以驅邪），是在美國東部絕看不到的，而高高的阿堵壁圍牆定義出裡外，給了那空間戲劇感和家居的親密感。

在峽谷街上，我有回到小時行過小巷的溫馨。

聖塔非對我的吸引是它的所在地新墨西哥（所以我們一去再去），以及獨特的阿堵壁村落格調。

否則不能否認，聖塔非是個高級觀光城，阿堵壁建築修飾雅致，美術館、歷史館外，鎮上滿是昂貴的藝廊、餐館和各式商店，招引遊客的鈔票。

相對，首都阿柏克基的舊城區便素樸許多。

離鎮往北可到喬治亞亞歐姬芙待過的幽靈牧場去看層次分明的紅色山岩（這時你會比較懂她的畫），更北到近科羅拉多邊境的陶斯，是當年作家和藝術家（包括勞倫斯和安瑟·亞當斯）聚集的藝術村。

<<旅人的眼睛>>

像聖塔非和大多新墨西哥古鎮，陶斯也是個阿堵壁小鎮，不過規模小許多。

但陶斯就在蒼鬱的血色基督山脈間，天光清明色澤飽滿，景觀更誘人。

不遠是質樸的阿堵壁聖法蘭西斯教堂，和一座保存完整的千年古印第安村落，依山帶水，是珍貴史蹟也是藝術，溫馨讓人想要住下。

到州南的瑪西亞，你可見老阿堵壁屋的素顏真面，而推想印第安人當年的甘苦。

從這裡往東北不遠，便是奇特的白沙漠。

古城風情固然讓人迷戀，但趣味更在尋訪本身。

我喜歡走過任何小鎮的經歷，不管它多小多平凡多破爛。

我記得在西玉米牆鎮上走鐵軌在河邊看人泛舟，在烏瑞附近探訪荒城瑞斯頓，在陶斯鎮外面對最紫藍的落日，在瑪西亞置身黃沙滿天。

空間也是時間，繁華敗落都是景。

要緊的不是走過，是人在那裡。

<<旅人的眼睛>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>