異考錄

出版时间：2009/03/24  出版社：聯合文學出版社有限公司  作者：呂政達  页数：168  

前言

　　萬物萬事皆可考，考是發現人生驚奇的第一步，那麼，第二步呢？考者，乃對事物狀態懷有好奇之心意者，……嘿，等等，別再自我陶醉了，這只是一本叫做《異考錄》的書的序，別忘記你正是這本書的作者，開宗明義，請先給「考」來上一考。還有，你有資格作「考」嗎？「考」考？當年許慎《說文解字》一出，「轉注者，建類一首，同意相受，考老是也。」「考」、「老」從此就如連體兒，形象不分。「老，考也。」「考，老也。」考考一事到此功德圓備。「老」字是取其形，怎麼看，都像一佝僂老者屈膝而坐，似乎人老了後關節活動方面有些問題。望形生義，歷代考據「老」字時常有誤會。文字學者董蓮池在《說文解字考正》發現有個甲骨文，在老字頭下收了個頭上帶著大帽子，軀體向前傾像老者形體的字，向來以為是「老」的甲骨文，後來才考正是個「瞽」字。我們若就此事考上一考，難免得出這樣的心得：殷商時代的老人大概都提早得老花眼，常常瞇眼伸頭，難怪文字學者一誤數千年。「老」字若取其姿形，轉注過來的「考」恐怕是取其資格：在一個老人掌權數千年的封建社會裡，惟「老」才有「考」的資格，這裡的「考」有「考別人」和「考據」的意思，一事一物若有疑義，最後總由「老」者出面說了算。當今已無耆老知者，那就查書吧，古人寫的書，當然更「老」。若將這兩字當做一個人生的動力學，其實比較接近這本《異考錄》所主張的精神：惟有經歷「考」（考據、對事物起源的好奇），才能成為「老」（資格、資歷、經驗）。「考」字其實有其姿形，看來像這老者終於勉力站起，努力想挺直腰，用其日漸迷惘視力細察某物紋理，動用有限的腦力想參透原由，他拔出腰間佩劍，縱使只剩劍鞘仍有昔日餘威，四下茫茫，風中顧盼，我們當為天下考者喝聲采吧。尤其，請想像一個沒有電力概念、相對論、股市經濟原理，眼前也沒有GOOGLE或維基百科的純考年代，這聲采更該喝得響亮些。活在GOOGLE裡，我們還需要「異考」嗎？嘿，沒有你自己的「異考」，你這個人活著做什麼？只為了成為下一個點進GOOGLE的阿拉伯數字嗎？「異考」顯現的是每個作者學習、好奇、關心和存在的痕跡──就如我這個作者在這本《異考錄》所示範的，異考就是我的生活領域，我的故事，我的訴說和視域。每個人的《異考錄》就是一種活在「多倍數」時代裡自我陶醉的方式，通過這本書，我邀請你也來試試看。不同的作者就會寫下一本不一樣的《異考錄》，所以，才稱為「異」嘛。發明數獨電腦程式的英國人韋恩?顧德曾說，他是「那種一走進圖書館，對第一眼看見的事物就發生興趣的人」，顯然，我離此境界尚遠，走進圖書館我總要繞兩圈才能勉強找到感興趣的書，顯然，這是我沒有發明數獨的原因，值得多考上一考。

内容概要

　　活在GOOGLE裡，還需要「異考」嗎？嘿，沒有自己的「異考」，那我們活著做什麼？　　「異考」顯現的是每個作者學習、好奇、關心和存在的痕跡──就如這本《異考錄》所示範的，異考就是我的生活領域，我的故事，我的訴說和視域。　　以下是我愛考的三個層面，或許也跟你的生活領域有所重疊：　　第一部 藝考錄「作家的腦筋鍛鍊」：說故事、做夢、增強記憶、拆解火星文……　　第二部 益考錄「玩物壯志」：心理測驗、網路下棋、家庭相簿、成人玩具……　　第二部 易考錄「放輕鬆」：午睡、頓悟、泰式按摩、觀山看水……　　每個人的《異考錄》就是一種活在「多倍數」時代裡自我陶醉的方式，　　通過這本書，邀請你也來試試看。

作者简介

　　呂政達　　台大碩士，輔仁大學心理系博士生。曾長期在報社任職，擔任記者、副刊主編和總主筆等工作，現任《張老師月刊》編輯總監。寫過《走出生命幽谷》、《丈夫的秘密基地》、《怪鞋先生來喝茶》、《與海豚交談的男孩》等書。接連得過時報文學獎散文首獎和評審獎、聯合報文學獎散文大獎、梁實秋文學獎散文第一名和第二名、宗教文學獎短篇小說評審獎和散文首獎、中國時報開卷好書獎美好生活推薦書、花蓮文學獎首獎、林榮三文學獎散文首獎等。作品曾選入台灣三十位代表性散文作家選集。

书籍目录

序 自我陶醉，有何不可？第一部 藝考錄──作家的腦筋鍛鍊作家總愛考說故事考做夢考喝倒采考臨帖考韓流考增強記憶考火星文考第二部 益考錄──玩物壯志論心理測驗考網路下棋考周期表考怕鬼考巫毒娃娃考風景明信片考家譜考家庭相簿考成人玩具考水舞考辣考吃到飽考GO DUTCH考百花丸考講八卦考女法老王考離職信考第三部 易考錄──放輕鬆很難嗎？生理回饋考午睡考床邊故事考頓悟考泰式按摩考觀山看水輕鬆考散散步考懺法考易筋經考蘇菲旋轉考

章节摘录

　　寫文章的最怕退稿，寫書的害怕攻勢凌厲的惡評，表演藝術和演唱會歌手聽見觀眾席傳來一面噓聲、喝倒采、開汽水，心裡真不知作何感想。這些項目，皆未列入金聖嘆的「痛快」裡，但歷史上最大聲的喝倒采，卻發生在他身上，當皇帝老頭不喜歡你的詩句時，連頭也掉了。台灣人向以溫和著稱，喝倒采之舉到最近演唱會頻繁後才偶爾所聞，從前我跑藝文新聞、寫影評，筆下每每有喝倒采的強烈慾望，跑藝文線的前輩勸我，壞的不要寫，只挑好作品評，這種風氣一直延續到現在台灣的文化評論，稱為「與人為善」文化。而西方觀眾、聽眾、影評、樂評、舞評人則從不吝惜表達情緒，也是他們作文化功課的重要篇章，稱為「真情流露」。後來，我才懂得分辨，喝倒采、噓聲、開汽水原來是不一樣的事。英文裡「boo」的意思一般翻成「喝倒采」，最少也有兩千五百年歷史。古希臘時期，貴族克利斯堤尼發動奪權，請百姓到內閣看貴族審法案，大有現代民眾旁觀立法院的意味，當百姓覺得有問題時，群起鼓譟大喊「boo」，「boo」在希臘文有再考慮考慮的意思，流傳至今。十八世紀起，也有「boo」是西洋鬼出現時的聲音這種說法。現在的「boo」這個「再考慮考慮」的意思大減，真的要翻出來，群眾喊的應該是「下去下去，不然我叫鬼來。」歷史上，開汽水的噓聲，則是純羅馬式。雖然我們勢必要考上一考，汽水究竟是不是發源於羅馬帝國或其廣大的殖民地。殘忍的競技場上，格鬥士浴血、力竭挺立，羅馬皇帝若敢拂逆民意給他來個倒豎拇指，觀眾必定大作噓聲。我們必須對古希臘人和羅馬人的嘴型和發音習慣再做深入研究，問題會不會出現在這兩種文化的飲食，否則，同樣的表達內容，為什麼會流傳下兩個截然不同的聲音？另有種年代較接近的說法。街上點著煤氣燈，馬車溜溜跑的年代，一面跑，馬糞一面毫不客氣拉在街道，就有麻雀這類小鳥從馬糞啄食種子，可想而知，這種鳥臭是真的很臭了，所以英文片語「get the bird」就是「被喝倒采」的意思，「給某人鳥」即意謂「噓他」，我不確定此為因或果，如果有人給我一隻吃馬糞的麻雀，我必定反噓回去。有種動物的叫聲，也和噓聲有關，你可能從沒想到過，是秀秀氣氣的貓。安德魯．洛伊韋伯的音樂劇《貓》改編自英國作家艾略特的十三首關於貓的童詩《老負鼠談世上的貓》（Old Possum’s Book of Practical Cats），看過的人應該記得其中有段「劇場的貓」，寫道：「Where the Gallery once gave him seven cat-calls?」Gallery指的是劇場頂樓的座位，頂樓曾給他七聲貓叫，這裡的貓叫，別誤會，就是「噓」。不過，說句良心話，貓的噓聲，可能是所有噓聲裡，最好聽的一種。當你坐了貓的位置，吃掉它一直覬覦的魚罐頭，身上有貓草的氣味，或者朗誦完一首憋腳的打油詩，貓對你連叫七聲，你終於知道貓對你的評論了，不知道可能會好過一些，也不怪你。艾略特是對的，相較起來，我寧願聽見一群貓的叫聲，從劇場頂樓傳來，也不想面對一個人類的喝倒采。然而，每名創作者完成作品之際，心頭總會有隱隱聽見噓聲的幻覺，知道連普契尼的《蝴蝶夫人》首演，羅西尼的《塞爾維亞的理髮師》首演，都有人帶頭鬧場喝倒采後，創作者或許會覺得好過些。一八一六年，羅西尼的《塞爾維亞的理髮師》在羅馬的阿根提納劇院上演那晚，簡直就是喝倒采的經典劇。之前，已有另一位義大利作曲家帕伊西埃塔寫過相同題材的歌劇，那時帕翁已經七十六歲，四個月後就走了，卻仍嚥不下這口氣，從拿不勒斯寫信給羅馬友人，帶頭在場吹哨子、喝倒采。結果，根本不需要這幫朋友幫忙，從第一幕男主角的吉他斷弦開始，觀眾的嬉鬧、噓聲就沒有斷過，一路到謝幕，你能想像那幅情景嗎，莫非這群觀眾發明了搖滾樂？離開歷史現場，噓聲從沒有真正離開過，但歷史終於說了公道話，現在提起《塞爾維亞的理髮師》，你會聯想起誰，羅西尼還是帕伊西埃塔？你會記得金聖嘆還是下令砍他頭的官員？關於這件事，金聖嘆地下有知，一定會說：痛快，痛快。