99年散文選

出版时间：2011-3-1  出版社：九歌  作者：宇文正 主編  页数：416  
Tag标签：无  

前言

　　像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者　　宇文正　　—《九十九年散文選》序　　我一直認為台灣是華文世界裡散文發展最蓬勃的地區，換種說法，我們的作家較世界各地華文作者都擅於寫散文。猶如食不厭精的豪門之家，台灣地區長年以來整個孕育散文的環境，練就散文作家不但文字鍛鑄，或精緻、或曠達、或飛揚、或平淡雋永，甚且大膽跨界吞併小說、詩的疆域，乃至哲學、美學、自然、歷史……領域。散文，這一個在諾貝爾文學獎裡毫無地位的文類，在台灣卻是一支基業厚實、陣容龐大的族裔。要想從文學裡看一個社會的脈動與活力，在台灣，不得不看散文。　　民國八十八年我初進聯副，為當屆聯合報文學獎散文組撰寫決審記錄時，用了這樣的標題─「散文的時代」，十一年後，編選年度散文，定期掃描報紙副刊、文學雜誌及各大文學獎項，檢視整個文學環境，尤其傳播形態的發展、發表的生態、讀者的感應，以編輯檯上第一手的觀察，散文仍然占極大的優勢、獲得讀者最直接的回饋。　　在這樣的文學環境裡編選年度散文，壓力如何不大？我對這個選本的期望值：形式、內容必須多元並陳，作者必須老中青兼顧，尤其不能忽略文字美學的傳承與創新。　　接下這個年度任務之後，除了一般文學刊物的閱讀，這一年是我參與過最多文學獎評審的一年，有些獎項，我甚至主動要求更換文類，不看小說改看散文。關於文學獎，很多作家提出過警語，盼望文學的書寫、發表應該回歸常態，這一點無庸置疑，但我仍細密檢視眾多文學獎得獎作品出於兩個理由：第一，得獎作品的誕生（未必是第一名），經過初、複、決審階段，集眾多文學菁英的審察、辯論，它們往往提醒我，有另一種品鑑的觀點，彌補我的不足或偏見。第二個理由算是我的溫情主義吧！也許我比大部分人更了解現在作品發表的困難度。我的辦公桌抽屜裡滿滿的稿子，一年只有三百六十五天，一天只能取用約五千字的稿量，而作家何其多，舉目能投稿的刊物有幾個？產量正豐的年輕創作者如果不甘心隨意把作品丟在網路上，又該何處去呢？我想至少理應給予這些作品公平的對待。　　說到網路，這才是我心中滿滿的一大片遺珠。紙本文學刊物已成稀有物，照理說，在無限遼闊的網路發表才是王道，我也曾考慮從中尋找珠玉，很快地，我就棄械投降了。刊物有編輯，文學獎有評審，網路完全沒有，雖然深知其中臥虎藏龍，但胡亂遊逛的結果，我感嘆網海浩瀚，弱水三千，我怎能隨機任取一瓢？這個以人氣匯聚為價值標準的新世界，與經由層層把關而與讀者相見的文壇運作模式，性格上先天就是格格不入的，至少在還沒有運作成熟的「雲端文學副刊／雜誌」出現之前的現階段，也只能彼此尊重，保持距離了。　　還有一種遺珠，是因為字數，確實有我非常鍾愛的由歷史說文解詞的長篇散文，我讀了又讀，很想擇一納入選本，但字數一算，近二萬字，這個選本只能容納十餘萬字，這樣的文章選入勢必造成排擠效應，於是到最後階段，我還是割捨了。　　選文的過程中，我並沒有設定主題，但是到年底完成篩選後，主題便奇妙地自動浮現了。成長、人生、行旅、沉思、時代，民國九十九年，散文家們在這些大主題裡各自譜曲，交響共鳴。　　成　長　　「龍眼很多的那一天」，母親過世了，〈在龍眼樹上哭泣的小孩〉黃春明，到今天，仍然是那一個小孩，回答老師的那一刻，他便已懂得了文學描述的高妙，因為，「我們的記憶，都寄放在許多人、事、物上」，那一刻起，便注定了他終身要為我們說更多更多的故事。　　同樣刻寫一個日子，羅珊珊在詩人父親商禽過世前不久，從書中掉出一張高中時代的紙條，有點嚴肅的詩人，一生總在努力「逃亡」的詩人，面對「有點學壞了」、凡事潛心悖反的女兒，其溫柔、其不知所措，與天下的父親毫無不同。　　成長之路上影響廖玉蕙最深的母親，在廖玉蕙一篇篇書寫，一斧一鑿的雕刻下，形象已經鮮活得可從紙頁出走了，〈取藥的小窗口〉捕捉的是母親一抹謙卑的身影。歐銀釧〈曬年糕〉裡的爺爺，則啟動她溫暖的心靈，吉祥祕語深藏心中，不僅是一年，更可成為一生的信念，這是老一輩教給我們的事。已經成為人母的郝譽翔，似有一個角落仍然是個殘酷的少女啊！〈追憶逝水空間〉裡複雜的家族脈絡，極其另類的外省父親形象，如寅時（作者的出生時辰）的灰濛天光迷離灑落，如幻似真。　　成長之路，更有面對孤獨、愛情、性向認同乃至於死亡的種種艱難。楊莉敏〈看太陽的方式〉，簡筆寫孩子的孤獨，連悲涼都是我見猶憐的。分手的情人，如何再相見？陳寧〈咖啡店　再相見〉，「城市改變了，我們走過的路已經模糊。但我們健在如昔……」那樣平淡的文字，娓娓地道來，竟教我隨著心神恍惚！劉祐禎〈六色的原罪〉，同志身分、父子隔膜，看似近年非常普遍的題材，但他的文字本身就帶著強光，而他只有十八歲，大有資格說「原罪」！楊明的〈別後〉，描畫與朋友死別的一扇窗景。我們從窗外，卻見被白雪急凍的鮮麗青春。　　人　生　　生活種種，原就是散文題材的大宗，無可歸納的都能放進來吧，不過，在我選文成輯之後，這批作品拿在手邊，卻有種玩撲克牌大老二，立即湊出對（Pair）、三條、鐵支、同花順之類的樂趣。　　比如王鼎鈞〈四月的聽覺〉和柯裕棻〈春日午後的甜膩及其他〉，都是刻意挑選的輕快小品。氣勢磅?的長文固有大器之美，但清雋小品卻特別能表現情致性靈。我總覺得看待散文，不能因為當前副刊版面限制及文學獎字數門檻，而致選出一本格局方正，字數齊整的教科書來。　　楊邦尼的〈毒藥〉、黃克全的〈生死簿〉、黃信恩的〈網紗象城〉、劉峻豪的〈拍痰〉都寫病，從第一線的病人、至親、醫生的角色面對疾病、看待疾病，〈拍痰〉更以痰的隱喻擴及擔負長期臥病者照護工作的外傭。這類書寫，近來如異軍突起，迭有佳篇。我感覺至少就這一年發表的散文所見，多少帶有布爾喬亞意味的時尚、飲食散文退潮了，凝視病痛、思索醫病關係的作品倍增，我不想太簡單以「高齡化社會」這種說法來詮釋，事實上這些作者都相當年輕，只覺面對這些作品，沉重裡，卻有種被淨化的舒展。　　張耀仁〈自己的房間〉與鄭麗卿〈想去遠方〉，一從男孩的角度看外婆被漠視、空洞的人生，到暮年，外婆只說：「我要出去走走。」；一是中年女性凝睇遠方，連呼喊聲都不曾發出，遠方，只是一個心理的方位，只能眺望。女性的空間，在今日，是擴展了？還是被上、下擠壓得更令人窒息了呢？　　要看中年女子的內在，怎能錯過周芬伶的〈蘭花辭〉！這篇散文，無論文字、語言技藝的轉變，抑或思緒情感流動的恣肆狂亂，都可視為她創作里程新高峰─《蘭花辭》全書的一面展示櫥窗。　　許正平〈冬夜，高鐵下錯站〉卻是一篇妙手偶得的文章，偶然的經驗書寫，有時更讓人會心。雷驤這篇〈沐浴綺譚〉，不同於他大部分散文極簡的速寫風格，此文細膩的描繪，筆端帶著溫度，帶著霧氣，思緒卻是跳躍的，最終把讀者帶進「維納斯誕生」的畫面裡，他卻戛然而止了！馮平〈給吉米的信〉說的是他跟貓兒凱莉的故事，離別、「託孤」的故事，一會兒殷殷叮囑友人善待小貓，一會兒絮絮叨叨回憶與凱莉相處種種，唉！問世間情是何物？　　在這一輯裡，刻意最後才提張輝誠的〈生生不息〉，只因我吃東西總把甜的留在後頭。雖說人生不過生、苦、死，但總要循環回來，生的喜悅，永遠滋潤人心。我連看小老鼠生寶寶都會看得滿心歡喜，何況聽張輝誠說他家嚕嚕呢？我是這樣一個無可救的樂觀主義者呀！　　行　旅　　前面說到，感覺飲食文學在這一年裡似有退燒跡象，那麼旅行文學呢？　　行旅各地，在住過許多地方以後，大哉問：「就是這樣了嗎？青山後再沒有青山了嗎？有那麼一個地方，一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎？」以理性哲思見長的張讓，她的〈也許有一個地方〉可為此卷開宗明義，這是一個舉世遷徙、移民、游牧的時代，對遠方的嚮往，也可能成為一種鄉愁。　　於是我們讀到的旅行文字愈來愈非典型。那個曾經垂釣睡眠的女孩鍾怡雯，在〈夜色漸涼〉的春日再度等待不告而別的睡眠，是那冬日出走歐洲所遇，巴黎白茫茫的大雪、普羅旺斯霸道的陽光，還是友人突如其來的告別帶走了夢與睡眠呢？　　王盛弘〈廁所的故事（二○一○）〉則是一篇道在屎尿的旅行版，將汙穢之事收攏於美的尺幅，從日本旅店到童年鄉廁，到誠品的自動馬桶蓋，到職場裡的心靈轉運站；一如旅行相對於日常，廁所是生活裡的逃逸出口，是最個人、最私密的道場。　　余光中盪氣迴腸的〈雁山甌水〉，歷數雁蕩山身世與一行老當益壯之遊，年度最壯美的一篇遊記，非此莫屬！　　回到我們的生活周遭，鄭衍偉的〈陶淵明說悄悄話〉，以靈動之筆，如清明上河圖般流動的視角，走過士林下樹林街，亦走過了時間之流。方秋停〈兩面海洋〉，思索太平洋與台灣海峽，隔著蕭條與繁華，隔著美與亂，隔著山嶺，隔著一頁頁的衝突爭戰……　　回過神來，一如張讓所說，鄉愁─具備了雙重意義：對舊地的惆悵，或是對遠方的嚮往。　　沉　思　　散文不止於傳統的抒情、敘事、詠物；談藝、論道、哲思，讓散文的延展性更發揮到極致。　　林谷芳寫富春江，意不在山光水聲，不在途道風景，〈真山真水〉談的是中國山水，也是中國人的生命情性。　　王文華在民國九十九年青年節懷想九十九年前的「烈士」，好比林覺民，死時僅有二十四歲，他只是一個「剛戀愛的少年」，他還是個酒鬼，「他也是一個爸爸」……重新認識他們，不從「烈士」的角色，而是認識那些「人」。這是一場別開生面的私人紀念會。　　劉克襄〈雲豹還在嗎？〉，書寫一個追尋雲豹的傷心故事，以及「小獵人」給我們的夢。雲豹還在嗎？你的夢想還在嗎？　　葉佳怡〈七個清晨〉、徐孟芳〈質數〉，兩個年輕女子審視自己的孤獨，前者浪漫迷離，後者理性中有慧黠。　　然後我們品讀的視線來到蔣勳的〈滅燭憐光滿〉。暈黃溫暖燭光下，詩人張九齡起身吹滅蠟燭，頃刻，月光洶湧進來，如此飽滿。那樣的月光，在京都嵐山腳下，在莫內的畫布中，在東海岸石梯坪海上……月光無處不在。蔣勳解詩，讀帖，看畫，談美，說的無不是人生！　　蔣勳近年大量、系統的美學書寫，融會中西，遠遊歷史，近及生活小事小物，挑動整個華人世界的美感神經，謹以年度散文獎致敬。　　時　代　　比起九十八年（西元二○○九年）─「一九四九」六十年的熱潮，這一年出版界的焦點不再是「大時代」了，但時代的故事在散文書寫的脈絡裡從不會停歇。　　不談人的「大時代」，朱天心追憶街貓逝水年華，篇篇精采耐讀，這本集子以〈我的街貓朋友─最好的時光〉作為代表。回應朱天心尊重一切生靈的殷殷呼籲─我們祈願：「最好的時光」才將要到來！　　林文義〈光影迷離〉回首青春，及他走過的工作職場、編輯時光。必定有某種自我投射吧，文中那段「副刊編輯檯前」的為難、憤慨，讀來實在是心有戚戚啊！　　吳鈞堯在〈我與金門的四個年代〉中，為他的心靈原鄉─金門註記四個時光標籤。瓦歷斯．諾幹的〈烏石柔軟〉則以泰雅人角度書寫「烏石坑」閩客莊園的開墾史，文字簡練，形式卻近於報導文學，是這個選本裡的異數。　　呂政達〈避雨〉以小說筆法鋪陳白色恐怖遺留的氛圍、被時代壓抑的人心，遲來的坦白，比起慷慨陳詞更令人揪心；鍾文音〈建國村的少女夜憶〉旁敲老眷村、側擊「村人」複雜的身世，一樣具有小說質地。　　祕魯作家尤薩去年（二○一○）十月摘下諾貝爾桂冠，記憶力驚人的季季追憶三十三年前尤薩首次來台種種，她為這篇雜憶下了一個令人莞爾（苦笑？）的標題：你們國家的作家，都是這麼富有嗎？　　最後要說一說這篇蔡素清口述、蔡怡執筆的〈兩百里地的雲和月〉，一支素樸之筆，竟能如此深刻表現戰爭的殘酷、人性的怯懦、良善和苦難裡的光輝，我想，只因為真切，只因為，是那樣的一個時代吧！　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

　　精選四十二篇99年度最好看、最精緻的散文。　　全書共分「成長?看太陽的方式」、「人生?生生不息」、「行旅?也許有一個地方」、「沉思?滅燭憐光滿」、「時代?最好的時光」五輯，收錄黃春明、廖玉蕙、雷驤、王鼎鈞、周芬伶、余光中、鍾怡雯、劉克襄、蔣勳、王文華、鍾文音、朱天心、林文義、季季……等名家作品，亦有劉佑禎、陳寧、楊邦尼、劉俊豪……等新生代作家創作。　　本屆「年度散文獎」由蔣勳的作品〈滅燭，憐光滿〉榮獲殊榮。主編宇文正評：「蔣勳近年大量、系統的美學書寫，融會中西，遠遊歷史，近及生活小事小物，挑動整個華人世界的美感神經，謹以年度散文獎致敬。」　　書末附錄年度散文紀事，為整年的文學歷史作詳細記錄。

作者简介

　　宇文正　　本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業，美國南加大東亞語言與文化研究所碩士，現任聯合報副刊組主任。入選台灣文學三十年菁英選《散文30家》。　　著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話－－琦君傳》；童書《愛的發條》、《小靜想飛》……等。

书籍目录

宇文正像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者        ─《九十九年散文選》序輯一　成長 看太陽的方式歐銀釧曬年糕      陳　寧咖啡店　再相見      楊　明別　後   　羅珊珊黎明，才正要降臨      黃春明在龍眼樹上哭泣的小孩      廖玉蕙取藥的小窗口   　楊莉敏看太陽的方式   　劉祐禎六色的原罪   　郝譽翔追憶逝水空間      輯二　人生 生生不息雷　驤沐浴綺譚      王鼎鈞四月的聽覺      周芬伶蘭花辭      馮　平給吉米的信      柯裕棻春日午後的甜膩及其他   　許正平冬夜，高鐵下錯站      黃信恩網紗象城   　張耀仁自己的房間   　楊邦尼毒　藥      張輝誠生生不息   　黃克全生死簿      鄭麗卿想去遠方    劉峻豪拍　痰    輯三　行旅?也許有一個地方王盛弘廁所的故事（二○一○）  鄭衍偉陶淵明說悄悄話      張　讓也許有一個地方      余光中雁山甌水   　鍾怡雯夜色漸涼   　方秋停兩面海洋      輯四　沉思 滅燭憐光滿徐孟芳質　數   　林谷芳真山真水      王文華他也是一個爸爸   　劉克襄雲豹還在嗎？      葉佳怡七個清晨      蔣　勳滅燭，憐光滿      輯五　時代 最好的時光朱天心我的街貓朋友      鍾文音建國村的少女夜憶      林文義光影迷離      瓦歷斯 諾幹　　烏石柔軟   　呂政達避　雨   　吳鈞堯我與金門的四個年代   　蔡　怡兩百里地的雲和月 　季　季你們國家的作家，都是這麼富有嗎？附　錄 ：九十九年度散文紀事　杜秀卿　 

章节摘录

　　曬年糕　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歐銀釧　　一九六○年生，台灣澎湖人。世新圖書資料科與東海大學中文系畢業。一九九七年創辦台灣第一個監獄寫作班；曾獲《台灣文學年鑑》選為「十大文學特寫人」之一；二○○一年獲「五四文學獎」之「文學教育獎」。散文〈澎湖太武村五號〉收入台灣第一套地誌文學選集《閱讀文學地景》散文卷。曾任《皇冠雜誌》編輯、《聯合報》系《民生報》資深記者。現任星洲媒體集團駐台灣特派員，「少年天人菊寫作班」指導老師。　　著有《城市傳奇》、《藏在澎湖的夢》、《生命的瓶中信》、《不老的菜園》等書。　　「屋頂上曬著吉祥好話，上去翻翻看。」　　一直記得外公說的這句話。　　童年時，我住在澎湖三合院古厝裡。年節裡沒吃完的年糕切成一塊塊的，像小孩子的手掌般大小，放在古厝的屋頂上曬太陽，要曬成年糕乾。　　我和外公爬上屋頂，把年糕一塊塊排好，讓每一塊都曬到太陽。　　每當曬了一陣子，外公就喊我一起上屋頂去，把年糕翻面。　　「你看，這塊是萬事如意，那塊是平平安安……。」外公說，這些年糕充滿了祝福，所有的吉祥話都在這裡了。　　明明只是一塊年糕，可是外公看到裡面有著祝福話語，我卻看不到。　　「沒有吉祥話啊？」我翻著年糕仔細地瞧著。　　「再看看。拿起來對著陽光看，妳會看到的。」外公說。　　「啊！歲歲平安。」我看著那米色的年糕，想到我在年節期間不小心摔壞了一個碗，大人沒有罵我，趕緊說「歲歲平安」。一時之間，好像這句話就在年糕上浮起來了。　　那時也不知道這四個字是什麼意思，只知道是好話。後來，外公才告訴我，那是「碎碎平安」的諧音。轉個彎，說好話，過年時不罵小孩，不吵鬧，祈求吉祥如意。　　那些年，我和外公在屋頂曬年糕的記憶，深印心底。　　遠遠的，好像還聞到濃濃的香蕉油味。那是過年時炊粿才有的味道。遠遠的，好像還見著外公身手俐落，翻身上屋頂曬年糕的模樣。　　冬日時分，風剪著銀合歡。冷冬裡，遠遠的，見著家裡灶房裡冒出來的炊煙，心就暖了起來。　　「無日無風」，東北季風來了之後就是這個景象。沒有一天沒有風。外公說，澎湖人天生就是與風一起生活。　　整個冬天吹著冷風。蕭瑟中，年節的味道帶來無限的暖意。　　從冬至開始，家裡的「石磨」就忙了起來。家人忙著磨米成漿，再用石塊壓出水，將米糰搓成湯圓。之後，春節的大事就是炊粿、蒸發粿。祥和才能迎來好運，長輩早早叮嚀，不能說不吉利的話，不能吵鬧、打架。　　要炊年糕囉！　　我從除夕開始就想著吃年糕，但要到初二之後才能嘗到。有時就這麼切了一塊嘗嘗，有時候母親會在年糕外頭裹一層麵糊，起油鍋，炸成金黃色。外酥內軟的甜年糕，趁熱吃，美味無比。連屋外的東北季風似乎都聞香而至。　　吃年糕的時候，母親都愛隨口念一句「吃年糕，長得高」。有一次到鄰居家裡拜年，聽見大人對我說：「食甜甜，乎你快大漢」，我依著家人教我的，回應了吉祥話。　　誠心誠意的吉祥話似乎特別靈驗。每一年，我都長高一些。　　年糕曬得乾乾的。曬好的年糕，好像足夠吃整個春天。我們到田裡或到海裡工作，總是一路嚼著年糕乾。　　「嚼到那一句了？」外公神祕的問我。　　「快快樂樂。」　　「哈哈，那是我送給你的吉祥話……。」他高興得笑起來。　　每翻動一塊年糕，彷彿見著一句吉祥好話：「平平安安」、「吉祥如意」……。那是外公在古厝屋頂上告訴我的祕語，只有我和天空聽見了。

编辑推荐

　　★宇文正精選二○一○年最精彩的散文作品，精華薈萃，篇篇動人，讀一本等於讀遍全年最好的散文。　　★蔣勳〈滅燭，憐光滿〉獲年度散文獎！　　★選入王鼎鈞、余光中、雷驤、蔣勳、黃春明、廖玉蕙、劉克襄、周芬伶、朱天心等名家以及新人劉峻豪、劉佑禎、楊邦尼，譜寫最美麗的文學盛宴。　　編者簡介　　宇文正　　本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業，美國南加大東亞語言與文化研究所碩士，現任聯合報副刊組主任。入選台灣文學三十年菁英選《散文30家》。　　著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》；童書《愛的發條》、《小靜想飛》……等。