来自天堂的暑假作业

出版时间：2010-11  出版社：九歌出版社有限公司  作者：曾詠蓁 著  页数：208  

前言

　　這個暑假，川楓比班上其他同學多了一項暑假作業。也不是多重或多難的作業，就是一篇作文而已，這對作文成績總是很高的川楓來說，應該不是件難事。但是當川楓從老師口中得知暑假要補寫這一篇時，眉頭還是忍不住皺了起來。　　剛才離開老師辦公室，沒想到迎面走來一位最愛「包打聽」的同學，用身體擋住他的去路。　　「剛剛老師叫你去做什麼啊？」綽號「花輪」的男同學拿著掃把，湊近川楓的耳邊輕輕問道。　　「她叫我重寫。」川楓咬著下嘴唇。　　「重寫什麼？」　　「一篇作文啦！」川楓快步往前走，甩下了滿頭問號的花輪。穿過正在大掃除的同學們，川楓頭一次注意到校園裡的灰塵竟然有這麼多，如果加上瞬間風的助陣，全校上百支掃把揚起的灰塵就像電視上看到的沙漠風暴，彷彿一下子就可以把一個人吞沒。　　他覺得有一點煩悶，說不清楚的，在胸口的地方。這是因為要補寫作文的關係嗎？他原本滿喜歡這個來代課的老師，因為她跟一般的老師不大一樣。但是她今天提出這麼奇怪的要求，讓川楓又覺得她跟很多討人厭的老師沒什麼差別了！　　老師要他重寫的這一篇作文題目是：「我的母親」。　　這樣的作文題目，川楓從小到現在不知寫過幾遍了，似乎很多老師都很喜歡出這種題目，不是寫寫母親，就是寫寫父親，要不再來寫寫「我的家」。川楓曾看過很多同學的〈我的母親〉，裡面有整天做家事的媽媽，有常常出外工作的媽媽，有很能幹的媽媽，愛生氣的媽媽，有很嘮叨的媽媽……，不過到文章最後，總是會出現「我覺得媽媽是世界上最漂亮的」、「媽媽最愛我」、「我最愛媽媽」等等句子，讓川楓覺得有一點酸酸的羨慕。　　川楓為什麼會羨慕這些同學呢？這是因為他從小是阿嬤帶大的。　　媽媽在生他的時候死了，一直以來，他都是透過相片來認識媽媽。　　雖然如此，川楓對於寫「我的母親」這樣的作文題目，卻一點難度也沒有。他有時候會直接在作文裡坦承沒有母親，而以阿嬤為藍本來寫，這樣老師也是接受的；或者，他就借川櫻的媽媽（也就是繼母）的模樣來寫，這樣也OK。或者，他就根據照片裡母親給他的印象，加上一點想像力來寫，結果老師也照樣讓他過關，他開始有一點懷疑老師有認真看他的作文嗎？也或許老師們在意的是他的國語文造詣，而不是類似的作文內容是否有一致性。　　這學期，班上來了一位代課的雯雅老師，接替去生產的貓咪老師。這位雯雅老師不大動怒，更不曾拿「愛的小手」處罰同學，但是大家都不大敢在她面前淘氣。　　怎麼說呢，同學都覺得當她收歛笑容，表情變得嚴肅，一雙眼睛炯炯有神的直勾勾看過來時，就好像可以穿透皮膚，直接看進人的心底。此時此刻，再淘氣的小孩，大氣都不敢出一聲。這時候諸如「誰打了誰」、「老師你看他」之類的小報告聲都會暫時止息，只能盡量減少錯誤的乖乖站著，彷彿任何一個多餘的小動作都足以讓老師當做線索，找到剛剛是誰闖了禍。　　同學們幾乎都有點怕這位雯雅老師，包括川楓，但是他也覺得這老師有點特別，彷彿什麼事都瞞不了她。所以當這次期末又出了「我的母親」這樣的作文題目時，他老實的在作文簿上寫著：「因為媽媽在生我的時候去世了，從小是阿嬤把我帶大的，阿嬤就像是我的母親。」他於是把阿嬤以及他怎麼與阿嬤相處的，仔仔細細的描述了一番。　　沒想到這次老師不想輕易讓他過關。她把川楓叫來辦公室，問他：「你認識自己的親生母親嗎？」　　川楓想了一下，想到目前為止對媽媽所知道的訊息，非常有限，恐怕連寫成一篇作文都不夠。他誠實的搖搖頭。　　「想不想進一步認識自己的母親呢？」老師笑笑的說。　　她笑起來眼角有深深的魚尾紋，臉部線條牽動時，就像冬天曬在頭頂上的陽光，和煦而溫暖。一見到這樣的笑容，川楓的心就像放在烤箱裡的起司一樣，融化了一半，但是另外一半，他還是堅持要冰在冰箱裡。　　「我的建議是，你可以試著當個小記者，採訪爸爸、阿嬤、外婆等有跟你媽媽相處過的人，了解媽媽是怎樣的人、媽媽做過哪些事等等。」　　雯雅老師認真的看著他：「老實說，這個作業不是那麼容易，對你、或是對爸爸、外婆來說可能都有點難。但是，如果你可以認真的把它完成，老天爺會送給你一個禮物。」　　「什麼禮物？」川楓故意這樣問，他根本不相信有老天爺這種東西。　　「到時候你就知道啦。」雯雅老師向他頑皮的眨了眨眼。　　川楓覺得很無奈，沒想到這個雯雅老師真的很會找麻煩，寶貴的暑假生活，他可不想都被寫作業這種事佔滿了。　　川楓一向是個用功積極的好學生，總是在放假的頭一個禮拜裡，就把作業寫光，這樣接下來就可以放心的大玩特玩。但是這一次暑假他破例了，所有的功課都寫完了，就剩下這一篇作文遲遲未寫。　　但其實，這在放假前一天，突然被指派的一篇作文，對川楓而言，卻有著一種奇怪的引力。川楓一方面覺得很煩、很討厭，一方面心裡頭又念念不忘著有這麼一篇作業。連和鄰居一起打電動的時候都沒辦法好好專心，一下子就死了。　　「喂，川楓，怎麼今天這麼遜？」鄰居阿勳一邊吃著阿嬤切的西瓜一邊虧著川楓，川楓搖搖頭，他覺得自己簡直就像是被鬼附身！　　阿勳回去以後，川楓躺在床上發呆。廚房傳來切菜、炒菜的聲音，是阿嬤在煮晚餐。　　今天，爸爸也會過來吃晚餐。每個星期二跟星期五，是爸爸來「這邊」吃晚餐的固定時間。利用吃飯的時候，爸爸會問他各種問題，譬如在學校怎麼樣啦、功課作完了沒、考試考得如何，諸如此類的一些問題。　　川楓喜歡爸爸來這邊陪他吃飯，但是不喜歡聽他嘮嘮叨叨的問這些。他都會看川楓的聯絡簿跟成績單，上面其實清清楚楚的載明了他的學習情況，爸爸又何必再問呢？　　每當爸爸在飯桌上嘮嘮叨叨的問東問西時，川楓往往以最簡潔的答案回應，諸如「還好」、「寫完了」、「就第幾名」，讓爸爸無話可接。爸爸有時會敲敲他的頭：「你什麼都不跟爸爸講！」　　但他發現爸爸其實也是一樣的，每當阿嬤嘮嘮叨叨的問東問西時，爸爸的回答往往是「嗯」、「還好」、「知道了」。川楓覺得阿嬤其實是想藉著這些話題跟爸爸多聊聊天，但是他總是三兩句就打發掉了。　　他跟爸爸，在家人面前，都屬於沉默、不多話的一族。但聽姑姑說，在媽媽過世前，爸爸並不是這個樣子的，他非常活潑、幽默，常在眾人面前耍寶，總是能把大家逗得哈哈大笑。　　雖然爸爸後來又娶了新媽媽，但川楓一直認為，爸爸還是很愛媽媽的。　　他曾在阿嬤的櫃子裡翻出一本厚重的相簿，那本相簿從此變成他時不時要翻出來的寶貝。因為相簿裡有很多媽媽的照片，媽媽和爸爸一起出遊的照片、結婚時的照片，媽媽懷著他挺著大肚子的照片。照片裡爸爸摟著媽媽，露出好快樂的笑容，現實生活中，川楓從來沒見到爸爸這樣笑過。　　川楓很愛看這些照片，但是他從沒有拿著照片去問阿嬤或爸爸關於媽媽的任何事，阿嬤跟爸爸也不曾主動跟他談起媽媽。那就像是一種心照不宣的默契，面對這樣的傷痛，大家都選擇閉上眼睛，繞道而行。就連小小的川楓也知道不該去過問媽媽的種種，以免掀開大人心中好不容易癒合的傷疤。　　他直覺的知道自己不該去過問，因為母親的死直接與他的出生有關。詳細的情形他並不清楚，他只約略的知道母親死於生產時的併發症。所以從小到大，他從來沒有過過生日，直到有一次他在鄰居家目睹大人為一個小朋友切開生日蛋糕時，川楓才知道生日是應該慶祝的。　　在阿嬤的炒菜聲中，電話鈴響了。川楓從床上彈起來去接電話，果然是爸爸打來的。　　「喂，是川楓嗎？我是爸爸。」　　「嗯，我知道。」　　「我今天要加班，不能過去吃飯了，跟阿嬤說一聲。」爸爸遲疑了一下：「那你……，有什麼事要跟爸爸說的嗎？」　　川楓搖搖頭，突然想起爸爸是在電話的另一端，不可能看到他的動作，於是輕輕補上一句：「沒有。」　　「對了，我忘了告訴你，下個周末有旅遊活動，到六福村去玩，我幫你跟川櫻都報了名，加上阿嬤，全家一起去。」　　「好。」川楓語氣平淡的說，但是好不容易爸爸能抽空帶他出去玩，他內心其實很高興。　　「那就先說到這邊，爸爸要去忙了。」　　「爸爸，我有一個作業可能要你幫忙。」川楓自己也很訝異，這憋了許久的要求突然脫口而出，他原本還在考慮要不要寫這多出來的暑假作業呢，搞不好開學的時候，貓咪老師已經回來了，討厭的雯雅老師也已經不在了，這樣誰會管他有沒有補寫這一篇作文？　　但在這同時，川楓心裡又有另一種聲音，完全能夠同意雯雅老師的提議，很想好好的來完成這一篇作文，怎麼說呢？他一向不怎麼認識自己的母親，很少從周遭大人口中，聽到母親的故事。川楓其實也非常想知道，媽媽究竟是什麼樣的人？所以，川楓才會突然不經思索的，對父親提出這個從來未有的要求。　　「好啊，是什麼作業，是要做科學玩具嗎？」　　「不是，老師要我寫『我的母親』，她希望我訪問你、阿嬤、外婆等有跟媽媽相處過的人，然後寫成一篇作文。」　　爸爸停頓了有五秒之久，然後才慢慢的說：「嗯，找時間再來談談。」　　川楓掛上電話，他心裡有隱隱的不安，擔心爸爸因此不開心或覺得難過。　　川楓是個早熟、懂事而獨立的孩子。很小的時候他就懂得察言觀色，並且盡量不打擾大人的自己長大。他已經沒有了母親，很怕因為做錯什麼事，再失去爸爸、阿嬤等摯愛的家人。　　「怎麼樣？是誰打電話來？」阿嬤端著一盤炒高麗菜走過來。　　「是阿爸啦，他說今天不過來吃晚飯。」　　「怎麼都是這麼晚才講，飯都煮下去了……」阿嬤碎碎念的回到　　廚房，川楓看著阿嬤微駝的背影，他感覺到她是有點失望的，爸爸已經因為加班的原因好幾天沒過來一起吃晚飯了。　　爸爸剛娶新媽媽時還住在阿嬤家，當時川楓還小，所以不很確定發生了什麼事。但他隱隱約約的知道，那時新媽媽跟阿嬤之間有一些不愉快，好像是跟他有關的。　　新媽媽對他的管教比較嚴格，認為他被阿嬤寵壞了，需要好好調教回來。所以有一段時間川楓常常被處罰，新媽媽不會打他，但是會罰他站、罰他打掃、洗廁所。阿嬤在一旁看不下去，她不好意思直接跟媳婦講，但是會跟川楓的爸爸抱怨，可能是因為這樣，婆媳之間的關係越來越緊張。　　川楓永遠記得，爸爸跟新媽媽搬出阿嬤家的那一天。當他從幼稚園娃娃車上下來時，看到爸爸站在大門口迎接他，手上拿了一輛湯瑪士小火車。　　「爸爸！」川楓很高興的跑過去，因為他平常總是上班上到很晚，很少能夠這麼早回家陪他玩。　　爸爸把新火車送給川楓，然後用力的抱住他，甚至把他高高舉了起來。這是他們父子倆小時候常玩的遊戲，現在他升上了大班，身高體重都增加很多，爸爸已經很久沒有把他高高舉起來了。　　不知道是不是陽光太刺眼的關係？晴朗天氣的黃昏，金色的陽光依然會螫人的眼睛，爸爸舉著他轉了一圈又一圈，他感覺自己就像在乘坐會飛天的旋轉木馬一樣。但是在某一瞬間，川楓清楚的記得，隔著爸爸的近視眼鏡，他看到爸爸的眼睛裡，隱隱約約泛著淚水，在陽光中閃閃發亮。　　「川楓，爸爸跟新媽媽要搬到別的地方去了，在家你要好好聽阿嬤的話。」把他放下來後，爸爸表情嚴肅的說。　　川楓聽了大吃一驚：「為什麼呢？我也要去！」　　「不行，你要陪阿嬤……別擔心，爸爸每個禮拜都會過來陪你玩的，等新家弄好，爸爸再接你過去玩。」　　「為什麼？為什麼我不能跟你住在一起？」川楓忍不住哭起來：「我想爸爸……」　　爸爸緊緊的抱住他，不發一語。當天晚上，爸爸還是跟他們一起吃飯，甚至跟他一起洗了澡，還送他到床上講了好幾個睡前故事。川楓摟著湯瑪士小火車迷迷糊糊的睡著了，直到半夜時分，被阿嬤的鼾聲吵醒。　　從小到大，川楓都是跟阿嬤一起睡，所以阿嬤的鼾聲對他而言不是噪音，反而像搖籃曲一樣令他安心。但是今天晚上，可能是因為記掛著爸爸會不會離開，川楓睡得並不沉，一點聲響就弄醒了他。　　「爸爸？」　　川楓忘記了自己平常會怕黑，光著腳就跑到爸爸的房間去，他打開燈，看到床鋪收拾得乾乾淨淨整整齊齊，爸爸不在這裡。　　他又跑到客廳，甚至浴室、廚房，一間一間的開燈，一間一間的確認，爸爸都不在那裡。　　川楓終於認知到，爸爸還是走了，跟新媽媽搬到他們的新家去。他不知道爸爸是基於什麼原因，為什麼不讓他跟阿嬤一起搬過去？　　川楓覺得很難過，心的某個部位感到受傷、刺痛，但是這一次，他卻沒有像往常一樣哭出聲來。　　生平第一次，他體會到了被拋棄的感覺。　　他像一個認命懂事的大孩子那樣，靜靜的回到阿嬤房間，靜靜的回到床上，躺下。他連流淚也是無聲的，似乎在那一個晚上，突然發現了自己心中的一個小房間，一個只容得下他身軀大小的房間。在那個小房間裡他只想安安靜靜的跟自己在一起，不希望任何一個人走進來找到他。　　雖然爸爸之後很守信用的固定來阿嬤家陪川楓吃飯、送他上學，偶爾接他到新家小住，但是父子之間的距離卻越來越遠，川楓已經無法像小時候那樣，與爸爸緊緊靠在一起。 

内容概要

　　今年暑假，川楓多了一樣暑假作業，雯雅老師要求他重寫一篇作文〈我的母親〉，還說如果完成這篇作文，老天爺會送他一個禮物。　　川楓的媽媽在生他的時候過世了，從小到大都是阿嬤在照顧他，而爸爸娶新媽媽之後就搬離阿嬤家。對川楓來說媽媽是一個不存在的人，為了完成這個暑假作業，川楓訪問所有曾經和媽媽相處過的人，從過去的照片，以及爸爸、阿姨、外婆、阿嬤記憶中的媽媽，還有媽媽小時候的日記本，川楓逐漸拼出在天堂裡媽媽的樣子……

作者简介

　　曾詠蓁　　一個直到當了媽以後才能好好坐下來寫作的人。畢業於輔大中文系，職場上曾任雜誌、報紙、書籍編輯，寫作方面曾獲得輔大文學獎，台北文學市民寫作獎的肯定。目前為全職媽媽與全職寫作者，喜歡撰寫奇幻、療癒、心靈系的故事，希望創作出更多的好作品給大人、小孩看。

书籍目录

名家推薦一個須補寫的作文題目爸爸的信母親的日記本川櫻的心願爸爸的眼淚媽媽的抉擇外婆的祕密阿嬤的煩惱爸爸，求求你最好的生日禮物看見生命中的愛與希望（後記）

章节摘录

　　《來自天堂的暑假作業》是半寫實的，在我心中醞釀了約有一年左右的時間。裡面的人物皆有現實的人物為基礎，說穿了，就是我身邊的某個人的家庭故事。　　故事裡的「川楓」確有其人，我遠遠的看著他，看著他從一個無助的嬰孩長成一個神情淡漠的青年。　　他的家是我小時候經常玩耍流連的地方，他的母親我也熟悉，是對我跟妹妹很友善的表嫂。當母親告訴我她難產過世時，我還是一名孩童，我驚訝、專注的聆聽，還不十分明白「死亡」是什麼。　　從那時起，我就與那個家庭逐漸疏離了，當然也是因為我逐漸長大，功課越來越重，不再有太多玩耍的時間。另外一個重要的原因是，我發現過去活潑幽默的表哥從此變得沉默安靜，看見他的時候，我無法再像過去那樣沒有負擔的與他靠近。　　人是如何凝視著「悲傷」呢？我的習慣是，別過頭去，不想看，不忍看。我安慰不了任何人，所以選擇拉開距離，像是揮別了童年那般，我在心中揮別了曾經陪我長大的那一家人。　　但是，每當有機會見到「川楓」時，我不免會想到他的命運。我不常與他碰面，但總忍不住豎起耳朵來聆聽所有有關他的消息。我看著他一路孤寂的長大，但卻什麼也沒有做，不曾靠近他，陪他玩，給他一個溫暖的擁抱。　　直到看了海寧格的家族系統排列（註）以後，女性難產過世帶給遺腹子、丈夫深遠的影響，具體的化為文字，呈現在我眼前。於是，我比較能夠看懂表哥、「川楓」、「川櫻」以及新表嫂，他們行為背後所隱藏的心靈動力。　　然後虛構了過程與結局，寫下這個成長故事。　　在現實生活中，表哥一家人也慢慢的展開了新人生：這幾年來表哥與新表嫂的笑容變多了，夫妻之間的關係明顯變好；二十六歲的「川楓」也終於從大學畢業進入職場，並且會在意自己的外表，開始減肥了。　　生命自有出路，即使經歷過再大的痛苦與悲傷，即使復原的進度緩慢。只要我們願意看著那個傷痕，把死去的親人放到心中來，接受他已然離開人間的事實，請求他祝福我們，完成接下來的人生旅程。　　如此，死亡帶來的就不僅僅是哀慟，還有力量。　　……

编辑推荐

　　★《來自天堂的暑假作業》榮獲第18屆九歌現代少兒文學獎評審獎