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前言

　　「難知如陰」的性（自序）　　性，本來只是動物的自然本能。
在鳥獸魚蟲之間有可能只是茫然為之的衝動性行為或現象而已。
到了較高級的動物之間，而有情緒、追逐、好惡等徵兆出現。
到了人類之間，而有感覺的深淺、心緒的多樣，及意態的反應。
於是在人世間，性成為一種特殊的文化。
這文化在近數千年之間受到道學、道德、醫學、倫理、婚姻、男女社交型態的影響而不斷複雜化。
加上文學的渲染、詩歌的謳頌，小說的極高貴或極淫賤的描寫而愈多歧，因為多歧而愈複雜。
　　一件事，或一種觀念複雜化（sophisticated）在文化涵義中應是進步的意思。
「性」在古代到中世紀之間曾受到道學的排斥及宗教理念的拘束，但這中間曾有一位教士說了一句風
涼話。
他說：「將性列為禁忌，是很大的貢獻。
因為從此性成為見不得天日的秘密悅樂，愈使大家更瘋狂地追求它。
」這話雖是風涼話，但試想當年亞當與夏娃如果一直規規矩矩活在伊甸園裡，過著無憂無慮，也無知
無趣的生活，不知性為何物，有何快樂可言？
後來他們受罰，被逐出，乃知自己所知覺或所為的事情原來是禁忌的，從此他們才有性的快樂。
「禁忌本來是為了被打破而存在的。
」這句話很像尼采會說的話。
　　今日，很多人可以自由戀愛，任意做愛做的事，看春宮電影&hellip;&hellip;莫非不久也會覺得性的
悅樂也不過如此而已！
因為一切開通，什麼禁忌都沒有了，再無禁忌供人去打破。
這麼開放的世界，有什麼樂趣呢？
　　這時候，我們才知道為什麼世上有文學、藝術、性文學、性藝術。
文學本來就是引發人想像、感覺、感動、理解、深入思考的作品。
自從兩千五百年前，古希臘哲學家柏拉圖在其著作《共和國》中批評「世上沒有比『性』更深沉的快
樂，也沒有比性更不理性的。
」兩千多年來，全世界的文學家、心理學家、詩人、哲學家、醫學家寫了上千萬的分析、議論、小說
、詩歌，正面謳歌，側面評述，暗寓褒貶，性之難解、複雜、可欲、美麗、齷齪、道理、無道理。
但是否增加了人們對性的理解或諒解？
沙德侯爵的存心惡形惡狀，曹雪芹的曲意迴護，《惡之華》的直搗核心，《素女經》的苦口婆
心&hellip;&hellip;都是這方面的名作，對任何讀者皆會有所啟發。
但性之為學恐怕是不大會有「豁然貫通」之時。
本書盡量蒐集中外這方面的典籍，綜合其主旨、敘其經緯，希望有助於理解「性」的原委。
但借用「孫子兵法」中的話：性者「其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰。
」話說回來，理解一種事物或學問，而終知其「難知如陰」，算是很有成就了。
　　附帶談了些作品中的男主角的性型風格。
在性的領域裡，男性不論其自覺或不自覺，都是追求者。
奧地利精神病學家佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）曾直率指出男人各種不自覺行為皆受性慾的
影響。
以這樣的認識來觀察各種勇敢的、怯懦的、高貴的，及卑鄙的男人的行為及一生成敗，似能恍然明白
世上為何有這麼多不同或相同的男子漢。
　　謝鵬雄　二○一○年九月
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内容概要

　　男人是地球上仅有的「野兽」。
活在人为的社会与文化里，性是人生最微妙的情愫。
中外古今的文学、诗歌，以性为主题，揭发其奥蕴之深，追索其存在之妙，呈现其变化之奇者汗牛充
栋，却也令人目眩神迷。

　　作者纵横於浩瀚的性文学之间，旁徵博引，扼要钩玄，为读者理出一个可以短时间内走进去的花
园，同时分析各种文学中自大、自卑、可亲、可恨、可怜、可怕的大男人与小男人。
透视他们所以变成这种男人的前因后果，及文学家们如此呈现他们的用心；刻划出男人的各种情结，
及其情结后面的文化意识。
本书可帮助我们彻底了解真正的男人与性。
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作者简介

　　谢鹏雄
　　台大外文系毕业，留日传播学者，资深电视从业人，曾任台视编审组长、企划组长、驻日代表等
职，并在世新与政大任教。
长期考察各国电视传播，评论电视及电影，卓有声望。
一生沈潜书海，涉猎文学，作品探索人情，优游於各种理念之间，触觉敏锐，言语犀利，多年来在《
中华日报》、《联合报》等重要媒体写专栏，以《透视日本》荣获中山文艺奖。

　　作品范围及文类极广，著有《花非花》、《文学中的女人》、《透视日本》、《分手的温柔》、
《红楼梦女人新解》等三十余种以及《东方寓言》等儿童文学作品。
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书籍目录

〔难知如阴〕的性（自序）
上卷——男人的姿态
下卷——性的大观园

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<文学中的男人和性>>

章节摘录

　　東方的戰神關公　　普天之下，不論古今中外，大約沒有一個人或神，或虛構的人物，像關公這
樣，不經傳教、講道、蒙難，或宗教革命，而擁有如此多的信徒、崇拜者，及欣賞者。
　　關公，在漢字文化圈裡的人緣（popularity）是無與倫比的。
其神妙處，是不可思議的。
他，做為一個文學中的角色，形象雄奇，做為傳說人物，事跡神妙，做為庶民心目中的神祇，威靈顯
赫，在平劇舞臺上赤面長髯，舞動青龍偃月刀的造形尤其威猛剛烈，臻剛性美的極致。
他，可能是漢民族的文化意識中，一個深契人心的男性典型，知識分子視為英雄模式，販夫走卒敬為
神明，連黑社會都奉為義氣之表率，其對社會的影響力是不可測的。
　　關公，在漢末的中國，是實有其人的。
據陳壽《三國志》：「關羽字雲長，本字長生，河東解人也。
亡命奔涿郡，先主於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。
先主為平原相，以羽為別部司馬分充部曲。
先主與二人寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險&hellip;&hellip;」看
來桃園三結義雖未必有其事，但「恩若兄弟」似乎有之。
然〈三國志關羽傳〉前後寥寥不過一千多字罷了，到了羅貫中的《三國演義》卻破黃巾、戰呂布、斬
車冑、誅顏良、殺文醜、過五關、斬六將，義釋曹操，義釋黃忠，談笑間割療臂毒，單刀赴會，敗走
麥城，身死顯聖，真的是神威奮武，義薄雲天。
今日關公在大多數中國人腦中的印象，可以說差不多是《三國演義》這本歷史小說塑造出來的。
　　羅貫中寫關公，寫得如此虎虎生風，固然是小說家寫人物總求深刻動人，但世之小說人物，唯妙
唯肖者亦多矣，何以關公之形象，特別躍於小說之上，不但幾乎亂真，而且漸次成神，受人崇拜？
　　想來羅貫中寫關公，本乎各種史籍，而其渲染絕非憑一己之藝術衝動而為之的。
他在構思濡染之際，是十分用心揣摩漢民族的文化意識，與庶民的心理願望，而且非常注意美學觀點
，漸次寫下去的。
　　《三國演義》中的關公，平心而論，並非完美無缺的男人。
這位赤面將軍，除了使八十二斤青龍偃月刀，舞動起來，世上罕有敵手外，謀略只屬中等，而性格智
慧，則頗多弱點。
　　關公性格上的第一個弱點是驕傲。
他在土山上與曹操一起看顏良，曹操說：「河北人馬，如此雄壯！
」關公接著說：「以吾觀之，如土雞瓦犬耳！
」曹操又說：「麾蓋之下，繡袍金甲，持刀立馬者，乃顏良也。
」關公舉目一望，曰：「吾觀顏良，如插標賣首耳！
」　　顏良乃河北名將，關公即使有把握勝得了他，也似乎不必把話說得這樣滿，將自己置於不能迴
旋的地步。
劉備進位漢中王，封了五虎將，關公聽說黃忠和自己同列為五虎將，立刻不受印綬，表示憤憤不平，
這就表露出他不但驕傲，且有些小器了。
　　關公一生中最大的錯誤是諸葛瑾前來為孫權之子求婚，他不答應也罷了，竟勃然大怒曰：「吾虎
女安肯嫁犬子乎！
不看汝弟之面，立斬汝首，再休多言！
」在諸侯並起的時代，聯婚是一種政治，也是一種戰略，答不答應都沒有辱罵來使的道理。
且此時荊州兩面受敵，連吳可以敵魏，拒吳則陷於困境。
他卻在此時意氣用事，不但太剛愎，也太無智。
這個錯誤，最後果然要了他的命。
辱罵之事《三國志》中亦有，並不是演義杜撰。
　　關公在華容道上「義釋曹操」，雖說是「義釋」，實則以私情誤公事，不是大將應有的風範。
諸如此類缺點，也是很多的。
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　　但是，我們今日論關公之所以深獲人心，不能從是非好壞這方面去細考，而必須從美學的立場來
討論。
羅貫中營造關公這個人物，可能不是要把他寫成無缺點的好人。
若論無缺點，他比趙子龍遜色多了。
但趙子龍儘管也是忠勇無雙，在演義中予人的印象的深刻度卻比關公差多了。
為什麼？
羅貫中寫關公，心中可能是有偏愛的。
他寫關公的任何一件事，或任何一種性格，都以非常的筆法，使其非常突出，非常能震撼人心。
在羅貫中筆下，連關公的缺點或弱點─譬如前述的驕傲與剛愎，都成為一種極端的性情，強烈感染人
心。
　　優點的一面就更不用說了。
關公斬顏良文醜時的威武：「奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直衝彼陣，
河北軍如波開浪裂&hellip;&hellip;如入無人之境。
河北兵大驚，不戰自亂&hellip;&hellip;」這種氣勢，這種描寫，直如戰神下凡，令奸雄曹操由衷地讚歎
：「將軍真神人也！
」他卻毫不在意地說：「某何足道哉，吾弟張翼德於百萬軍中取上將之首，如探囊取物耳。
」伏下了「張翼德大鬧當陽橋」的基礎。
　　關公降了曹操後，在曹操面前始終不諱言其對劉備的思念，曹操送他錦袍，他穿在舊袍下面。
金銀皆不喜，而獲贈赤兔馬時獨「再拜稱謝」，直言「此馬日行千里，若知兄長下落，可一日而見面
」。
　　曹操故意讓他與二嫂共處一室，他「秉燭立於戶外，自夜達旦，毫無倦色」，雖可解釋為存心向
曹操示威，但那嶙峋風骨，也真夠令人「愈加敬服」了。
　　至於千里走單騎，過五關斬六將，簡直就是關公剛烈性情與大本領的大表演。
一個赤面將軍，提著長刀，率著有限的人馬，護著兩個嫂嫂，在步步危機，處處陷阱的敵國領土上，
闖關逃亡，以一當百，處處血濺五步，化險為夷。
那威猛，那武功，那氣勢，那機警，那執著，那勇往直前，還有那膽識，天神下降也不過如此了。
　　關公讓華佗割臂療毒，卻一面「飲酒食肉、談笑弈棋」是一幕情理上不可能，寫出來卻令人歎為
觀止的場面。
就醫學常識言之，人體所能承受的痛苦有其極限，不能因為是英雄豪傑就能讓人割肉削骨而談笑自若
。
但羅貫中這樣寫了，與前前後後的關公的形象卻也非常一致，讀者也就不知不覺地接受了。
　　這些事蹟一件一件連串起來，突出了關公忠、義、勇、猛、威、烈、廉、潔、沉毅、不屈、豪邁
的美德。
而這些美德正是漢民族的道德及美學意識中無條件認同的善與美，也就掩蓋了他的諸多缺點而使他成
為神妙無比的人。
這些神妙再加上「顯聖」的渲染，就在庶民之間衍化成「神」了。
　　羅貫中不但正面寫關公的忠義剛烈，而且以曹操來反襯關公的光風霽月。
羅氏寫曹操，極其奸雄陰險。
他把伏皇后抓出去砍頭的一幕，令人看了會氣得發抖。
但這樣的曹操面對土山上已經投降的關公，卻一點辦法都沒有。
百般巴結，終不能留住他，最後聽說關公要離去，率眾前來「送行」。
但見關公「橫刀立馬於橋上」表示「今故主在河北，不由某不急去&hellip;&hellip;望丞相勿忘昔日之言
」，然後以刀「挑錦袍披在身上」揚長而去。
　　此時的曹操，若一聲令下，眾將圍上，未必留不住關公。
但這樣留下他又有何用？
最重要的，曹操也是一世梟雄，面對關公的義烈表現，無法降低自己的水準，做出太無風度的事情來
。
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統觀《三國演義》中的曹操，刺董卓、殺呂伯奢以降，沒做過什麼好事。
就是「送」關公這件事，還算有風度。
這風度，是被關公的光明磊落激發出來的。
曹操對劉備，雖然推許他「天下英雄唯使君與操耳」，但從沒有如此禮遇過劉備。
　　關公雖有各種美德，但使他最得人心的，最後還是因為他是失敗的英雄。
他身為大將，孤軍奮戰，敗走麥城，最後，力盡被擒，不屈而死。
這樣的敗死，使他成為悲劇英雄，而長留人心。
平劇上的關公的臉譜，是悲劇的面孔。
因為是悲劇的造形，所以它的美，超越張飛、趙雲、劉備、孔明，而達到了一種令人無條件崇拜的境
界。
　　羅貫中要使這位手下無敵的大將敗死，也是很費苦心的。
先使他右臂受箭、割臂療毒而留下隨時會裂開的可能性，繼而讓他與部下傅士仁及糜芳結怨，然後腹
背受敵，一步一步走向敗亡。
也一步一步走上悲劇美的最高境界。
　　古往今來的名將，凡是予人印象深刻的，都是悲劇人物。
關公、岳飛、荷馬筆下特洛伊城圍攻戰中的黑格達、阿基勒斯&hellip;&hellip;比較起來，福壽雙全的郭
子儀就沒有那麼美。
　　關公，死而為神，在庶民心目中的分量是很高的。
這可以從大家看平劇、談關公、拜關帝廟的行為中看出來。
　　關公做為神祇為庶民所敬愛，有許多原因。
　　撇開佛道兩教不談，中國古來的神祇，自玉皇大帝以下，至於土地公，都是「天下」官僚體系中
的人物（或神物）。
官僚體系中的神祇能令人敬畏，不能令人愛。
關公不是官僚體系中的神祇，他在《三國演義》中做官就不大。
雖有漢壽亭侯的虛銜，但獨來獨往，常自視為一介武夫。
雖然驕傲，卻非官架子。
在庶民心中，關公是一個武士、一個戰將。
羅貫中創造了他，最後億兆中國人，使他成為武士的典範─戰神。
　　禪門中的小丑─豬八戒裡外都是人　　如果，能夠對所有《西遊記》的讀者發出問卷，調查《西
遊記》裡最叫人喜歡的人物是誰的話，想來答案不是三藏法師、不是孫悟空，更不是沙和尚，而是既
醜又呆的豬八戒。
　　豬八戒，是一個令人愉快、叫人開心、讓人捧腹叫絕的一個角色。
也是百回本《西遊記》中形象最開明又突出的一個。
　　《西遊記》中，唐三藏性格陰濕道學，動輒板起面孔訓人，是最不可愛的角色。
沙和尚寡言隨和，叫人放心，卻不叫人喜歡。
孫悟空本領很大，一路上的災難魔障差不多都是他在解決。
但他聰明能幹，能讓人叫好，卻未必能讓人喜歡。
連不言語的白馬在內，一行人只有八戒是令人喜歡的人物。
試想若從這個取經團體中將豬八戒除去，《西遊記》將變成一個什麼樣的故事？
那將是一個沒有幽默、沒有笑聲、既不俏皮、也不好玩的故事。
一路上只有懦弱的三藏，騎著一匹馬，帶著兩個保鑣，千山萬水，向前趕路而已。
中間雖然妖魔精怪不斷出來製造高潮，但與悟空交鋒的模樣，差不多就是「棒來叉往，大戰三十回合
不分勝負」而已，打得無法排解也就是駕起觔斗雲往南海搬取觀世音來收妖了結。
雖然乍看似多采多姿，實際上，八十一難的遭遇，裡面雷同的魔難也很多，這個故事，若只是這樣往
前走，其「好看」的程度可能要大大降低。
　　但八戒一出來，整個《西遊記》的故事就活潑了。
因為八戒是個活生生的人物。
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孫悟空雖是身具七十二變化、火眼金睛、善能降妖服魔，他的本領是屬於神話世界的。
他能幹，忠於師父三藏，任勞任怨負起保護取經團的責任。
這些都很偉大，但偉大並不一定有趣。
何況他的偉大能幹，帶著濃厚的神話色彩。
孫悟空唯一較為人性化的表現，是和八戒言語往來，互相消遣的時候。
若無八戒，他將無機會有此人性化的部分。
八戒能使悟空人性化，因為八戒自己是《西遊記》故事裡唯一徹頭徹尾人性化的角色。
　　首先，八戒所有的性情─也就是所有的弱點─都是人的弱點。
他愛吃、懶做、好逸、惡劣、貪財、好色、欺善、怕惡、自私、膽小、愛搬弄是非、貧嘴、沒有出息
。
大概一個差勁的人所能有的缺點或弱點，他差不多都有了。
他因為有這麼多人的缺點，所以成為《西遊記》中最有人性的人，也是《西遊記》中唯一寫實的角色
。
更成為《西遊記》中最令人開心的造型。
　　首先，談談他的食量之大。
豬八戒的食腸之大的描寫，是《西遊記》全書中最精采的部分。
他在高家莊「一頓要吃三五斗米，早間點心，也得百十個燒餅才夠&hellip;&hellip;」雖「因他做得（能
工作）所以吃得」，但高老甚為抱怨。
他最想的就是走到哪裡有人相邀，有「筵宴可資受用」。
只要有人一提到有東西吃，他立即「口內流涎，喉嚨裡蟈蟈的嚥唾&hellip;&hellip;」　　在陳家莊，他
告訴老者服侍的人，「那白面師父只消一個人，毛臉雷公嘴的，只消兩個人，那晦氣臉的，要八個人
，我得二十個人服侍方夠。
」桌上排上素果品、菜蔬、麵飯、米飯、閒食、粉湯，他拿過木碗來，一碗米飯撲的丟下口去，就了
了。
其他果品閒食，「只消一撈」就統統不見，然後儘喊：「添飯！
添飯！
漸漸不見來了。
」鬧得陳家莊眾人奔跑蒸飯，人仰馬翻，行者只好出面制止：「賢弟，少吃些罷&hellip;&hellip;將就彀
得半飽也好了。
」　　他在鳳仙郡「放量吞餐，如同餓虎」，以致「唬得那些捧盤的心驚膽戰，一往一來，添湯添飯
，就如走馬燈兒一般。
」　　他的好吃，已到了飢不擇食的地步，因此屍魔提來的飯麵，明明是長蛆、青蛙和癩蝦蟆變的，
他卻「不容分說，一嘴把個罐子拱倒，就要動口」。
　　他的愛吃，幾乎已成為他生活上唯一的追求，即使在睡覺時，只要聽到「齋」字或「供養」等有
關吃的話，他立刻就會醒來。
　　這樣的描寫，不但足使讀者由心中發出洪亮的笑，也是《西遊記》裡最健康、最明朗、最豪爽、
最寫實、最自然的描寫。
試想《西遊記》這本書中的主要人物，唐僧不必說了，滿臉僵硬的道學，口口聲聲不可殺生，不可偷
懶，不可冒失，不可這樣，不可那樣，但耳根又軟，判斷又差，見解又低，一碰到危難就哭哭啼啼，
經常繃著個臉，一點可愛可敬的地方都沒有。
就是那本領通天，有七十二變化的孫悟空也是一副忠心報主的偉大得不得了的面孔。
除了第七回以前大鬧天宮時還有點個性外，第七回以後簡直變了個人，顯然名曰改邪歸正，保護師父
往西天取經，事實上，讀者很容易看出來，孫悟空、沙和尚，以及唐三藏都是一心求成「正果」，根
本是想不開，放不下的人。
這樣的人如何能談禪？
取了經又如何，不取經又如何？
　　比較起來，八戒的性格可愛多了。
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好吃而不忌諱，好色而順其自然，在高家莊，雖然吃得多，卻也「掃地通溝，搬磚運瓦，築土打牆，
耕田耙地，種麥插秧，創家立業&hellip;&hellip;」他不願吃苦走路上西天、時時刻刻很坦白地把心中想
的說出來，一遇到艱難的事情就倡議分行李各奔前程，一遇到女人就色迷迷挨上去。
就某一個意義言之，豬八戒是最有人性的角色，也是最坦白、誠實、勇於暴露自己的缺點或人性弱點
的人。
不做作、不說教、不喊口號、不談仁義道德，自己是什麼德行，就顯露什麼德行，心中想什麼，口裡
就說什麼，腦子裡要什麼，身體就做什麼，這樣想得開的做人，豈非也是「禪」的一種境界？
　　歷年學者專家看《西遊記》，有許多種看法、解釋。
或謂《西遊記》是一個寓言，隱喻道家煉丹之術，或以為所言是禪理，故有心猿意馬等名詞，或謂《
西遊記》是「華嚴之外篇」，書中人物俱為菩薩及梵釋天王之化身。
只有胡適之力排眾說，力言此書並無微言大義，只是一部很有趣的滑稽小說，「至多不過有一點愛罵
人的玩世主義&hellip;&hellip;」　　如果我們承認胡適之的說法較近乎真實，《西遊記》只是一部滑稽
小說，那麼書中最滑稽的人物豬八戒應當就是《西遊記》的第一主角了。
他在吃相難看、食腸寬大、一副只知要吃、沒有出息的面貌上，凸顯了饞相的極致，也體現了醜陋的
滑稽的喜劇精神的極致。
　　如果假定《西遊記》是一本談禪心佛理的書，那麼這位取名八戒卻一個戒律都不守的小丑，其在
「好色」方面的令人絕倒的表現，似乎也是剛好用來凸顯「好色」這件事的滑稽、可笑、醜陋，及難
看相的。
　　根據《西遊記》來細說從頭，八戒的前生，本是天上的天蓬元帥，由玉帝勅封，總督八萬天河水
兵，只因在蟠桃會上調戲嫦娥，依律當斬，多虧太白星說項，乃貶出天關，誰知一靈真性，錯投豬胎
，才生成這副裡外不是人的尊相。
他下凡為人（或豬）以後，好色之性不改，先到高家莊來入贅，隨三藏走上取經路之後，不但念念不
忘放在高家莊的渾家，而且每見婦女，不論其為真正的女人，或是魔怪變化的女人，他都一律色迷心
竅，就要湊上去，他在西梁國，看到女王生得「嬝娜」，立即「忍不住口嘴流涎，心頭撞鹿，一時間
骨軟筋麻，好似雪獅子向火，不覺的都化去」。
到了天竺，見太陰君或姮娥仙子時，竟然不顧前後，當眾擁抱霓裳仙子，要與她「耍子兒」。
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编辑推荐

　　★以深入淺出的筆觸，透視原作者創作的情結，及情節後的文化意識。
　　★縱橫浩瀚的性文學之間，揭發其奧蘊之深，追索其存在之妙。
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