青春一條街

出版时间:2012-1  出版社:九歌出版社有限公司  作者:周芬伶  页数:237  
Tag标签:无  

前言

  書寫的盡頭,將會是什麼?  這兩年減慢寫作速度,運動較多寫得較少,生活也有改變,year來臺中讀書,整理東海宿舍,準備過山野生活,山野之人要與蛇蠍搏鬥,必須有好膽量,在我眼前是新生活也是舊生活,彷彿回到外祖父的故居探險,回到生命之初始。  我在玩著嚴肅的遊戲。遊戲是不能嚴肅的,只因不懂遊戲規則,遊戲的人總是帶點孩子氣,雖禁不起嚴肅卻也婉拒兒戲。一系列的空間書與孤獨書長達七八年,建立流離宮殿與城市,寫到迷失在無空間無感覺中,再走過去無路矣,文字與想像俱耗盡,於是用蒙恬之筆點了一下超連結,進入異空間。  二○○七年六月在中時部落格架設網站,剛開始貼一些已發表過的舊文,反應稀稀落落,之後出國旅行,中斷蠻長的一段時間,回國後開始有人點菜,剛開始只是寫些旅遊與購物雜感之類,有人對張愛玲與個人隱私很有興趣,我先以太極拳應對,後來有人再三挑釁,那時正是《色戒》電影反應熱烈之際,涉及女作家如何看與被看的問題,我因不堪被激,端出十數道大菜,每道大菜都引起熱烈討論,有多至三百多則者,也有因事涉他人,幾度自己拆版,而成絕響者,戰線長達兩個月,留言多達兩千多。  規模最大的一次論爭,雙方人馬爭論不休,逼得我出面叫停,因此認識可愛的網友如賓、羅傑、蘇非、布卡、這位太太、dash……,發現他們的面目鮮明,見多識廣,且宅化驚人,如此我也邁入宅世。宅有層次之高低,依其中一位朋友之妙解,宅分為秋葉原系、奇技淫巧派、鴛鴦蝴蝶派,又稱sissy宅、泰宅治……,對於初入網海的我真是大開眼界。  「宅」是一種新的價值與美學,他們是新安那其主義混搭布爾喬亞風,以虛擬空間為神龕,支持左派又愛消費,講究人各有所好的「i」世代。「i」是網路代稱,卻也是去大寫之「我」,既不放棄追求自我,卻也懂得將自我小寫的重要,網路世界抵抗大寫,所以各處不同的「我」,才能真正在那裡相遇。他們也是視覺主義者,我在其中浮沉,漸漸發現,作家與讀者的分界已然失去,有些文章是被促成,也隨興寫成,直接而快速,它只是一個劇目大綱,就像江湖走唱,臺下的戲比臺上精彩,我珍惜這樣的經驗,與這些美好的互動,其中的奧妙精彩,是文字難以顯現的。  網上一日,人間十年,從九月的筆戰到十月,幾個戰友已成無話不談的朋友,有時對談從早連綿到晚,有時眾聲喧嘩,有時兩人短兵交接,就連夜半一人獨白也成,姑且稱之為田野的一種,他們作我,我作他們,我走入他們,他們也走入我。  如果沒有他們,有部份文章不會出現吧,我把它濃縮為〈沉靜的歌〉,正如某位網友所說:  講到田野,網上的交會也是一種田野吧,不同的主體在虛擬的空間上交會,偶爾也會創造出具有在地精神的所在。老師在採訪著我們,我們也在採訪著老師,這是互動加參與觀察法,於我而言更是反涉法,老師被我們的各式各樣所吸引,就好像我從老師那邊感受到的溫暖與柔軟一樣的感到驚訝。  儘管我的生命處境已經不太相同,無法接受一些觀念的感召,不過我或許還是希望坎伯那句被引到爛的話成立,至少對我們所關心的人有效:  「如果你追尋著你的福份,你便踏上了自己命運的旅程,等待著你,而你應該過的生活就是你在過的生活。當你看到了這點,你在被祝福的田野上遇見不同的人們,而他們將會為你開啟另一道大門。我說,順著自己的福份走別害怕,不管你要去哪裡,未知之門都將隨時為你敞開。」  當然對我這種犬儒的人來講,這個田野可能是個災難,其實門外可能是場風暴。或者更慘的是──根本什麼都沒有──一個存在主義的惡夢。  不過現在看起來好像門已半開著了,或許是該走走吧。  大宅門已打開,不走進也難,而且我也走了一半,也許裡面什麼都沒有,但它已改變我的文字,較直接而爽利,富於黏著性,關心的問題也有點宅:時尚與電影、空間與美食、youtube、友誼……,當一切的感情都化約成友誼,愛不再那麼絕對,連金石也化開。只剩下一個人的傻笑。  原來連嚴肅也可以化掉,這本書中還是有一些化不開的瘀血,就讓它自然呈現,新的文體也許尚未成形,但這本書會是重要的轉折。  記得二十幾年前第一次批紫微斗數,內容不記得了,只記得相士說「鈴星坐命,小人包圍,災禍之來如迅雷不及掩耳」,半輩子過去了,回想起來,有點道理,我得的現世報不算少,然而我是自己的「鈴星」,因愛追求變化與怪異之美而命運怪異,而我應該過的生活就是我在過的生活,這就是我的福份,怪不得別人,只要離遠一點欣賞,鈴星還蠻美,因為它夠怪。  所有事物離遠一點欣賞,都是美的,這一點我敢肯定;不然就比個吻再近些,讓雙眼只好閉上。  也許紫微斗數沒批到的是,當鈴星進入天涯咫尺的網路田野,那些福份跟災禍,是否也如笑聲在大風中迴盪;這麼近,那麼遠?

内容概要

  周芬伶2009最新散文集!全新的版面編排,圖文並茂。
  她以散文的風骨、文學的筆觸寫飲食、寫名牌和時尚體驗,浮華俗物變得高雅婉約。
  描寫親人之間緊密的感情細膩深邃,真摯動人。
  散文名家周芬伶最新的散文作品集,全書共分為三輯:「沉靜的歌」、「青春一條街」與「雜貨店女兒」。
  筆調維持一貫的優雅自在,寫名牌的收藏;寫時尚的體驗;寫飲食的精細考究;寫台中的人文風景;寫對兒子的牽掛柔腸;寫真摯深邃的親情,她訴說了一篇篇情緣故事,深入人性,直指幽微。
  她是周芬伶,你從未見過的周芬伶。

作者简介

  周芬伶
  民國四十四年生,臺灣屏東人,政大中文系畢業,東海大學中文研究所碩士。現任教於東海大學中文系。
  跨足多種藝術創作形式,散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等;小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等;少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等,曾被改拍為電視連續劇;散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎,作品被選入國中、高中國文課本及多種文選。

书籍目录

辑一 沉静的歌
辑二 青春一条街
辑三 亲货店女儿

章节摘录

  青春一條街  初走那條街,我也正青春,二十二歲來台中唸研究所,生活規劃滿檔,平日上課,沒課的下午到救國團張老師值班,或到台中圖書館看京劇錄影帶,假日跟讀外文系的妹妹遊山玩水,發願兩年內踏遍中部土地。  那時台中一中活動的地區在雙十路體育館與救國團一帶,緊臨孔廟,連結文英館與台中圖書館、台中公園,台中的菁華盡在此。我吃到最好吃的豐仁冰在體育館前面,矮小的木房子,學生滿座,我值完班必來報到,五百C.C.的大杯子裡裝紅茶刨冰,裡面也許還有獨家配方,一種說不出的焦香耐人尋味,其中還有大紅豆、小紅豆、綠豆、粉圓、小湯圓,好吃又大碗,好像才五元、十元。  年輕人沒有不喜歡吃冰的,飯可以不吃,冰是一定要的,我在木柵常是以冰代飯,冬天冷得要死還半夜從宿舍偷跑出來吃紅豆牛奶冰。想不通為何非冰不可,大概年輕人火氣盛,常需要滅滅火。  那時雙十路是台中最美的一條路,孔廟堂皇氣派,台中公園幅員廣大,林木高聳,那標誌性的紅色涼亭頗有古意,湖中常有情人泛舟,台灣可以泛舟的公園不多,拍照特美,遠遠看去像小西湖哪!  台中圖書館也是我喜歡的,座位舒服,藏書豐富,又有專播京劇的視聽室,那陣子我迷京劇,想作戲曲研究,每週必來聽戲,滿屋皆老人,只有我一小女子,跟著搖頭晃腦,不斷喊聲「好啊!」  一條街的興衰,看來各有因素,其實都差不多,通常是一個新的標地建築興起,令繁華中心轉移。  自從來來百貨、中友百貨相繼進駐三民路,台中一中的學生往相反方向挺進,先是補習班,後來是鞋店、服飾店、地攤林立,然後是各式小吃店,密密麻麻形成現在的「一中街」。走在那條街上,清一色是十幾歲的少年ㄝ,一走進去馬上覺得突兀,要不服飾不對勁,要不身上散發出老朽的氣息,躲也無法躲。看那些染髮、戴耳環、刺青、穿垮褲、滑板鞋的新新人類好像自成一國,呼朋引伴,聲音還有未熟的童音;有的則像幼童般露出稚嫩的好奇與渴慕,胡走亂繞,有的勾肩搭背,手拉著手,失去性別,這裡不適合一個人行走,燈光太亮,物品擁擠,人皆有伴,且你看我,我看你,自成風景,一個人特別感到孤單,失戀的人可千萬別來。「去年元夜時,花市燈如晝,月上柳梢頭,人約黃昏後,今年元夜時,花與燈依舊,不見去年人,淚濕春衫袖」太惆悵了;吃的嘛,當然最多的是冰,然後是油炸之物,還有章魚小丸子、海盜飯糰,都是熱量奇高不適合三十歲以上的人吃的食物,我已過吃路邊攤的年紀,當過媽媽的人,眼睛都戴著顯微鏡,遠遠的就照見細菌,什麼油不乾淨、冰太冰、餅太甜、碗很髒,明明就是老了,連吃冰都牙床酸,還說什麼?  故我不輕易進一中街,只有買鞋會來,在這裡買鞋樣式特多,折扣特低,也能殺價,學生哪個不殺價?連NIKE新品都可買到七點五折。十幾年前到美國東岸,羽絨衣雪靴是必備品,在這裡逛一圈就買齊了,我給自己買灰色風衣款,給兒子買桃紅長大衣,配上白色長雪靴,他好愛這身打扮,進暖氣房都不肯脫。  上了小學,知道什麼是NIKE,同學多穿NIKE,從此其他鞋不肯穿,從衣服、鞋子到手錶清一色是NIKE,害我常帶著他逛一中街,他是鐵公雞,折扣不夠低不肯買,老叮嚀我說:「等打五折再買ㄏㄡ?太貴了!」還好他只知其一不知其二,會打折的通常是滯銷款、過季款,要排隊的是限量款,不但不打折還會飆漲。反正他只認那閃電記號,他愛漂亮像我,精打細算窮省錢不知像誰?  現在他自己買衣鞋自己搭配,最愛逛西門町,那地方老人家去不得,一進去頭昏眼花,連中老年人都奇裝異服,頭髮染得五顏六色,說是像日本原宿,我覺得像異人館,爭奇鬥豔,然也有主流,有一陣子流行王心凌風,於是滿街女生望眼看去都是半筒襪配短褲或短裙;前一陣子流行娜娜風,於是滿街黑眼圈、格子裙、蕾絲襪、雞冠頭,更誇張的還有舌環、鼻環、肚臍環。我乾女兒是中山女高好學生,她喜歡窩在那裡的麥當勞讀書,這麼吵讀得下去嗎?她說:「戴耳機啊!」又喜歡跟同學在彈子房混,問她不會遇到不良少年嗎?她說:「遇到又怎樣?」再問她爸爸不管老師不問嗎?她說:「大人都是屁!」看似乖巧的她,說出這句粗話,讓我想到自己也該反省。  青少年視成人為寇讎,故而要做出一些背逆的事,並尋求認同。我年少時,能做的背逆之事就是整天不說一句話,也喜歡逛大街、吃夜市,站在書店看書,站功了得,好像也只有跟爸媽口角過一兩回,但我壞在讀大學後,亂交男朋友,交一個丟一個,根本不懂自己要什麼,那是另一種反叛,希望在男女關係中掌有權力,並儘快脫離父母的管束。  人不在這裡反叛,就在那裡反叛,少年不反叛,中年反叛更可怕,就這點上,我的心態還未真正脫離青春期。  我年少時混西門町,那時中華商場還在,伙計在門口拉客,有的還被抱進去,我們去吃紅油抄手,然後去買水兵褲,還有麵包鞋,末了去吃金園排骨,我的好友則是到布莊剪布,她的喇叭褲一定得特別訂做,穿起來又貼又挺,想來西門町要什麼有什麼,新舊交陳,中西合併,有裁西裝旗袍的,也有美系日系流行品,中山路走的是歐風,東區是大雜燴,我從西門町逛到中山路再到忠孝東路,已進入中年。  現在我又回到一中街,人潮比西門町還洶湧,比較起來,這裡較像兒童樂園,玩具店特別多,走的是日系,有一家全部賣哈囉KITTY,粉紅粉紅的世界,手機殼、小臉盆、小毛斤、滑鼠……實在太可愛了,我也手癢,買一個手機吊飾,當然也是哈囉KITTY!  只有吃是不能妥協的,這裡要嘛很便宜,要嘛很高級,忍痛進去FRIDAY,隨便點點,六七百跑不掉,邊吃大餐邊看窗外那些潮男潮女,我跟他們只隔著一塊玻璃,然已是兩個世界。  如果街是一條河,年輕時在上游,波濤洶湧,你奮力往前游,與波濤共浮沉;中年時在中游,風平浪靜,然暗潮洶湧,你小心謹慎,步步為營,以防被伏流淹沒;老年時在下游,水流不盛,再也容不得人身,也不足以戲水,這時只有滄浪清兮濯我纓,滄浪濁兮濯我足,然後在岸上觀如斯逝水,逝水如斯!  吃到飽王國  哪種餐廳最受台中人歡迎?  二九九、三九九、四九九吃到飽,燒烤、火鍋、海鮮、自助餐,只要是吃到飽,生意一定強強滾。前陣子有家高級餐廳,原本生意很差,後來也淪陷了,改為週一至週五五二零吃到飽,結果每天都滿座,如沒提前一個禮拜訂位,根本沒機會進去。  這家餐廳原是我鍾愛的餐廳,從台北時期吃到台中,它以工細材優、量少質精著稱,炸響鈴與烤雙方、酒釀湯圓是我的最愛。一套餐吃下來,剛好八分飽,因為它的量都是一兩口,清炒蝦仁不到十隻,價位在一千至兩千五之間,怪不得在台中做不起來,台中人講究大吃大喝,這樣秀氣的吃法最不討好,連懷石料理到台中都會走樣,用碗公大的食器,生魚片像火鍋片那麼大,我在日本吃的懷石料理,每樣都只有指頭大小,它的重點是食器的小巧精美,而且道道不同,有一道的食器作多寶格狀,每一格一小食器,每一樣都是少見的食材,都只有一口,每個座位都有一穿傳統和服化藝妓妝的女侍,為你解釋每道菜,主要是食器之美,必須靜心欣賞食器低頭默思一晌,方能拿起筷子,這時只有讓我會說日語的大姊表現了,但見她凝視著食器,不斷發出「綺麗!」「優雅!」之讚歎,這時要說的絕不是「喔伊西!」,否則會被認為粗俗不堪。一套餐吃下來,耗不少時間,最後上的柚子酒是配合秋天的時令,那柚香之迷人至今難忘。  雖然和服女侍之鄭重且冗長的解說,常令我想發笑,但把食境與茶道融合,保持傳統之精神,實令人感佩。  在台中吃的懷石料理令人幻滅,食器粗大廉價不說,也無變化,且份量多,菜色跟一般定食差不多,服務生也未受訓練,跟跑堂的一樣,不知那昂貴的訂價是如何作起來的?  當然日本人也不都是那麼幼秀,他們在吃拉麵、泡居酒屋時也很豪邁,但我對豪邁的吃法一向畏懼,自助餐與吃到飽讓味覺麻木,大桌宴席菜也不喜歡,因大量製作華而不實,而且一桌人面面相覷好不尷尬;份量粗重的美國菜更令人卻步,尤其那山一般高的漢堡與薯條,就算FRIDAY也多謝了;我最能接受的還是份量剛剛好的中西式套餐,久久地吃上一次,慢慢吃,與好友邊吃邊談心,真是無上享受。  也許是小時候吃太多,家裡大宴小酌不斷,大人又特別喜歡吃喜宴,小孩輪流被拖去吃,光是汽水瓜子都灌飽了,大人還拚命幫你挾菜,從桌頭吃到桌尾,末了還拿許多甜點與剩菜回家,有些人不吃甜點,大人就說:「吃啊!不要浪費。」看大家沒反應,塑膠袋就出來了。  這之後,連續好幾天都吃那一鍋雜菜湯,其實還滿好吃的,但那不只是吃到飽,而是吃到爆。  我從十八歲開始節食,十幾年一粒米飯都不吃,零食也不吃,半個饅頭幾根菜就飽了。雷厲風行的結果,連讀幼稚園的小妹也跟著減肥,結果營養不良沒發育好,個子特別小。  而我們的地基還是特別好,怎麼樣也減不瘦,怎麼可能去吃什麼吃到飽?  然而,我還是到那家我喜歡的江浙菜報到,吃是無限量,菜色不多,而且都是便宜的菜,我點五六樣就不吃了,完全走味。我四周的人都吃得很開心,還有整個公司來聚餐的,怪的是胖子特別多,瘦的也是大胃王。景氣不好,連我的夢幻餐廳也沉淪了。  吃太多與吃太少都是病態,我以為我的食量少,有一次跟兩個學生去看病,從下午排到晚上,有一個有低血壓的學生拚命喊餓找食物,她說血糖太低會昏倒,結果快速買了三個便當,她扒兩口就不吃;另一個是三四口,而且不吃米飯,多年她粒米未進只喝湯。我因非常飢餓,吃了大半個,本來還想繼續吃,學生在旁邊說:「老師的身材原來是這樣吃出來的!」我馬上停下筷子,把便當蓋上不吃了,看她們身輕如燕,四十幾歲還在四十公斤上下,都是用這種「瀕臨餓死法」保持體重,其中一個每天只喝水果茶,餓了就是兩口飯,令人生氣!  我絕不要變成這樣,為了美麗虐待自己,吃是一大享受,適量地吃,久久大吃一頓,持盈保泰,不是趙飛燕,作楊貴妃也不錯。  我們姐妹到中年,都是楊貴妃體態,我算是中等的,絕不敢妄想奪第一,所以計算熱量已是自動反應,堅持有所不為。我覺得美國的吃最可怕,份量多到令人反胃,光冰淇淋的杯子就有一千C.C.,牛排比手掌還大,我到那裡住一年,胖了起碼十公斤,因為美國大胖子多,且冬衣厚重,一點自覺也沒有;德國食物份量也多,要吃就學法國人、日本人,前者是慢吃小吃常吃精吃,吃你最愛吃的,最容易滿足,自然不會吃過度;後者是低熱量低份量,光搭一趟車熱量就消耗完了,他們通車時間比我們長,上班族都住城市邊緣地帶,吃得少走路多,自然不容易胖。  現在的年輕人,漸漸的也向法國人看齊,我跟七、八年級的小朋友吃飯,問他們吃什麼,他們大都說不要量太多的,最好是一人一套單點,就算吃自助餐,他們不但拿得少,而且很注意擺盤,讓餐食的顏色醒目且可口;而且份量比我少,我還有上一代節省的殘餘,吃自助餐尤其會打算盤,久久吃一次,一定超過四盤,冷盤一盤、熱食一盤、甜點一盤、水果一盤,如果菜色不錯會再加一盤。這是我平常食量好幾倍,吃到不知其味。混著吃是最下的一種吃法,越高級的餐廳,一定是份量少而道道分明。  常常,跟兒子、乾女兒吃自助餐〈我以為年輕人都喜歡自助餐〉,誰知兒子的餐盤不會超過三樣,而且排得很美麗,楚河漢界,涇渭分明,吃不過三盤;乾女兒則專攻甜食,小甜點擺得像花籃,一小口一小口慢慢吃,他們絕不會為高貴的餐價多吃一口,或勉強自己吃不喜歡的食物,吃自助餐絕對賠錢。他們從來沒有跟一堆兄弟姐妹爭食的經驗,或遇過一個蘋果分成八塊的窘境,他們都是獨生子獨生女,從小就是挑食,且要母親拜求才吃,所以成為法國人的機率大多了。  只有我的盤子堆成一團,分不清是什麼食物,且量太多,一種羞赧,被時代拋棄的將老心境,讓我悵惘失去食欲,中國人就是中國人哪,能多吃就多吃,而他們是要往前去的新人,將要奔赴我所不知的境地!  在這城市想像日本人、法國人那樣吃是很困難的,走過餐廳如林的公益路,鐵板燒吃到飽、麻辣鍋吃到飽、燒烤吃到飽、披薩吃到飽、素食吃到飽、有機吃到飽……,我在這吃到飽王國,有著內心衝突與疑惑,到底該吃多少才算剛剛好呢?

编辑推荐

  ★周芬伶2009最新散文集!全新的版面編排,根據文章內容,拍攝動人畫面,生動活潑,顯示真情。  ★她以散文的風骨、文學的筆觸寫飲食、寫名牌和時尚體驗,浮華俗物變得高雅婉約。  ★描寫親人之間緊密的感情細膩深邃,真摯動人。

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    青春一條街 PDF格式下载


用户评论 (总计0条)

 
 

 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7