藕神

出版时间：2008年10月  出版社：九歌出版社  作者：余光中  
Tag标签：无  

前言

　　詩藝老更醇？ 　　《藕神》是我的第十九本詩集，卻和我上一本詩集《高樓對海》隔了九年之久，在我的出版史上實為僅見。我的第一本詩集《舟子的悲歌》出版迄今已五十六年，用十九來除約為每隔三年即出一本，所以這次隔了九年實在太久了。或許這就是所謂「江郎才盡」了吧？倒又未必：年過七十，早就不是江郎而是余翁了。何況並非交了白卷，而是減產一些罷了。其實我還留下了不少作品，份量恐怕還不止一卷。百年之後當知吾言不虛，繆思可以見證。 　　我這一生，自從寫詩以來，只要一連三月無詩，就自覺已非詩人。詩意之來，有如懷孕，心動有如胎動，一面感到壓力，一面又感到希望，可謂甜蜜的負擔。李賀的母親所謂的「嘔心」，其實也是孕婦的「噁心」，亦即詩人的「用心」。但是有一點詩人勝過孕婦，甚至造化：在於孕婦生子，上帝造人，出世之後無法修改，但是詩成之後卻可一修再修，甚至有望止於至善。這一點，詩人也比畫家幸運。名畫雖貴，卻怕有人來偷，或是狂徒來毀，更怕歲月侵蝕，甚至真假難分。詩的稿費雖然不高，詩的生命卻可永存。 　　我寫散文，思慮成熟就可下筆，幾乎不用修改。寫詩則不然。改詩，正是詩人自我淬礪的要務。所謂修改，就是要提升自己，比昨天的我更為高明，同時還要身外分身，比昨天的我更加客觀：所以才能看透自己的缺失，並且找到修正的途徑。詩人經驗愈富，功力愈高，這自我提升的彈性就愈大，每每能夠把一首瑕瑜互見的作品，只要將關鍵的字眼換掉，或將順序調整，或將高潮加強，或將冗贅刪減，原詩就會敗部復活，發出光采。詩人的功力一旦練就，只要找到新的題材，丹爐裡就不愁煉不出真的丹來。如果功力不足，那就任你再怎麼修改，也只是枝節皮毛，而難求脫胎換骨。 　　西方的畫家真要成為全才的大師，就要在畫像、靜物、風景三方面都有貢獻。用這條件來要求詩人，大致也可以分為詠人、詠物、歌詠造化。我在中年，縈心之念常在追問自己究竟是誰，與民族、歷史、生命、造化是怎樣的關係，因而寫了不少自述的詩。這該是一切有深度、能反省的詩人必做的事。西方的大畫家一定會留下自畫像，林布蘭、梵谷更是再三自我鏡鑑，畫上好幾十幅。中國傳統文類謂之言志，可惜中國古典畫家有自畫的很少，就算畫了，也大半簡筆勾勒，甚至缺少表情。我這一類詩晚年反而較少，但《藕神》集裡也還有〈天葬〉、〈水草拔河〉、〈桂子山問月〉、〈再登中山陵〉、〈火葬〉、〈入出鬼月〉、〈千手觀音〉、〈低速公路〉等作。 畫像之中除了自像之外尚有他像。　　王爾德說，自戀是每個人一生之中最大的羅曼史。但是畫像若僅限於自畫，雖可深掘，卻欠廣度。詩人題詠古今人物，多少也能跨入小說與戲劇的領域，而可免於抒情的單調。杜甫的三吏、三別，加上題詠李白、高適、孟浩然、飲中八仙、曹霸、李龜年、公孫大娘，關懷之廣簡直令人如覽人像畫廊（gallery of portraits）。奧登筆下他像之多，從奧菲厄斯、伏爾泰、亨利?詹姆斯、佛洛伊德到葉慈，也可見文化格局之大。詩人而能如此，從五四以來並不多見，這當然與學力、功力有關。在這方面我一向仰慕前賢，一生詩作詠古今人物有如畫家為他人造像者，為數當逾半百。其中一人而題詠再三甚至更多者，更包括屈原、李白、杜甫、蘇軾、甘地、梵谷。以畫家入詩者，除梵谷外，還有吳冠中、趙二呆、席德進、楚戈、王藍、席慕蓉、羅青等等。《藕神》中此類詠人之作尚包括屈原、杜甫、李清照、仇英、傅抱石、王攀元、劉國松、董陽孜、江碧波、楊惠姍、王俠軍、唯弦、李元洛、杜十三、林彧、蕭邦以及一二政治人物。 　　這一類主題因為人物的身份，不免也涉及各種藝術與其器材，例如書畫、琉璃、瓷器等等，所以和詠物也有相通。像〈翠玉白菜〉一首所詠乃民俗藝品，雖云雅俗共賞，其實俗多於雅，詠物成份更多。更進一步，在《藕神》集裡像〈捉兔〉、〈雞語〉、〈魔鏡〉、〈紅豆〉、〈丁香〉、〈馬年〉、〈粥頌〉、〈永春蘆柑〉、〈楚人贈硯記〉、〈水世界三題〉等，都是詠物一類。傳統的詠物詩，講究的是不即不離，不黏不脫，既要將物狀寫得生動，又得提升精神，不為物拘，而別有寄託，所以要能實能虛，由實入虛，終於虛實呼應，妙得雙關。如果務虛而失其實，就嫌抽象，反之則又拘泥物像，太落實了。 　　〈魔鏡〉由月之實入鏡之虛，詠月即所以詠人。其實除此之外，《藕神》集裡，還有三首是挑明了在詠月。〈桂子山問月〉也問李白，問自己。〈月緣〉的詩情把〈魔鏡〉更推進一步，也更加曲折。〈雀斑美人〉卻是月的獨白，並以素娥為代言。月亮，並沒有被李白寫盡。李白不知道月是我們的衛星，月蝕是我們的投影，而太空人可以低頭步明月，舉頭望故鄉。他也不會想像，嫦娥登月，可能是乘的隕石。 　　〈冰姑，雪姨〉當然也是詠物詩，但又是環保詩，卻用童歌來發言。環保雖是全球化現象，國際問題，但是入詩卻不妨帶有民族感性，所以我在詩末把雪帶進了我們二十四節氣的「小雪」與「大雪」，提醒這水家的白膚美人別忘了神農的期待。不料此詩發表不久，大陸竟遭遇雪災。我存笑我說：「誰教你一心盼下大雪呢？」可見環保已成今日人類的至上至急要務：詩人要反省現實，不能只限於傳統的社會意識了，同時，也不應忽略在「人道主義」之上還應有更博大的「眾生一體」。地球上每一種生物的滅絕，都是人類罔顧生態盲目開發的惡果，這毒蘋果終究會輪到人自己來吞。 　　我的詩體早期由格律出發，分段工整。到《蓮的聯想》又變成每段的分行長短相濟。《敲打樂》在分段分行上自由開闔，又是一變。後來把中國的古風與西方的無韻體（blank verse）融為一體，從頭到尾連綿不斷，一氣呵成，這對詩人的布局與魄力是一大考驗：〈黃河〉、〈歡呼哈雷〉、〈秦俑〉、〈五行無阻〉、〈禱女媧〉等都屬此體。久之此體竟成了虎背，令騎者欲下不得。幸好在《藕神》裡我總算下了虎背，分段詩多達近三十首。另一方面，近年的現代詩句越寫越長，泛濫無度，同時忽長忽短，罔顧常態，成為現代詩藝的大病，也是令讀者難讀難記而終致疏遠的一大原因。其實收與放同為詩藝甚至一切藝術的手法，一味放縱而不知收斂，必然鬆散雜亂。許多年來我刻意力矯此病，無論寫分段或不分段的詩，常會自限每行不得超過八個字，而在六字到八字之間力求變化。其利在於明快有力而轉折靈便。這種「收功」不失為嚴格的自我鍛鍊，對於信筆所至的作者該是一大考驗。詩藝乃終身的追求，再傑出的詩人都還有精進的空間。 九十七年七月於左岸後記 慰齊邦媛老師 禮部尚書愛送酒，不送書 法文金籤的誘人香檳 本應滋潤你寂寞的空腸 卻去灌溉俗夫的大肚 價高兩千兩百又九十 一瓶美意可惜已變味 無由一醉成了酸葡萄 酒未入口，名卻見報 可以想見你無奈的苦笑 同樣的懊惱，齊老師 連東坡先生也有份 更在詩裡責怪章質夫 「豈意青州六從事 化為烏有一先生」 禮到，酒不到，失禮了 要問無禮的禮部尚書　　附註： 蘇軾此詩題目很長，叫做〈章質夫送酒六壺，書至而酒不達，戲作小詩問之〉。桓玄有主簿善品酒，曾稱美酒為青州從事，劣酒為平原督郵：隱喻美酒力可到臍（青州有齊郡），而劣酒只能阻於膈上（平原有鬲縣）。典詳《世說新語．術解》。

内容概要

　　余光中教授的第十九本詩集，收錄近九年的詩作。詠人如畫家為人造像；詠物能實能虛，由實入虛，妙得雙關。他把中國的古風與西方的無韻體融為一體，從頭到尾連綿不斷，一氣呵成，顯示詩人的布局與魄力。書中分段詩多達近三十首，明快有力而轉折靈便，這種「收功」真讓人歎為觀止。本書特色★余光中八秩壽慶紀念典藏作品！★余光中生涯第19本詩集作品！暌違九年，隆重推出！★收錄72首絕品好詩，呈現詩人對詩藝的精益求精！★附贈余光中親自朗誦的10首詩歌CD乙片，值得典藏。

作者简介

　　余光中　　福建永春人，一九二八年生，因孺慕母鄉常州，神遊古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授，退休後受聘為**中山大學講座教授。　　在臺、港及中國大陸已出版專集逾七十多種，影響深遠。深圳海天出版社近編《當代中國散文八大家》叢書，將他與冰心、汪曾祺、余秋雨等並列；《余光中詩選》也列入北京學界評選的《百年百種優秀中國文學圖書》；詩集《與永恆拔河》被列為臺灣文學經典三十。主要獲獎記錄國家文藝獎吳三連散文獎吳魯芹散文獎霍英東成就獎第二屆華語文學傳媒大獎之散文家獎等