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前言

　　江南才子畢飛宇是「得獎專戶」相較於蘇童，莫言，王安憶等名家，「畢飛宇」對台灣讀者來說
，是較陌生的名字，然而作品會說話，隨著《青衣》、《玉米》等在台陸續問世，讀者眼睛將因這位
說故事高手而大亮。
一九六四年，畢飛宇出生於江蘇興化，「江蘇多才子」，這位穿著T恤，牛仔褲的江南才子，愛踢球
，愛看NBA，留短短的平頭，五官分明的臉看起來酷中帶著帥氣。
他在邁入四十之齡的二○○三、二○○四年成為大陸文壇的「得獎專戶」，以〈青衣〉，〈玉米〉接
連拿下了中國小說學會獎，馮牧文學獎，莊重文文學獎，第三屆魯迅文學獎。
雖然一下子拿了太多文學獎的青壯作家往往容易招致側目與非議，但是只要提起由他編劇的「搖啊搖
，搖到外婆橋」，就連台灣人也多半久仰大名。
而這只是他在一九九四年聲名乍起的作品。
當他在二○○一年四月發表〈玉米〉，便引起文學界一陣「玉米熱」，造成廣泛的討論。
當〈青衣〉改編成電視劇在大陸播放，從文壇到讀者群，觀眾群，乃至於大眾傳播媒體，畢飛宇成為
超人氣的偶像級作家。
雖然他不上網，只把電腦拿來打字，卻有人為他設立網站，在網路上熱烈討論他的作品。
有人把他歸類為女性作家，因為在他的作品中，總是第一眼就看到那些活生生的女子。
她們的個性如此鮮明獨特，卻又總叫你想起身邊或記憶中的某個女性。
畢飛宇筆下的女子是過日子的女子，不管是在父權的壓制下，攥緊每一分握得到手裡的權力，或是在
生活的困境中，依附每一絲生存下去的可能，因著她們的性格和命運，不知不覺間就走成了一齣悲劇
。
也有人把他歸類為鄉土作家，因為他熱中且擅長於描寫鄉村題材。
但他自己並不這麼認為：「我不是一個有故鄉感的作家。
我對鄉土，更多的是借用來作為一個背景，一個拷問人性的場所。
」畢飛宇幼年生長在江蘇鄉下，一九七九年十五歲返城，一九八三年考入揚州師範學院。
畢業後曾經在南京的鄉間任教五年，而後在《雨花》雜誌，《南京日報》任編輯。
他在一九八○年代開始創作，青澀時期碰碰撞撞，他故意寫得很怪，很難懂，「彷彿不是我畢飛宇寫
的，是德語，法語讓我給翻譯過來的。
」他在摸索中開始書寫女性，書寫熟悉的鄉村人事，書寫權力與社會把人異化的程度，也曾求好心切
而用力過猛。
直到〈玉米〉，他覺得找到了自己說話的方式。
然後，「它們就不斷地獲獎了」。
而我們則讚嘆地看到他「字字句句都閃著金光」。
十幾年的創作生涯，畢飛宇創作近百篇中短篇小說，及幾部長篇小說。
在大陸集結出版的有《慌亂的指頭》，《祖宗》，《輪子是圓的》，《黑衣裳》，《青衣》以及《玉
米》等。
長篇小說則有《上海往事》（電影「搖啊搖，搖到外婆橋」），《那個夏季那個秋天》及最近發表的
《平原》。
——編者
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内容概要

　　電影《搖啊搖，搖到外婆橋》電視劇《青衣》原作者、著名作家畢飛宇又一最新力作《玉米》。
《玉米》曾先後獲中國作家大紅鷹獎、第三屆魯迅文學獎優秀中篇小說獎、《小說月報》百花獎、《
小說選刊》中篇小說獎、首屆中國小說學會獎。
兩岸著名小說家李昂、蘇童推薦，名評論家、小說家郝譽翔專文導讀。
畢飛宇說：《玉米》是他的最愛，是他為年輕一代人寫的。
三個女人，生長於田野，她們都夢想遠方，都渴望改變貧困的生活，她們互相接近關注卻又互相較勁
刺探⋯⋯。
故事在玉米身上緩緩啟幕。
本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。
姐姐玉米的個性寬闊，卻像鷹一般。
她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜
著恐懼和放蕩。
玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，充滿體積感的遲鈍
、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。
從《玉米》裡，從激烈掙扎和慘烈的幻滅裡，可以看到「人」、「生存」的困難，更可以看到「人」
在壓力下展現的勇氣與堅強。
■作者簡介畢飛宇　　一九六四年生於江蘇興化。
一九八七年畢業於揚州師範學院中文系，曾任教五年，後從事新聞工作。
一九九八年加入江蘇作家協會，現任雜誌社編輯。
八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。
畢飛宇近年獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協會第三
屆魯迅文學獎中篇小說獎。
　　作品有：《畢飛宇文集》四卷、另有小說集多部。
代表作有：《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《地球上的王家庄》。
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作者简介

　　畢飛宇 ( 作者 )被譽為：「現代最了解女性的男作家」。
曾獲魯迅文學獎、中國小說學會獎、馮牧文學獎、中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》小說獎、中國當
代文學學院獎、小說雙年獎等 。
　　作品有《畢飛宇文集》四卷，另有小說集《玉米》、《平原》、《推拿》、《青衣》、《搖呀搖
，搖到外婆橋》、《是誰在深夜說話》等多部。
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章节摘录

　　對台灣讀者而言，畢飛宇是一個相當陌生的名字，但在中國大陸，他卻是當代炙手可熱的小說家
，而且頗有扶搖直上的趨勢。
張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》以及正在熱播中的大陸電視劇《青衣》，都是改編自畢飛宇的
作品。
影視傳播大大增長了他的知名度，而獲得魯迅文學獎的肯定，更加奠定了他在文壇上的地位，這使得
畢飛宇成為少數可以兼顧市場性與文學性的作家之一。
畢飛宇的小說之所以屢受影視劇的青睞，就在它具有一定的通俗性格，不但非常好讀，情節緊湊，充
滿了戲劇的高潮，而且更重要的是，他筆下的人物鮮活又分明。
大陸小說向來與台灣最大的區別便是：台灣的小說總喜歡引經據典，挪用理論，而大陸的小說則要樸
素許多，著重在人物和故事的鋪排。
畢飛宇尤其如此。
比起王安憶、蘇童或余華，畢飛宇的小說又更加貼緊人物去寫，完全不操作一絲的概念，而光憑人物
的內在力氣去發展。
他甚至很少花費筆墨去描寫風景，或者時代，而只是專寫人物，專寫人的活動，人的作為，人的想法
，人的愛恨。
又由於畢飛宇小說中的人物多是平民老百姓，他們的想法多半是單純的，每天光繞著柴米油鹽生存的
基本條件打轉，而缺乏深一層的性靈或哲思。
也因此，他的小說特別容易被社會大眾所接受，心有同感，因為它簡直就是現實生活的翻版，瑣碎、
平凡，卻又真實到令人怵目驚心。
畢飛宇一如他的好友蘇童，都是南京作家，也都擅長描寫女性。
他們兩人的小說面貌之相似，甚至曾被混合在一起，編成了一齣戲劇。
讀畢飛宇的《玉米》，常會讓我想到蘇童的《紅粉》，以及也是被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高
掛》的《妻妾成群》。
在畢飛宇和蘇童的小說中，男性角色多是刻板而平面的，不是高高在上、面無表情的威權家長，要不
就是稚嫩單純的青年，缺乏複雜的內心世界，以致於這些男性角色都無甚可觀。
而畢飛宇和蘇童寫得最精彩的，卻都是女性角色，寫女人的表裡不一，撒謊嫉妒，勾心鬥角，愛恨慾
念，飢渴與匱乏，憐憫與兇殘，無一不寫得淋漓盡致，相形之下，男人的世界遂顯得單調到了極點。
因此讀畢飛宇，往往誤以為他是一個女作家。
或有人說，畢飛宇正是南方文學的典型代表。
早從詩經、楚辭以來，中國文學便有了顯著的北、南區別，北方的文風是樸素的，直接的，豪放爽朗
的，而南方的則偏於陰柔的，綺麗的，多幻想的，纖細而敏感。
不管畢飛宇本人同不同意，他的小說竟在有意無意之間又印證了這項南北文學差異的理論。
雖然將文學分成南、北的說法，有將創作化約成為地理區隔的危險，不過，這卻很可以說明，畢飛宇
的小說確實其來有自，他總是讓我們想起了蘇童、張愛玲、《海上花》、白先勇，甚至是曹雪芹的《
紅樓夢》，一樣的風花雪月，一樣的細緻人情。
但若要進一步追究，便會發現畢飛宇與蘇童、張愛玲、《海上花》的血緣仍然是靠近了一些，而距離
白先勇、曹雪芹卻較遠，何以見得呢？
在曹雪芹和白先勇的小說中，都具有一種強烈的反陽剛、反威權的特質，因此他們是愛美的，天真的
，不世故的，他們筆下的女人是水做成的骨肉，不容男性世界將之污濁。
然而畢飛宇的小說卻是世故的，他很清楚知道，這個世界的生殺大權仍是牢牢掌握在男性的手中，而
女人畢竟只是配角罷了。
《玉米》中的三姊妹玉米、玉秀與玉秧，無異是中國古代妻妾的現代版本，她們閉鎖在狹窄的臥室／
後宮中，彼此無情廝殺，只為了在男人的鼻息之下爭奪一點點生存的位置。
從張愛玲〈傾城之戀〉中的白流蘇，蘇童《妻妾成群》中的頌蓮，到畢飛宇《玉米》中的玉米，她們
和姊妹密友之間最常出現的相互稱呼，竟是咒罵「賤人」。
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這些恆常處在競爭狀態中，沒有一秒不在算計利弊得失的女人們，有著一張青春美麗的臉龐，卻有著
一顆最最蒼老的、世故的、冷酷的心。
當一切生活的資源都被男性壟斷時，女人只能學會早熟，學會了如何去戰鬥，但可悲的是，她們的唯
一武器便是自己的肉體。
在《玉米》的三姊妹中，唯一努力追求愛情的是玉秀，但她的下場卻也最悲慘，到頭來落得什麼都沒
有。
而長在八O年代的玉秧年紀最小，吃的苦也最少，但卻是三姊妹中最為世故老成的一個，早早便知道
如何運用自己的身體去交換權力。
相對於這些精明老練的女人們，男性則是一群極度僵硬的、壓抑的、貧乏的弱者，表現出來的便是性
的飢渴和無能。
〈玉秧〉中描寫魏向東跪倒在玉秧面前，嚎啕大哭的一段，徹底暴露出男人的空虛醜態。
或許畢飛宇正是要藉此暗示中國大陸當代的悲劇情境——在一個道德規範高度僵化的社會中，人性如
何被扭曲成為畸形與變態。
也正是如此，大陸當代的情慾書寫其實和台灣大不相同。
台灣的情慾書寫自九O年代以後蓬勃發展，宛如一場慾望狂歡嘉年華會，解構再解構，一切體系於此
紛然潰散。
朱天文《荒人手記》打造陰性的美學國度，舞鶴《鬼兒與阿妖》光怪陸離，摧毀道德莫此為甚，而李
昂《北港香爐人人插》則從情慾角度改寫台灣民主政治運動史。
但反觀大陸的情慾書寫，卻是籠罩在一套堅固的男權體制之下，而這體制絲毫沒有動搖。
新社會與舊社會並無區別，因為女人仍然是被男性置於掌中賞玩，雙腳纏裹，獻媚做作罷了，她們只
能燃燒自身的肉體，以此殉祭，或者更殘酷的是：以此來擊倒另外一個女性。
於是《玉米》中的情慾，宛如一場生存與死亡的戰鬥，無關肉體的歡愉或是解放。
而男人，則從頭到尾始終是一副事不干己的模樣，冷眼旁觀。
畢飛宇曾經說，《玉米》的第三部分〈玉秧〉背景設在八O年代，是因為文革雖然已經過去了，但文
革的方法論就是尋找敵人，而不可兼容的人際，正依舊是中國人在一九八二年的基本生存法則。
此話誠然。
人與人之間的相互監視，控制，傾軋，以致慾望無法獲得正常的抒解，所導致的種種猥褻與變態，是
否仍然殘存至今天呢？
這恐怕是畢飛宇小說最值得我們深思的地方。
" />
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媒体关注与评论

　　【94年11月好讀推薦】由三部相關的中篇小說所構成的作品。
主要以一九七○年代的文革為背景，透過玉米、玉秀與玉秧三個個性迥異的姐妹，因時代的乖張而紛
紛走向悲劇的故事，重新審視在特定的政治情境下，特權如何無孔不入地滲透到人們的日常生活中，
展現其幾近無所不能的威力；而人們又如何從文革的殘酷迫害中，學會基本生存的能力，並展現出人
性的韌性與勇氣。
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