書房裡的旅人

出版社：皇冠文化出版有限公司  作者：保羅．奧斯特 Auster, Paul  页数：208  
Tag标签：无  

前言

　　最小的迷宮　　【知名作家】張惠菁　　保羅?奧斯特擅長造迷宮。　　並且他的迷宮有越來越小的趨勢。從《紐約三部曲》、《月宮》開始算，這兩部以紐約曼哈頓為迷宮範圍。到《神諭之夜》，基本上已不出布魯克林的一段街區。至於《書房裡的旅人》，這趟旅程始終在一個房間裡，一步也沒走出去。　　空間範圍最小的《書房裡的旅人》，和保羅?奧斯特先前的作品連繫甚深。很像是一間密室入口，通往地下隧道，隧道連結了奧斯特所有作品。　　《書房裡的旅人》有個「記憶拼圖」式的開頭。　　一位身分不明的老人，既像囚犯，又像房客，也可能是個病人。他好像有記憶上的障礙，身上壓著來自過去的重負。他好像在害怕想起一些事，但總會有人跑來要他負責。他在使用藥物。按時送餐送藥來的人說那是「治療」。但這?治療?似乎不是為了幫助他把記憶串連起來；正好相反，是為了打散他的記憶。　　奧斯特總有辦法隨時就地起迷宮，召雲喚霧，動員日常的家具、書本、環境，一下子布置成謎團。老人很被動，在這房裡他像是被迫、被禁止、被規範的。到後來我們才發現這種生活好像是老人自己的選擇。有時候，人會希望自己是被迫、是沒有選擇的。絞盡腦汁作下安排，讓自己看起來沒有選擇，不知所措。　　老人為自己造了一座無形的迷宮。記不得自己是誰，弄不清他創造的角色，和發生在他們身上的遭遇。時間斷裂。迷宮內外，幻影幢幢。他在裡頭摸索徘徊，被逼到沒辦法了，忽然口述出一段連貫的情節來，醫生趕緊抄下。這些情節就是老人的下一本書。　　他基本上是一頭故事乳牛。按時吃藥，按時被?醫生?催情節。不過來找他的不只醫生，還有他從前的角色們。沒錯，這是個權力互換的狀況。說故事人反過來被故事裡的角色公審。　　角色跑出故事外，反過來找上作者的門，這情節不是第一次發生，至少有電影「墨水心」、?口白人生?（Stranger Than Fiction），小說《天大好事》也可以算上一筆。不過奧斯特的迷宮，絕對是其中最冷酷的。　　在奧斯特的迷宮裡──這是老人自建的迷宮，也是奧斯特為他建的迷宮──說故事人失憶失能，故事散架，角色們都不知道自己存在的意義了。他們的經歷沒有目標、沒有傳奇，只是?發生在他們身上的事?，只有苦難。小說裡大時代兒女一眨眼就過去的十年，改用斗室裡的時鐘來計算分秒，怎麼可能不漫長？蠻荒、邊境，都不是浪漫的未知之地了，只有苦刑犯會被流放到那裡。於是書裡的人物都回來了，來跟作者算帳。　　可是，時間變漫長，蠻荒變危險，或許只是因為作者老了，老到連房門都不想跨出去？　　說到底，人物角色還是從作者身上生出來的。如果作者年輕的時候不介意出門旅行，會浪漫地想像投入一場大事業、大冒險，他創造出來的人物，或許也會充滿從他筆間流洩出的激情。當作家自己變宅男，那些被他幾行字寫得有去無回、浪擲一生的人物們也困惑了，想回家，想不起當初為何出門，想清算這一生究竟有何意義。　　希臘哲學與基督教神學都有過這樣的說法：個別的人類身上，存在著?神性的流出?。如此說來，這部小說寫的莫非是一種?神性倦怠」的狀態？在作家之上，如有一個造物者、超越個體性的存在，倦怠的源頭或許是祂，從祂開始，神性的流出開始乾涸。作家首當其衝，他的故事像旱季的河床。沒有了故事的流動，角色只是河床上的石礫。意義？那是三小？　　老人選擇宅起來。藥物、圍牆，打散的記憶，老人的房間、奧斯特的迷宮，那是個機遇無處容身的地方。謎團包覆一切，不會有意外闖進來，不會像角色們的生命曾被作者任意書寫。但書寫也是賦予，他曾經賦予過意義。但現在，他，他的角色（他們），或許還有他背後的大老闆（祂），都他們害怕、怪罪這賦予。　　奧斯特最小的迷宮，也是有史以來最難的迷宮。因為它困住的人並不想出去。　　張惠菁　　2010年9月20日於台北家中　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

　　保羅?奧斯特與你的神祕連動遊戲！展現華麗說書技巧的夢幻傑作！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　遺忘過去，卸下身分，剝除關係。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　直到我們一片蒼白，直到我們都變成「無名氏」，直到我們大聲探問「我是誰？」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一個出不去的房間，一個遺忘過去的人，一個愛與責任的謎團，一個永不結束的故事……故事開始了嗎？他悠悠醒來，發現自己被關在一個房間，單調寂靜，沒有多餘的家具和擺設，除了書桌上靜靜躺著的四疊手稿和三十六張照片。我是誰？我來自哪裡？他遺失身分、遺忘過去，人們稱他「無名氏先生」。他迫切地想從手稿與照片中找到蛛絲馬跡，找到自己與這個世界的關聯。然而如同他的身分一樣無解的是，手稿上記載了不可思議的故事，卻在最緊要的關頭戛然而止。而照片裡多是他不認識的人，卻有某些熟悉的面孔讓他心中生起沉重的罪惡感。不時有人前來探視，或關心無名氏先生，或幫助他指認照片中的人。房裡的時光悠長緩慢，無名氏先生的記憶時而清明、時而恍惚。有幾個時刻，他覺得自己幾乎能捕捉與這些拜訪者或影中人的生命交集，卻又在下個瞬間，茫茫然頓失記憶的脈絡。直到他翻開最後一份手稿《書房裡的旅人》，映入眼簾的字字句句，竟是如斯熟悉，熟悉得令人驚愕……而故事就此結束了嗎？故事也許才正要開始。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　當你翻開這本書，便進入了蒼白的房間，便無可自拔地投身至一則無休無止的故事。膠著的現況、失焦的回憶、游離的身分，無名氏先生所面臨的難題反映出人際網絡中每一個人的迷惘與徬徨。而《紐約三部曲》、《幻影書》等舊作主角重登故事舞臺，不僅讓書迷拍案叫絕，更蘊含著作者匠心獨運的巧思：我們和書中人一起在故事裡翻滾、遊蕩，如同我們被拋入世界，就此存活下去。

作者简介

　　集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身分於一身，是村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師級作家。一九四七年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學唸英文暨比較文學系，並獲同校碩士學位。年輕時過著漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團的排練，只為了「觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感」。他早年的創作深受法國詩人及劇作家的影響，《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學傳統的轉捩點。他曾獲美國文學與藝術學院頒發的「莫頓?道文?薩伯獎」，以《機緣樂章》獲國際筆會「福克納文學獎」提名，並以《巨獸》榮獲法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」。奧斯特的小說一貫以豐沛的想像空間，對自我與他者、孤獨與社會、心靈與物質進行沉思和反芻，充滿了智慧與迷人的丰采。其他作品包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》、詩集《煙滅》、小說《月宮》、《在地圖結束的地方》、《昏頭先生》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》，以及《黑暗中的人》及《無形之物》（皆為暫譯名，皇冠將陸續出版）。一九九○年代起，奧斯特積極參與電影工作，除為華裔名導演王穎編寫「煙」的劇本（「煙」曾榮獲柏林影展銀熊獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），並與王穎合導了「面有憂色」，以及獨立執導「綠寶機密」（Lulu on the Bridge），深受稱許。　目前他與妻兒定居於紐約布魯克林區。

章节摘录

　　老人坐在窄床床沿，雙手置膝，掌心朝上，低垂著頭，瞪著地板，絲毫不覺上方有架攝影機。每隔一秒快門就喀嗒一聲，與地球自轉一周同步，攝製出八萬六千四百張靜止的畫面。即使他知道自己被監視了，也沒有什麼差別。他的心思不在這裡，而是擱淺在腦海中的想像世界，絞盡腦汁想要解開糾纏著他不放的問題。　　他是誰？在這裡做什麼？是幾時到的？又要待多久？運氣好的話，時間會為我們揭開謎底。目前，我們唯一要做的事是仔細研究這許多的照片，盡量不要太早下定論。　　房間裡有不少東西，而且每樣東西的表面都貼上了白色膠帶，上頭都用粗體字寫了字，比方說床頭几上的字是「桌子」，檯燈上的字是「檯燈」，即使是不能歸納為物品的牆壁都貼了一張寫著「牆壁」的膠帶。老人抬頭看了一會兒，看見了牆，看見了牆上的膠帶，輕聲唸出了「牆壁」兩個字。但我們不清楚他究竟是把膠帶上的字唸了出來，還是正巧說到了牆壁。說不定他學過的字早就已經都忘了，但是他還知道每樣東西的稱呼；也可能情況正好相反，他已經喪失了識別物體的能力，卻還認識字。　　他穿著藍黃色條紋棉睡衣，腳上穿著皮拖鞋。他並不清楚自己究竟身在何方。沒錯，他是在房間裡，但是房間又是在哪棟建築物裡，是住家？是醫院？還是監獄？他想不起自己在這裡多久了，也不知道他是因為什麼緣故來到這裡的。說不定他從來就沒有離開過這裡，可能打從他出生開始就一直住在這裡。他只知道他的心中充滿了無法消解的罪惡感，但同時他又覺得自己受了莫大的冤屈。　　房間有一扇窗，但是百葉窗放了下來，他記得他還沒看過窗外。還有房門也是，門把是白磁的。他是被鎖在房裡呢，還是他可以自由來去？他仍未去找出個究竟，因為正如第一段說過，他的心思不在這裡，而是飄浮在過去，在聚集在他腦海中的鬼魅之間遊蕩，苦苦追尋糾纏著他不放的問題答案。　　照片不會說謊，卻也無法道盡完整的故事。照片只不過是記錄過去的時間，是外在的證據。比方說，從微微失焦的黑白照片中就很難斷定老人的年紀，唯一能夠說得很肯定的是他年紀不小了，可是「老」這個字很有彈性，六十到一百歲的人都可以說老，因此，我們就不使用「老人」這個稱呼了，改用無名氏先生。目前，他究竟叫什麼名字並不是頂重要。　　無名氏先生終於離開床舖站了起來，他略停了一下，穩住身形，隨即趿拉著腳步走向房間另一頭的書桌。他覺得很累，彷彿剛剛從斷斷續續的短暫睡眠中清醒，他的鞋跟擦過沒有地毯的木頭地板，讓他想起了砂紙的聲音。房間之外遙遠的地方，距離房間所在的建築物遙遠的地方，他隱約聽見了鳥叫聲──可能是烏鴉，也可能是海鷗，他分辨不出來。　　無名氏先生彎身坐進了書桌前的椅子裡，椅子舒服得不得了，他斷定是用柔軟的棕皮做的，椅臂很寬，手肘和前臂可以放心的架上去，此外還有看不見的彈簧機制，讓他可以隨意地前後搖晃，所以他一坐下就忍不住搖晃了起來。前後搖晃產生了一種撫慰的效果，無名氏先生隨興愉快地搖擺著，同時想起了小時候房間裡的搖擺木馬，接著他開始重溫他從前騎著木馬跑過的想像旅程。那匹木馬叫小白，而在年幼的無名氏先生心目中，它並不是一塊漆上白漆的木頭，而是有血有肉的東西，是一匹真正的駿馬。　　暫時回顧幼年時光之後，焦慮感又湧上了無名氏先生的喉嚨。他用疲憊的聲音大聲開口說：「我不能讓它發生。」說完，他俯身去檢查桃花心木書桌上擺得整整齊齊的一疊文件照片。他先拿起照片。一共是三十六張黑白照，照片上有各種年齡、不同人種的男男女女。最上面的一張照片是一名二十出頭的年輕女子，黑髮剪得很短，凝視鏡頭的那雙眼中有濃濃的憂色。她站在某座城市的戶外，不知是義大利還是法國的城市，因為她剛好站在一座中古世紀教堂的前面，又因為這名女子披著圍巾穿著羊毛大衣，所以可以合理的假設照片是在冬天拍的。無名氏先生注視著女子的眼睛，苦苦思索她是誰，過了二十秒左右，他聽見自己喃喃說出「安娜」這名字，一股濃烈的愛意貫穿他全身。他不禁懷疑這個安娜會不會是他娶的人，又會不會是他的女兒？心裡才剛這麼想，又一陣罪惡感猛地襲上心頭，他當下知道安娜死了。更糟的是，他懷疑安娜的死他脫不了關係，他告訴自己很可能就是親自動手殺了她的人。　　無名氏先生痛苦呻吟。看照片讓他情緒擾攘，所以他把照片推開，轉而注意那疊文件。總共有四疊，每一疊大約六吋高。也不知是為了什麼，他伸手就去拿左邊最遠那疊文件的頭一份。上頭的筆跡是用粗體字寫的，和白色膠帶上的類似，內容如下：　　從最遙遠的太空往下看，地球只不過是塵粒那麼大，下次你寫下「人類」這兩個字時千萬別忘了。　　從他臉上浮現出的嫌惡表情來看，我們可以很放心的說無名氏先生並沒有失去閱讀的能力。但是是誰寫下這些文字的，卻仍是未定之數。　　無名氏先生又伸手去拿這一疊的下一份文件，發現那是份打字稿。第一段說的是：　　我一開口述說我的故事，就被他們打倒在地，頭也被踹了幾下。等我爬了起來，繼續往下說，有一個人又摑了我一耳光，另一個人一拳擊中我的肚子，我又被打趴在地上。我費了一番手腳才站起來，但就在我張口打算再次述說我的故事時，上校揪住我，把我往牆上撞，這一撞把我撞昏了過去。　　...看全部

媒体关注与评论

　　名家推薦　　【知名作家】張惠菁專文推薦！　　媒體好評　　奧斯特的說書技巧之佳令人畏懼！──蘇格蘭論壇報　　奧斯特是不折不扣的小說大師！──哈波時尚雜誌　　充滿自信之作！──蘇格蘭人報　　他的書迷將迫不及待一睹為快！──衛報