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前言

　　（本文作者為知名作家）　　「時代」是個很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天
發現它存在的時候，已經過去，所以「時代」幾乎像個過去式，能發現「時代」是現在式且是未來式
的，幾乎都是偉人。
對平凡的小人物，其實正因為「時代」往往代表過去，才產生若干意義。
　　例如我成長於六○、七○年代，那時除了聯考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢
，美軍電台（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling
Stone（滾石）、Simon and Garfunkel（賽門與葛芬柯）走，每年底的年終排行是大事，一缸子同學窩
在某痞子的房間裡聽收音機，每一首都代表過去一年中某段時間的回憶，像Lobo（灰狼羅伯）在一九
七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時，我十六歲，剛結束為期兩週零三天的莫
名其妙戀情，聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的：「阿呆，她忙著補習，你不要再打電話來了
。
乖，你不是也要考大學嗎？
」　　許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時代」，包括他們的時代和我們個人的時代，因此一九七五年四
月五日凌晨台北突然起了陣狂風驟雨時，蔣介石死了，而我呢？
那晚跳了起碼七小時的舞，努力想跟某個堅強的女孩跳三貼卻不幸失敗，因此那個時代，對很多人出
現不同的意義，即使第二天我跟很多人一樣，對蔣介石的死得表現出哀悼、傷心，腦袋中想的卻是如
何再約那個女孩出來，同時我母親獨自坐在她房內兩眼無神地說：　　「回不了大陸了。
」　　奧田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說，也就是寫出作家年輕時的世界，最有代
表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文
的《蓋普眼中的世界》等等。
這種類型的小說特別強調時代，他們把那個時代的點滴當成小說的背景，一幕一幕的換，讓讀者有參
與了那個時代的感覺，非常「幸福的三丁目」味。
「時代」有趣的地方在於每個人的「時代」可能有若干的交集，即使奧田英朗是日本人，我是台灣人
。
例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍色珊瑚礁〉，那年我正躲在軍營裡數饅頭
，距離退伍的日子沒幾天了，於是也感染上歌曲中的青春、快樂。
也是那一年，我瘋狂地迷戀上一個叫劉藍溪的女孩，她唱著〈野薑花的回憶〉，與聖子同樣的清純可
愛。
很多年後，當松田聖子鬧出不少性醜聞時，劉藍溪則剃度出家。
兩個美麗女孩成為我的一九八○年人生背景。
　　當然，一九八○年約翰藍儂被刺殺，全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時，這
更是許多人的共同時代背景。
　　終於我明白，時代與個人，像河水與游泳的人，我們得跳進河裡才能游泳，努力往前游，水變得
不重要，重要的是自己游。
看見從身旁流走的樹葉，看見其他也在河中的人有的超越我，有的被我超越，他們和我幾乎都沒有關
係，甚至連水都和我越來越沒有關係，可是得當心別給亂流拖進去。
而且「時代」沒有記憶我們，它靜靜地流過去，我們卻始終忘不了「時代」，它令我們想起許多不該
遺忘的人生歲月。
　　八○年代是段好日子，Bee Gees（比吉斯）和約翰屈伏塔的「Staying Alive」（「龍飛鳳舞」）把
迪斯可帶入高潮，台北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞，票價低廉，我擠進裡面才首次明白年
輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。
台北酒吧一間間地開，告別午夜十二點起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴時代；女孩的裙子
由短而長再變短，頭髮吹高又拉直再吹出劉海。
原來滿街都是愛情，看我能否於酒後的混亂之中抓住一二。
　　由戀愛到失戀再戀愛，羅貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合，合久必分」說的
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也是男女關係囉？
台灣經濟起飛，每個人都說，只要努力一定賺得到錢。
去美國念書，因為那裡滿地是黃金；留在台灣工作，因為處處是機會。
沒有了蔣經國，台灣得照樣走下去；沒有了鄧小平，大陸的開放仍是不歸路。
「時代」也是無情的，吞噬浪花，河水繼續向前翻滾。
你，我，他，隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板，「人生的意義只發生在回顧的時候，而我
們卻總是瞻望未來」。
放慢點腳步，讓自己喘口氣，順便一起哼哼〈Imagine〉：　　你也許說我活在夢裡，　　不過我絕不
是唯一的，　　希望有天你能加入我們，　　然後世界必能合而為一。
＊　　＊編註：這四句歌詞出自約翰藍儂的歌曲〈Imagine〉，原文為──　　You may say I'm a
dreamer,　　but I'm not the only one.　　I hope someday you'll join us,　　and the world will be as one.
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内容概要

　　溫馨懷舊有如「幸福的三丁目」，令人既感動又感傷！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　作家張國立專文推薦：這本書真實寫出了那個時代的你我他！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　六段美好的時光剪影，一串令人永難忘懷的青春歲月！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　不只是東京，任何地方，任何時空，年輕的味道大概永遠都是這樣吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　青
春結束了，人生才要開始⋯⋯　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這
句話，如果久雄還是當年那個十八歲的小夥子，一定不會同意。
記得第一天到東京的時候，陪他來的母親感嘆地說：「十八歲了，真好，正青春呀！
」他長這麼大，還是第一次聽母親講出心底話。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母親依依不捨地離去那一刻，久雄覺得自己的人生終於
開始了！
這裡可是離家三百多公里遠的東京呢！
接下來一年，他將獨立生活、準備重考大學，還會交一個和偶像明星山口百惠一樣可愛的女友，他要
穿上最PA的老爺褲，請她去時髦的咖啡廳喝美式咖啡，不加奶也不加糖。
他再也不用哀嘆在家鄉看不到搖滾演唱會，只能存一堆黑膠唱片過乾癮，因為所有外國樂團都會來東
京，而他離夢想中的樂評家之路也越來越近！
還有，喬治盧卡斯的「星際大戰」、史蒂芬史匹柏的「第三類接觸」⋯⋯最新的電影都先在東京上映
，他可有得向那群土包子死黨吹噓了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
十八歲的他，正有用不完的青春呀！
他怎麼可能想得到，一年後，自己才終於嚐到初吻的滋味；兩年後，他因父親破產而不得不休學；未
來的樂評家，現在卻成了廣告公司的老闆。
他怎麼可能想得到呢？
多年後當他來到了青春的尾聲，才發現開展在眼前的，是與背後截然不同的全新人生⋯⋯
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作者简介

　　一九五九年生於岐阜縣。
曾從事雜誌編輯、企畫、廣告創意人、文案等工作，一九九七年以《盂蘭盆的森林》出道成為作家。
二○○二年以《邪魔》榮獲「大藪春彥賞」，二○○四年以《尖端恐懼》贏得「直木賞」，二○○七
則以《家日和》榮獲第二十屆「柴田鍊三郎賞」，二○○九年再以《奧林匹克的贖金》獲頒「吉川英
治文學賞」。
另著有《最惡》、《持續勃起》、《一郎二郎》、《六宅一生》、《粉領族》、《無理》等書。
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章节摘录

　　1　　　　站在沙丁魚罐頭般的電車內，一扭身，Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦，發出
蟲鳴般的咻咻聲。
眼前的粉領族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉過身子，朝向別的角
度。
　　暖氣開得太強了，他的額頭已滲出汗來。
外套裡還套了一件圓領羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。
久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應該在公司打地舖。
　　為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。
他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著睡袋上班，早上進門時，總會有一、兩個
人躺在地板上。
想到公司連老闆一共只有五個人，頗像是非法勞工的營房。
昨晚，他無論如何都想到澡堂去一趟，他已經四天沒洗澡了，公司內部雖然是大廈住家的格局，但浴
室改成暗房了。
一個十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞，但自己再這麼悶頭空想，也激不出什麼好點子，他用這個藉
口說服自己，於是坐上末班電車回家去。
然而，現在他後悔了，雖然可以好好洗個澡，但昨天的困境依然沒有改變。
久雄總是會把事情往好處想：泡在澡盆裡，就會閃出什麼好點子吧！
躺在床上瞪著天花板，就會想到什麼絕妙好詞吧！
然而，這種靈感從來沒有發生過，幾乎屢試不爽地，到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。
　　他必須想出來交差的文案，是新型卡式錄放音機的宣傳標語，中午之前一定要送去發包的廣告商
那裡，讓他們審閱。
發包的廠商叫「威斯特」，是一家擁有百名員工的廣告公司，簡單地說，新廣社就是威斯特的下游公
司。
久雄會在新廣社成為廣告文案員，完全只因為這是份沒人能做的工作。
公司竟然敢用他這個大學沒讀完、也沒有經驗的大少爺來做這種事，他著實佩服老闆的勇氣。
老闆是個設計師，今年才三十幾歲，一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」，每天平均睡眠只有四小時
，算是個能人。
半路上經過轉運站，車廂內變得更嘈雜了。
久雄被擠到通道中央，他旁邊站的是一個學生打扮的男孩，隨身聽的耳機裡流洩出刺耳的噪音。
前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭，久雄也在心裡喊著「吵死了」，雖然他愛音樂勝過吃飯，但
是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒。
　　久雄轉過頭去，掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾，斗大的標題寫著「太陽族以來的震撼，《無
來由、水晶》作者果然是一橋大學生」等字樣。
「這傢伙也很礙眼。
」久雄其實根本不看小說，此時似乎把他當成了出氣筒。
還是回頭想文案吧！
只要一台就能對錄的新型雙卡錄放音機，得替它想廣告文案。
　　久雄閉上眼睛，腦中的思緒翻轉著。
　　「我們的音樂故事」。
　　一路上就只想到這幾個字，大概不能用吧！
久雄想。
音響產品不喜歡太輕的文案，他已經可以預見將會有人嘲諷他：「你以為你是系井重里嗎？
」　　廣告文案這個時髦的頭銜雖然讓他有點輕飄飄的，但事實上，他只是最下層的雜工罷了，每天
有做不完的雜務，甚至可以說，每天都得利用雜務的空檔才能做些自己分內的工作。
　　車內廣播告知即將到達惠比壽站。
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久雄穿過人群走上月台，霎時，他呼出的氣成了一團白霧。
　　經過驗票口，儂特利對面的漢堡店，大白天的卻已打開聖誕節的應景霓虹燈。
　　年底的時光過得特別快吧！
前兩天才想起十二月到了，今天卻已經是九號了。
　　看樣子，今年自己又要過個沒有情人的聖誕節了。
久雄宛如大猩猩般吐著白氣，重新將圍巾圍上脖子。
　　「田村，把ＪＢＬ的音箱從『搖擺生活』搬到『音響夥伴』去。
」老闆準備要出門時交代說。
　　「現在就去嗎？
」久雄抬起了頭，望向裡面的房間。
　　老闆看著茶几上的黑板，頭也沒抬地淡淡答道：「特急件。
」　　「可是我現在得把文案趕出來。
」他帶點抗議地說。
昨天大家吩咐的雜務太多了，教他何時才能專心寫文案呢？
「音箱比較急，跟健二一起去。
」抗拒無效，只好答聲「是」。
健二是老闆的弟弟，年紀差了一大截，雖然負責會計的工作，但是其他的事當然也得幫忙。
　　「田村，你開車。
」一回頭，健二拿車鑰匙在他眼前晃了晃。
「我昨天晚上只睡兩個鐘頭。
」　　久雄把脖子轉得卡卡響，過了一會兒才接過鑰匙。
　　從停車場開出小貨車，前往位於芝區的「搖擺生活」編輯部。
他要把出借到這裡的試聽用音箱，搬到神保町的「音響夥伴」編輯部去。
為了讓雜誌社多寫一點客戶的產品，有時他們也得充當廣告業主的搬運工。
　　「健二，今天路上很塞哦！
」久雄從高駕駛座俯視著令人心煩的長長車陣說。
　　「快到年關了嘛！
」坐在副駕駛座的健二玩著魔術方塊。
「哎，不行，花了半天才拼出兩面。
」　　「你昨晚只睡兩小時，不會是在玩這個吧！
」　　「才不是哩！
我在趕完稿。
」　　收音機裡放出松田聖子的〈藍色珊瑚礁〉，健二跟著哼唱。
　　「佐藤昨晚也熬通宵嗎？
」　　「嗯，他被老闆罵了。
」　　「真衰啊！
」　　「誰叫他工作遲交。
」　　設計師佐藤負責當老闆的出氣筒，而且老闆罵他的方式並不尋常，一旦開罵，連三個月前的舊
帳都要翻出來，足足可以罵上三十分鐘。
久雄從沒看過佐藤回嘴。
　　第一次看到佐藤被罵的場面時，他心想，如果哪天輪到自己的話，他就馬上辭職。
　　幸運的是，久雄從沒被罵過。
老闆罵人也是看對象的吧！
　　「啊，對了。
」健二抬起頭，「昨晚森下打電話給你。
」　　「昨晚？
我回去以後？
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」　　「對啊！
十二點之後，他問說：『田村還在嗎？
』」　　與他同年的森下是個攝影師，剛從攝影學校畢業，新廣社只發給他簡單的工作。
　　「結果呢？
」　　「我答不在，他說：『那就算了。
』」　　「哦？
」　　「你家裡好歹也裝支電話嘛！
」　　「給我獎金的話就裝。
」　　「會發啦，冬天發吧！
」　　「真的？
」　　「嗯，大概十萬左右吧！
」　　久雄的心情稍微好一點了。
他的薪水只有十二萬，每個月都過得很拮据。
　　「森下好像要去美國。
」久雄一邊開車，一邊點了根菸。
　　「之前就聽他說了，不是說要去洛杉磯拍衝浪照片嗎？
整個夏天都聽他在吹牛。
」　　「他是跟我說過，要在那邊住一陣子。
」　　「那傢伙光說不練啦！
」　　健二有一搭沒一搭地轉著魔術方塊，收音機裡的音樂，不知何時變成了「Y.M.O.樂團」的〈科
技都市〉。
　　從「搖擺生活」編輯部抬出ＪＢＬ４３４３，搬進小貨車裡，那大型音箱有冰箱那麼大。
除此之外，他還見過三百六十公斤的轉盤，和一台令人懷疑裡面到底放了什麼、重如墓碑的擴大器。
新廣社的客戶都是有專業樂迷傾向的重量級音響公司，拜他們之賜，他這個上班族卻得經常肌肉痠痛
。
　　「接下來換你開吧！
」久雄說。
健二學人家演戲那樣嘟起嘴，一言不發地坐進駕駛座。
接下來是到神保町的「音響夥伴」。
　　「我得想想文案。
」　　「西条先生那裡的？
」健二說。
他一發動車子，就猛地衝了出去。
　　西条是威斯特的製作部長，總是邊摸著鬍子，邊拉長尾音說：「還是不夠好耶⋯⋯」　　「那個
大叔就是喜歡挑毛病。
」健二苦笑著低聲說。
　　馬路上越來越塞了。
收音機裡放的全是流行歌曲，他轉到美軍電台，車裡流淌出久雄喜歡的外國搖滾樂。
　　「這是誰？
」健二問。
　　「史提夫佛伯特（Steve Forbert）。
」　　「你果然很清楚。
」　　久雄把魔術方塊放在儀表板上。
　　「田村，你能拼幾面？
」　　「一面。
」　　健二不屑地笑了。
　　沒時間理他了，真的得快點想出文案。
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　　仰頭看到宛如刺穿灰色天空的東京鐵塔，久雄暗忖著「ONE AND ONLY」這個句子不知過不過得
了。
　　不行，那個錄放音機還沒有新潮高級到那種地步，他兀自搖了搖頭。
　　車流好像不會動了，心情漸漸變得焦慮起來。
　　搬運音箱的工作浪費了上午兩個小時後，才回到公司。
　　一打開門，就聽到老闆的斥罵聲在狹小的辦公室裡響起。
　　「佐藤──！
我要說幾遍你才懂？
！
」　　佐藤像個小孩一樣看著地上，臉色發青地捏著完稿。
　　「照相打字一個字多少錢你知道嗎？
為什麼不會先用影印？
！
」　　看樣子起因大概是照相打字稿被刮傷了。
　　老闆叱責佐藤時，整個公司籠罩在低氣壓中。
坐在佐藤旁邊的海野小姐一定很受影響吧！
海野小姐是公司裡唯一一朵紅花，她雖然也是設計師，但仍是兼職的身分，所以她也從沒被罵過。
　　儘管如此，為什麼佐藤不說話呢？
再怎麼說，他也太懦弱了。
　　「田村先生，」海野走到他面前，像是找理由逃出隔壁房間的風暴，「威斯特的西条先生打電話
找你。
」　　「糟了，是催稿嗎？
」　　「不清楚耶！
」海野似乎還不想回到位子上，徵求他同意地問：「來杯咖啡吧？
」然後便逕自走向流理台。
　　不管怎麼樣，他得趕快把文案趕出來。
時鐘指著上午十一點。
　　他快速翻著昨晚找來的一堆雜誌，尋找可以從其他廣告或標題擷用的字句，尤其是才剛創刊的
《BRUTUS》給了他很多好點子。
　　喝著海野泡的咖啡，他一刻也沒停地繼續翻找。
　　「喂，田村，有空閒晃的話，來幫我做完稿。
」　　「我沒在閒晃！
」他帶著抗議說，瞪了隔壁的健二一眼。
　　雜誌全都翻遍了，也找不出一絲靈感，他把之前想到的文案全都排在桌上，沒有一個像可以過關
的樣子。
　　「田村，電話，森下找你。
」海野叫他。
　　搞什麼？
！
忙得天翻地覆的時候來電話。
他嘴裡嘟囔著，拿起眼前的話筒。
　　「喂，田村啊？
我啦！
」電話另一頭響起森下慢條斯理的聲音。
　　「幹嘛？
」　　「昨天晚上你很早就走了哦？
」　　「什麼早！
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我搭末班電車回去的！
」　　「哦⋯⋯因為你不在公司就找不到人嘛！
」　　「閒話少說，找我什麼事？
」　　「家裡還是牽一支電話比較好，有時候休假⋯⋯」　　「別廢話了，說重點。
」　　「你發什麼脾氣嘛！
」　　「我沒發脾氣啊！
」　　「這還不叫發脾氣啊？
」　　久雄大大嘆了一口氣。
「我現在在忙。
」　　「是哦。
」　　森下滿不在乎的回答令他感到無力。
　　「拜託你，快點說重點好嗎？
」　　「哦，好。
我之前也跟你說過，我接下來要去美國。
」　　「何時？
」　　「過完年後。
」　　「真的要去嗎？
」久雄有點吃驚。
　　「嗯，我已經存了三十萬了，其他的到那邊再想辦法。
」　　「你去美國，是為了拍衝浪的照片嗎？
」　　「對啊，我自己也會帶板子去。
」　　「是哦⋯⋯那加油吧！
」　　「會啊！
我會加油。
」　　靜默了一會兒。
　　「⋯⋯那下次再告訴我細節，掛囉！
」　　「等等，所以⋯⋯」　　「什麼啦？
」　　「你別那麼兇嘛！
」　　「我哪有兇？
！
」　　「田村，你很容易就生氣耶。
木村也這麼說。
」　　「我知道啦！
快說重點好嗎？
」久雄看看時鐘，上午已經快結束了。
　　「之前在居酒屋，你不是差點跟他吵起來嗎？
」　　「你在說什麼？
」　　「木村啊！
」　　「別再廢話，你到底想講什麼？
」久雄忍不住又提高了音量吼道。
　　「好嘛好嘛，我是要問你，護照要去哪裡辦？
」　　「⋯⋯我哪知道啊？
」　　「什麼？
田村，你不知道嗎？
」　　「你才奇怪咧，都要去美國了還不知道？
我這輩子還沒坐過飛機咧！
」　　「這種事有什麼好炫耀的。
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」　　「誰在炫耀啊！
」久雄靠在椅背上，扯起頭髮。
　　「有沒有別人知道呢？
」　　「你等等。
」　　久雄把話筒遞給隔壁的健二，他只說了句「森下」，連解釋的力氣都懶得花。
　　莫名其妙地浪費了一段時間。
久雄看著稿紙，調整姿勢準備集中精神。
　　再寫一次新產品的特色吧！
　　對錄方便，減少音質耗損。
高科技的設計⋯⋯　　所以音質耗損少啊，那就主攻這點吧！
　　「聲音　更鮮活」。
　　他大大寫了下來，把紙拿遠點看，字面的好壞對文案也很重要。
　　「欸，森下好像要去辦護照耶。
」健二在一旁說。
　　「他要去美國，當然要辦護照啦！
」　　他站起來再仔細端詳一次。
　　「你想他真的會去嗎？
」健二說。
　　「誰知道？
」　　「我賭一萬他不會去。
」　　「我也是。
」　　「怎麼這樣？
那就沒法賭啦！
」　　反正先送到西条那兒讓他看一次，只要把先前想的幾句文案混在裡面一起帶去就行。
給他看五句，至少會滿意一句吧！
　　他打電話表示自己這就過去。
　　威斯特公司步行就能到，就在隔著山手線對面的代官山大廈一樓，從新廣社的窗口抬頭便能看見
。
他們的燈一整年沒關過，老闆每遇到什麼事，就刺激他們說：「喂，威斯特還沒下班哦！
」　　久雄套上防風外套，小跑步往威斯特走去。
　　他走上橫跨山手線的天橋。
　　他喜歡在這裡看著從底下經過的電車，但大多時候，經過此處的心情都是沉悶的。
因為接下來要去的，絕不是什麼令人快樂的地方。
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媒体关注与评论

　　作家張國立專文推薦：這本書真實寫出了那個時代的你我他！
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