東京物語

出版时间：2010年08月24日  出版社：皇冠  作者：奧田英朗  页数：320  译者：陳嫻若  
Tag标签：无  

前言

　　（本文作者為知名作家）　　「時代」是個很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天發現它存在的時候，已經過去，所以「時代」幾乎像個過去式，能發現「時代」是現在式且是未來式的，幾乎都是偉人。對平凡的小人物，其實正因為「時代」往往代表過去，才產生若干意義。　　例如我成長於六○、七○年代，那時除了聯考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢，美軍電台（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone（滾石）、Simon and Garfunkel（賽門與葛芬柯）走，每年底的年終排行是大事，一缸子同學窩在某痞子的房間裡聽收音機，每一首都代表過去一年中某段時間的回憶，像Lobo（灰狼羅伯）在一九七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時，我十六歲，剛結束為期兩週零三天的莫名其妙戀情，聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的：「阿呆，她忙著補習，你不要再打電話來了。乖，你不是也要考大學嗎？」　　許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時代」，包括他們的時代和我們個人的時代，因此一九七五年四月五日凌晨台北突然起了陣狂風驟雨時，蔣介石死了，而我呢？那晚跳了起碼七小時的舞，努力想跟某個堅強的女孩跳三貼卻不幸失敗，因此那個時代，對很多人出現不同的意義，即使第二天我跟很多人一樣，對蔣介石的死得表現出哀悼、傷心，腦袋中想的卻是如何再約那個女孩出來，同時我母親獨自坐在她房內兩眼無神地說：　　「回不了大陸了。」　　奧田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說，也就是寫出作家年輕時的世界，最有代表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文的《蓋普眼中的世界》等等。這種類型的小說特別強調時代，他們把那個時代的點滴當成小說的背景，一幕一幕的換，讓讀者有參與了那個時代的感覺，非常「幸福的三丁目」味。「時代」有趣的地方在於每個人的「時代」可能有若干的交集，即使奧田英朗是日本人，我是台灣人。例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍色珊瑚礁〉，那年我正躲在軍營裡數饅頭，距離退伍的日子沒幾天了，於是也感染上歌曲中的青春、快樂。也是那一年，我瘋狂地迷戀上一個叫劉藍溪的女孩，她唱著〈野薑花的回憶〉，與聖子同樣的清純可愛。很多年後，當松田聖子鬧出不少性醜聞時，劉藍溪則剃度出家。兩個美麗女孩成為我的一九八○年人生背景。　　當然，一九八○年約翰藍儂被刺殺，全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時，這更是許多人的共同時代背景。　　終於我明白，時代與個人，像河水與游泳的人，我們得跳進河裡才能游泳，努力往前游，水變得不重要，重要的是自己游。看見從身旁流走的樹葉，看見其他也在河中的人有的超越我，有的被我超越，他們和我幾乎都沒有關係，甚至連水都和我越來越沒有關係，可是得當心別給亂流拖進去。而且「時代」沒有記憶我們，它靜靜地流過去，我們卻始終忘不了「時代」，它令我們想起許多不該遺忘的人生歲月。　　八○年代是段好日子，Bee Gees（比吉斯）和約翰屈伏塔的「Staying Alive」（「龍飛鳳舞」）把迪斯可帶入高潮，台北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞，票價低廉，我擠進裡面才首次明白年輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。台北酒吧一間間地開，告別午夜十二點起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴時代；女孩的裙子由短而長再變短，頭髮吹高又拉直再吹出劉海。原來滿街都是愛情，看我能否於酒後的混亂之中抓住一二。　　由戀愛到失戀再戀愛，羅貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合，合久必分」說的也是男女關係囉？台灣經濟起飛，每個人都說，只要努力一定賺得到錢。去美國念書，因為那裡滿地是黃金；留在台灣工作，因為處處是機會。沒有了蔣經國，台灣得照樣走下去；沒有了鄧小平，大陸的開放仍是不歸路。「時代」也是無情的，吞噬浪花，河水繼續向前翻滾。你，我，他，隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板，「人生的意義只發生在回顧的時候，而我們卻總是瞻望未來」。放慢點腳步，讓自己喘口氣，順便一起哼哼〈Imagine〉：　　你也許說我活在夢裡，　　不過我絕不是唯一的，　　希望有天你能加入我們，　　然後世界必能合而為一。＊　　＊編註：這四句歌詞出自約翰藍儂的歌曲〈Imagine〉，原文為──　　You may say I'm a dreamer,　　but I'm not the only one.　　I hope someday you'll join us,　　and the world will be as one.

内容概要

　　溫馨懷舊有如「幸福的三丁目」，令人既感動又感傷！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作家張國立專文推薦：這本書真實寫出了那個時代的你我他！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六段美好的時光剪影，一串令人永難忘懷的青春歲月！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不只是東京，任何地方，任何時空，年輕的味道大概永遠都是這樣吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　青春結束了，人生才要開始……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這句話，如果久雄還是當年那個十八歲的小夥子，一定不會同意。記得第一天到東京的時候，陪他來的母親感嘆地說：「十八歲了，真好，正青春呀！」他長這麼大，還是第一次聽母親講出心底話。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母親依依不捨地離去那一刻，久雄覺得自己的人生終於開始了！這裡可是離家三百多公里遠的東京呢！接下來一年，他將獨立生活、準備重考大學，還會交一個和偶像明星山口百惠一樣可愛的女友，他要穿上最PA的老爺褲，請她去時髦的咖啡廳喝美式咖啡，不加奶也不加糖。他再也不用哀嘆在家鄉看不到搖滾演唱會，只能存一堆黑膠唱片過乾癮，因為所有外國樂團都會來東京，而他離夢想中的樂評家之路也越來越近！還有，喬治盧卡斯的「星際大戰」、史蒂芬史匹柏的「第三類接觸」……最新的電影都先在東京上映，他可有得向那群土包子死黨吹噓了！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十八歲的他，正有用不完的青春呀！他怎麼可能想得到，一年後，自己才終於嚐到初吻的滋味；兩年後，他因父親破產而不得不休學；未來的樂評家，現在卻成了廣告公司的老闆。他怎麼可能想得到呢？多年後當他來到了青春的尾聲，才發現開展在眼前的，是與背後截然不同的全新人生……

作者简介

　　一九五九年生於岐阜縣。曾從事雜誌編輯、企畫、廣告創意人、文案等工作，一九九七年以《盂蘭盆的森林》出道成為作家。二○○二年以《邪魔》榮獲「大藪春彥賞」，二○○四年以《尖端恐懼》贏得「直木賞」，二○○七則以《家日和》榮獲第二十屆「柴田鍊三郎賞」，二○○九年再以《奧林匹克的贖金》獲頒「吉川英治文學賞」。另著有《最惡》、《持續勃起》、《一郎二郎》、《六宅一生》、《粉領族》、《無理》等書。

章节摘录

　　1　　　　站在沙丁魚罐頭般的電車內，一扭身，Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦，發出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉過身子，朝向別的角度。　　暖氣開得太強了，他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應該在公司打地舖。　　為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著睡袋上班，早上進門時，總會有一、兩個人躺在地板上。想到公司連老闆一共只有五個人，頗像是非法勞工的營房。昨晚，他無論如何都想到澡堂去一趟，他已經四天沒洗澡了，公司內部雖然是大廈住家的格局，但浴室改成暗房了。一個十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞，但自己再這麼悶頭空想，也激不出什麼好點子，他用這個藉口說服自己，於是坐上末班電車回家去。然而，現在他後悔了，雖然可以好好洗個澡，但昨天的困境依然沒有改變。久雄總是會把事情往好處想：泡在澡盆裡，就會閃出什麼好點子吧！躺在床上瞪著天花板，就會想到什麼絕妙好詞吧！然而，這種靈感從來沒有發生過，幾乎屢試不爽地，到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。　　他必須想出來交差的文案，是新型卡式錄放音機的宣傳標語，中午之前一定要送去發包的廣告商那裡，讓他們審閱。發包的廠商叫「威斯特」，是一家擁有百名員工的廣告公司，簡單地說，新廣社就是威斯特的下游公司。久雄會在新廣社成為廣告文案員，完全只因為這是份沒人能做的工作。公司竟然敢用他這個大學沒讀完、也沒有經驗的大少爺來做這種事，他著實佩服老闆的勇氣。老闆是個設計師，今年才三十幾歲，一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」，每天平均睡眠只有四小時，算是個能人。半路上經過轉運站，車廂內變得更嘈雜了。久雄被擠到通道中央，他旁邊站的是一個學生打扮的男孩，隨身聽的耳機裡流洩出刺耳的噪音。前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭，久雄也在心裡喊著「吵死了」，雖然他愛音樂勝過吃飯，但是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒。　　久雄轉過頭去，掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾，斗大的標題寫著「太陽族以來的震撼，《無來由、水晶》作者果然是一橋大學生」等字樣。「這傢伙也很礙眼。」久雄其實根本不看小說，此時似乎把他當成了出氣筒。還是回頭想文案吧！只要一台就能對錄的新型雙卡錄放音機，得替它想廣告文案。　　久雄閉上眼睛，腦中的思緒翻轉著。　　「我們的音樂故事」。　　一路上就只想到這幾個字，大概不能用吧！久雄想。音響產品不喜歡太輕的文案，他已經可以預見將會有人嘲諷他：「你以為你是系井重里嗎？」　　廣告文案這個時髦的頭銜雖然讓他有點輕飄飄的，但事實上，他只是最下層的雜工罷了，每天有做不完的雜務，甚至可以說，每天都得利用雜務的空檔才能做些自己分內的工作。　　車內廣播告知即將到達惠比壽站。久雄穿過人群走上月台，霎時，他呼出的氣成了一團白霧。　　經過驗票口，儂特利對面的漢堡店，大白天的卻已打開聖誕節的應景霓虹燈。　　年底的時光過得特別快吧！前兩天才想起十二月到了，今天卻已經是九號了。　　看樣子，今年自己又要過個沒有情人的聖誕節了。久雄宛如大猩猩般吐著白氣，重新將圍巾圍上脖子。　　「田村，把ＪＢＬ的音箱從『搖擺生活』搬到『音響夥伴』去。」老闆準備要出門時交代說。　　「現在就去嗎？」久雄抬起了頭，望向裡面的房間。　　老闆看著茶几上的黑板，頭也沒抬地淡淡答道：「特急件。」　　「可是我現在得把文案趕出來。」他帶點抗議地說。昨天大家吩咐的雜務太多了，教他何時才能專心寫文案呢？「音箱比較急，跟健二一起去。」抗拒無效，只好答聲「是」。健二是老闆的弟弟，年紀差了一大截，雖然負責會計的工作，但是其他的事當然也得幫忙。　　「田村，你開車。」一回頭，健二拿車鑰匙在他眼前晃了晃。「我昨天晚上只睡兩個鐘頭。」　　久雄把脖子轉得卡卡響，過了一會兒才接過鑰匙。　　從停車場開出小貨車，前往位於芝區的「搖擺生活」編輯部。他要把出借到這裡的試聽用音箱，搬到神保町的「音響夥伴」編輯部去。為了讓雜誌社多寫一點客戶的產品，有時他們也得充當廣告業主的搬運工。　　「健二，今天路上很塞哦！」久雄從高駕駛座俯視著令人心煩的長長車陣說。　　「快到年關了嘛！」坐在副駕駛座的健二玩著魔術方塊。「哎，不行，花了半天才拼出兩面。」　　「你昨晚只睡兩小時，不會是在玩這個吧！」　　「才不是哩！我在趕完稿。」　　收音機裡放出松田聖子的〈藍色珊瑚礁〉，健二跟著哼唱。　　「佐藤昨晚也熬通宵嗎？」　　「嗯，他被老闆罵了。」　　「真衰啊！」　　「誰叫他工作遲交。」　　設計師佐藤負責當老闆的出氣筒，而且老闆罵他的方式並不尋常，一旦開罵，連三個月前的舊帳都要翻出來，足足可以罵上三十分鐘。久雄從沒看過佐藤回嘴。　　第一次看到佐藤被罵的場面時，他心想，如果哪天輪到自己的話，他就馬上辭職。　　幸運的是，久雄從沒被罵過。老闆罵人也是看對象的吧！　　「啊，對了。」健二抬起頭，「昨晚森下打電話給你。」　　「昨晚？我回去以後？」　　「對啊！十二點之後，他問說：『田村還在嗎？』」　　與他同年的森下是個攝影師，剛從攝影學校畢業，新廣社只發給他簡單的工作。　　「結果呢？」　　「我答不在，他說：『那就算了。』」　　「哦？」　　「你家裡好歹也裝支電話嘛！」　　「給我獎金的話就裝。」　　「會發啦，冬天發吧！」　　「真的？」　　「嗯，大概十萬左右吧！」　　久雄的心情稍微好一點了。他的薪水只有十二萬，每個月都過得很拮据。　　「森下好像要去美國。」久雄一邊開車，一邊點了根菸。　　「之前就聽他說了，不是說要去洛杉磯拍衝浪照片嗎？整個夏天都聽他在吹牛。」　　「他是跟我說過，要在那邊住一陣子。」　　「那傢伙光說不練啦！」　　健二有一搭沒一搭地轉著魔術方塊，收音機裡的音樂，不知何時變成了「Y.M.O.樂團」的〈科技都市〉。　　從「搖擺生活」編輯部抬出ＪＢＬ４３４３，搬進小貨車裡，那大型音箱有冰箱那麼大。除此之外，他還見過三百六十公斤的轉盤，和一台令人懷疑裡面到底放了什麼、重如墓碑的擴大器。新廣社的客戶都是有專業樂迷傾向的重量級音響公司，拜他們之賜，他這個上班族卻得經常肌肉痠痛。　　「接下來換你開吧！」久雄說。健二學人家演戲那樣嘟起嘴，一言不發地坐進駕駛座。接下來是到神保町的「音響夥伴」。　　「我得想想文案。」　　「西条先生那裡的？」健二說。他一發動車子，就猛地衝了出去。　　西条是威斯特的製作部長，總是邊摸著鬍子，邊拉長尾音說：「還是不夠好耶……」　　「那個大叔就是喜歡挑毛病。」健二苦笑著低聲說。　　馬路上越來越塞了。收音機裡放的全是流行歌曲，他轉到美軍電台，車裡流淌出久雄喜歡的外國搖滾樂。　　「這是誰？」健二問。　　「史提夫佛伯特（Steve Forbert）。」　　「你果然很清楚。」　　久雄把魔術方塊放在儀表板上。　　「田村，你能拼幾面？」　　「一面。」　　健二不屑地笑了。　　沒時間理他了，真的得快點想出文案。　　仰頭看到宛如刺穿灰色天空的東京鐵塔，久雄暗忖著「ONE AND ONLY」這個句子不知過不過得了。　　不行，那個錄放音機還沒有新潮高級到那種地步，他兀自搖了搖頭。　　車流好像不會動了，心情漸漸變得焦慮起來。　　搬運音箱的工作浪費了上午兩個小時後，才回到公司。　　一打開門，就聽到老闆的斥罵聲在狹小的辦公室裡響起。　　「佐藤──！我要說幾遍你才懂？！」　　佐藤像個小孩一樣看著地上，臉色發青地捏著完稿。　　「照相打字一個字多少錢你知道嗎？為什麼不會先用影印？！」　　看樣子起因大概是照相打字稿被刮傷了。　　老闆叱責佐藤時，整個公司籠罩在低氣壓中。坐在佐藤旁邊的海野小姐一定很受影響吧！海野小姐是公司裡唯一一朵紅花，她雖然也是設計師，但仍是兼職的身分，所以她也從沒被罵過。　　儘管如此，為什麼佐藤不說話呢？再怎麼說，他也太懦弱了。　　「田村先生，」海野走到他面前，像是找理由逃出隔壁房間的風暴，「威斯特的西条先生打電話找你。」　　「糟了，是催稿嗎？」　　「不清楚耶！」海野似乎還不想回到位子上，徵求他同意地問：「來杯咖啡吧？」然後便逕自走向流理台。　　不管怎麼樣，他得趕快把文案趕出來。時鐘指著上午十一點。　　他快速翻著昨晚找來的一堆雜誌，尋找可以從其他廣告或標題擷用的字句，尤其是才剛創刊的《BRUTUS》給了他很多好點子。　　喝著海野泡的咖啡，他一刻也沒停地繼續翻找。　　「喂，田村，有空閒晃的話，來幫我做完稿。」　　「我沒在閒晃！」他帶著抗議說，瞪了隔壁的健二一眼。　　雜誌全都翻遍了，也找不出一絲靈感，他把之前想到的文案全都排在桌上，沒有一個像可以過關的樣子。　　「田村，電話，森下找你。」海野叫他。　　搞什麼？！忙得天翻地覆的時候來電話。他嘴裡嘟囔著，拿起眼前的話筒。　　「喂，田村啊？我啦！」電話另一頭響起森下慢條斯理的聲音。　　「幹嘛？」　　「昨天晚上你很早就走了哦？」　　「什麼早！我搭末班電車回去的！」　　「哦……因為你不在公司就找不到人嘛！」　　「閒話少說，找我什麼事？」　　「家裡還是牽一支電話比較好，有時候休假……」　　「別廢話了，說重點。」　　「你發什麼脾氣嘛！」　　「我沒發脾氣啊！」　　「這還不叫發脾氣啊？」　　久雄大大嘆了一口氣。「我現在在忙。」　　「是哦。」　　森下滿不在乎的回答令他感到無力。　　「拜託你，快點說重點好嗎？」　　「哦，好。我之前也跟你說過，我接下來要去美國。」　　「何時？」　　「過完年後。」　　「真的要去嗎？」久雄有點吃驚。　　「嗯，我已經存了三十萬了，其他的到那邊再想辦法。」　　「你去美國，是為了拍衝浪的照片嗎？」　　「對啊，我自己也會帶板子去。」　　「是哦……那加油吧！」　　「會啊！我會加油。」　　靜默了一會兒。　　「……那下次再告訴我細節，掛囉！」　　「等等，所以……」　　「什麼啦？」　　「你別那麼兇嘛！」　　「我哪有兇？！」　　「田村，你很容易就生氣耶。木村也這麼說。」　　「我知道啦！快說重點好嗎？」久雄看看時鐘，上午已經快結束了。　　「之前在居酒屋，你不是差點跟他吵起來嗎？」　　「你在說什麼？」　　「木村啊！」　　「別再廢話，你到底想講什麼？」久雄忍不住又提高了音量吼道。　　「好嘛好嘛，我是要問你，護照要去哪裡辦？」　　「……我哪知道啊？」　　「什麼？田村，你不知道嗎？」　　「你才奇怪咧，都要去美國了還不知道？我這輩子還沒坐過飛機咧！」　　「這種事有什麼好炫耀的。」　　「誰在炫耀啊！」久雄靠在椅背上，扯起頭髮。　　「有沒有別人知道呢？」　　「你等等。」　　久雄把話筒遞給隔壁的健二，他只說了句「森下」，連解釋的力氣都懶得花。　　莫名其妙地浪費了一段時間。久雄看著稿紙，調整姿勢準備集中精神。　　再寫一次新產品的特色吧！　　對錄方便，減少音質耗損。高科技的設計……　　所以音質耗損少啊，那就主攻這點吧！　　「聲音　更鮮活」。　　他大大寫了下來，把紙拿遠點看，字面的好壞對文案也很重要。　　「欸，森下好像要去辦護照耶。」健二在一旁說。　　「他要去美國，當然要辦護照啦！」　　他站起來再仔細端詳一次。　　「你想他真的會去嗎？」健二說。　　「誰知道？」　　「我賭一萬他不會去。」　　「我也是。」　　「怎麼這樣？那就沒法賭啦！」　　反正先送到西条那兒讓他看一次，只要把先前想的幾句文案混在裡面一起帶去就行。給他看五句，至少會滿意一句吧！　　他打電話表示自己這就過去。　　威斯特公司步行就能到，就在隔著山手線對面的代官山大廈一樓，從新廣社的窗口抬頭便能看見。他們的燈一整年沒關過，老闆每遇到什麼事，就刺激他們說：「喂，威斯特還沒下班哦！」　　久雄套上防風外套，小跑步往威斯特走去。　　他走上橫跨山手線的天橋。　　他喜歡在這裡看著從底下經過的電車，但大多時候，經過此處的心情都是沉悶的。因為接下來要去的，絕不是什麼令人快樂的地方。

媒体关注与评论

　　作家張國立專文推薦：這本書真實寫出了那個時代的你我他！