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前言

　　譯序　　韓良憶　　作為譯者，能夠翻譯保羅．奧斯特的小說，我的心情是既榮幸又惶恐的。
　　早在一九九四或九五年，當奧斯特之名尚未被大多數華文讀者所知曉時，一位在美東長大的朋友
送我原文版的《紐約三部曲》。
當時正值冬末春初，台北陰雨綿綿，我躲在被窩裡，邊啜著熱茶邊看書，一看便著迷，小說家那以類
型出發到頭來卻逆轉類型的高明寫法，那既投入卻又抽離的敘事語調，在在顯示其人是位說故事能手
，教我看得簡直欲罷不能，從此便成為他的「粉絲」。
　　這樣的我，在事隔十餘年後，能將奧斯特的小說轉換成華文，自然會感覺到這是莫大的榮幸，光
榮之餘卻也不免惶恐，畢竟是自己喜愛、欽佩的作家，提起譯筆來壓力分外沉重，就怕譯文糟蹋了原
書，那我這個譯者的罪過可就大了。
　　在譯完《機緣樂章》後，因為翻譯過程還算順暢，我的心情輕鬆了一些，隨即投入在美國出版時
間其實早於《機緣樂章》的《In the country of last things》，也就是《末世之城》。
初閱原書，我卻感到有點困惑⋯⋯那是種說不上來是什麼的困惑。
　　困惑並非來自這是本「難以卒睹」的書，相反的，這是本倒吃甘蔗，越往下看就令人動容的書；
而是因為這是本「難以描繪」的書，倘若勉強以一句話來描述或加以分類的話，或可稱之為「後啟示
錄」的寓言小說──儘管奧斯特自己並不同意這個說法。
　　小說的敘事者是一個名叫安娜的少女（單就這一點便有別於奧斯特其他以男性敘事觀點寫作的小
說），十九歲的安娜漂洋過海來到一個不明的所在（或是「未來」的紐約！
），尋找她被派來此地採訪卻失蹤的兄長威廉。
那個地方混亂失序，經濟解體，政局不穩，失業率高到離譜，遊民在街頭餐風宿露，大多數人民以拾
荒為生，路倒、霸凌、詐騙是司空見慣之事，人們餓著肚子，過一天是一天，撐不下去的就只有尋死
一途，死了以後遺體甚且不得安葬，因為政府唯一的作用就是收集屍體、人體排洩物和垃圾以生產燃
料。
　　這是個多麼陰森荒涼的世界，又是個多麼令人慘不忍睹的題材！
所幸有奧斯特的健筆，讓這本書並未掉入濫情的陷阱，也不致灰暗沉悶的叫人讀不下去。
首先，由於全書大致上是少女寫給某位老友的「信」，因此奧斯特捨棄太知識份子、太高高在上的筆
調，而以一種娓娓道來、實事求是的語氣來說故事，讓讀者既可投入其中，卻又能維持某種程度的清
醒，讀著讀著，更逐漸被故事感動，而非僅浮現廉價的感傷。
　　其次，在如此陰沉的題材中，奧斯特依舊發揮了他一貫有的想像力和（黑色）幽默感，好比說，
書中講到的各種「找死」法，是那麼荒謬，卻又那麼可信，創意真教人嘆為觀止（內容恕不透露，請
自己看書）。
當然，這樣的寫作技巧使得讀者在緊繃的氣氛中，不時仍有稍喘口氣的機會。
　　於是，當我閱畢全書時，困惑已大半消弭無形，奧斯特終究還是寫了本「好看」的書。
而既然奧斯特刻意避免華麗花稍的寫法，引經據典也頗為節制，身為譯者所能做的，也就是老老實實
地將之「中文化」，但盼能呈現出原文樸素、流暢卻深刻的面貌。
如此這般譯出來的，便是讀者此刻即將翻開的《末世之城》了。
　　導讀 　　地獄捎來的信　　陳英輝　　猶太裔國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）文名如日中天
，每發表新書一定在文壇激起廣大迴響。
《末世之城》雖是他早期的作品，然奧斯特作品的特質：後設小說的技巧、創作與人生的分際、文字
與認知的本質、對現實政治的揶揄，以及對生存與生命圓融的省思，早已在書中流露出來。
　　《末世之城》描寫主角安娜．布隆為了找尋為報導新聞而失聯的哥哥威廉．布隆，進入一座宛如
人間煉獄的陌生城市。
乍讀之下，像是一部批判現實的社會小說；然細觀故事內容，不難發現奧斯特有意以但丁《神曲》的
地獄篇為雛形，檢視人在絕境中自我的人生狀態。
如《神曲》所描述，詩人一踏入地獄，映入眼簾的是刻在地獄之門斗大的字：「入此門者了斷希望
（Abandon All Hope Ye Who Enter Here）」。
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但丁是搭乘載亡魂到冥府的船，越過冥河（Acheron）而達地獄；安娜同樣搭船歷經十天孤獨的航行
才進入末世之城；但丁的地獄分為九層，安娜的末世之城亦分隔為九個人口調查區。
事實上，故事一開頭作者便引用霍桑啟示錄：「不久以前，我穿越夢境之門到達某地，著名的毀滅之
城就在那裡」，暗示讀者安娜所進入的城市是一個非常人熟悉的世界。
　　隨著故事的發展，安娜的命運與小說其他人物奇妙的綁在一起。
尋兄之旅可分為「在伊莎貝小屋」、「在國家圖書館」、和「在沃朋之家」三部分，象徵安娜人生的
三部曲和三種際遇：每個部分呈現安娜不同的生活遭遇以及她對生存的省思。
在「伊莎貝小屋」部分，安娜在拾荒途中因緣際會救了伊莎貝一命，伊莎貝視安娜為己出，是上帝送
她的禮物，安娜因而獲得棲身之處，得以擁有短暫的歡愉，然在幸福的支撐瓦解之後，安娜被迫逃進
國家圖書館，在那兒結識報社派來尋找安娜哥哥的記者山姆，兩人由相知進而相戀，又孕育著新生命
，當一切似乎即將好轉之際，安娜為了換取生活所需差點淪為人口販子的俎上肉，微薄的希望也隨之
幻滅。
安娜最後住進「沃朋之家」，但收容窮困苦難者的慈善機構，由於資源日漸耗盡，唯一能做的也只能
過一天算一天。
　　讀者不難發現無論是在伊莎貝小屋或在國家圖書館，亦或在「沃朋之家」，安娜的種種遭遇最終
皆回到「漂泊」、「無常」的原點上。
存在為何物乃奧斯特所擅長的哲學命題，也正是小說引人入勝，扣住讀者心弦，令人迴盪不能自已的
所在。
在「末世之城」所發生的一切，隨著安娜尋兄的過程，似乎一次比一次艱險、悲慘，彷若走入但丁的
九層地獄，越往下走越黑暗，罪孽越深重。
安娜追尋的歷程使她發現人性最野蠻、最黑暗的一面，其際遇像極康拉德《黑暗之心》的柯芝（Kurtz
），以「恐怖！
恐怖！
」的呢喃結束不光彩的一生。
　　小說是以書信體寫成，整篇故事其實是安娜寫給朋友的一封長信。
書信意涵「私密」，安娜（作者）以這樣的手法來拉近與讀者的距離，也方便她將無法啟齒的私人領
域告知讀者，例如：她與維多利亞的同志戀情或她寂寞難耐的性渴望；書信也可發揮警世的作用，或
許作者以這樣的寫法傳遞安娜在地獄中之所見所聞。
這說明了安娜何以急於要將信寫完寄出，因為在「末世之城」性命危在旦夕，茍活時若未能將「地獄
」的見聞錄一一記載、流傳，一旦遭逢不測，一切將化為烏有，地獄捎來的信息也將永沉大海。
　　小說最扣人心弦與最具戲劇張力之處，即是作者書寫生活在「末世之城」人們的黑暗、空虛和無
常。
作者好像洞悉人性的底層，欲將心靈最深處那隻名為孤寂的巨獸揪出來。
他寫費迪南擁有藝術家的心靈與精巧，但在黑暗邪惡的薰染下，性格扭曲變形如邪魅；他寫安娜與維
多利亞之間的同志戀，說那儘是身處無奈絕境中，填補身心空虛不得已的慰藉。
黑暗、空虛、孤寂在奧斯特筆下一一現形，讀者不禁要問：什麼樣的身世讓作者寫出如此深沉的絕望
與孤寂？
　　奧斯特於一九四七年生於猶太裔美國家庭，剛好是戰後嬰兒潮出生的小孩，青年時代的他身逢美
國反越戰示威運動，也度過一段困頓飢餓的日子；奧斯特寫作生涯初期生活十分潦倒，加上父親驟逝
，婚姻又觸礁，雖然他不曾片刻有放棄寫作的念頭。
也許因為他曾與貧困、孤寂為伍，所以筆下描述的空虛、孤獨能攫住人們的心靈；也許因為他曾生存
在破碎家庭和社會邊陲中，所以特別關注潦倒的市井小民。
讀者隨著奧斯特冷靜而自省的筆觸，饒富哲理冥想的思維，穿梭於時空閱讀之際會倏然停頓下來，反
芻、思索人生的本質。
也許人生就如同安娜（作者）在書中所稱：「⋯⋯文字不容人暢所欲言，你越接近終點，想講的話就
越多。
終點只存在想像中，是你為了驅策自己前行而捏造的目的地，總有一刻你會領悟到，自己永遠到不了
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那裡。
你或得停下，而那不過是因為你已經沒有時間了。
你停下，但這並不表示你已經來到終點。
」這整部小說可以說是作者後現代的「創作寓言」。
　　寫作掙扎的歷程不啻是一種追尋，過程中有悲、歡、離、合，有喜悅、痛苦、失望、絕望、暴力
、愛情、新生命等種種，這創作的素材，可稱之為人生。
在奧斯特的魔筆下，「人生」和「寫作」不過是一為二、二為一的事。
當你以為故事結尾了，也就是人生可以蓋棺論定時，卻發現終點只是幻象而已，因為人生或創作根本
無所謂結局。
作者或有意借此批判西方線性的歷史觀：歷史有起始（上帝創造宇宙萬物），有終了（世界末日）。
作者在書中不斷質疑歷史真有終了？
也許人生就該如小說所要傳達的：「活在當下」。
在起點和終點之間擺盪，好好活出自我，創造生命的意義，作者存在主義式的哲思在此表露無疑。
　　（作者陳英輝先生為台大外文研究所碩士、美國馬里蘭大學英美文學博士，現任中國科技大學應
用英語系兼通識教育中心主任、台灣專業英語文學會理事長。
）　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　◎聯合推薦　　政治大學英文系講師／伍軒宏　　名作家／果子離　　名作家／柯裕棻　　中正
大學台文所教授／郝譽翔　　中國科技大學應用英語系主任／陳英輝　　香港作家／陳寧　　名作家
／馮光遠　　清華大學外文系教授／馮品佳　　名作家／韓良憶　　村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作
品的美國當代大師！
保羅．奧斯特版的《1984》！
比世界末日更深沉，比冷酷異境更死寂！
　　令我感到怪異的，並不是一切都逐漸分崩瓦解，而是還有那麼多事物依．舊．存．在。
已經有多久了？
我來到這裡，已經有多久了呢？
為了找尋失蹤的哥哥，我搭上一艘船，告別了你，來到這個絕望的所在。
時間在這裡就像一縷觸摸不著的幽魂，我什麼也感受不到，除了虛無和哀傷。
我怎麼也找不到哥哥，卻遇見了哥哥的同事山姆，我們一同追憶往日的時光，也慢慢地愛上了彼此。
　　山姆說有一天要帶著我逃離此地，重返記憶中的美麗世界⋯⋯我想那是我聽過最動人的承諾，也
是我所願意相信的一切。
你知道嗎？
我可以感受到周遭的事物正逐漸分崩瓦解，同時又確信還有什麼依舊存在。
所以我必須寫這封信給你，當此城不復存在，當記憶消逝無蹤，我相信你永遠都會保留我的隻字片語
－－關於我這麼努力存活的具體證據⋯⋯　　《末世之城》是保羅?奧斯特用文字演奏的命運交響曲，
故事的主角安娜被困在一個宛如絕境的孤城，在機緣的巧合下，經歷了一連串關於希望與絕望、樂觀
與悲觀、失去與存在的生命難題，也在這段最幽微的時光中，認識了最勇敢、最真實的自己。
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作者简介

　　保羅?奧斯特 　　集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身分於一身，是村上春樹最
喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師級作家。
一九四七年生於新澤西州的紐渥克市。
在哥倫比亞大學唸英文暨比較文學系，並獲同校碩士學位。
年輕時過著漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團的排練，只為了「觀看男男女女在
空間中移動讓他充滿了陶醉感」。
他早年的創作深受法國詩人及劇作家的影響，《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學傳統的轉捩點
。
他曾獲美國文學與藝術學院頒發的「莫頓?道文?薩伯獎」，以《機緣樂章》獲國際筆會「福克納文學
獎」提名，並以《巨獸》榮獲法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」。
奧斯特的小說一貫以豐沛的想像空間，對自我與他者、孤獨與社會、心靈與物質進行沉思和反芻，充
滿了智慧與迷人的丰采。
其他作品包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》、詩集《煙滅》、小說《月宮》
、《在地圖結束的地方》、《昏頭先生》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》，
以及《藏書閣之旅》、《黑暗中的人》及《無形之物》（皆為暫譯名，皇冠將陸續出版）。
一九九○年代起，奧斯特積極參與電影工作，除為華裔名導演王穎編寫「煙」的劇本（「煙」曾榮獲
柏林影展銀熊獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），並與王穎合導了「面有憂色」，以及獨立
執導「綠寶機密」（Lulu on the Bridge），深受稱許。
 目前他與妻兒定居於紐約布魯克林區。
 韓良憶 　　台大外文系畢業，曾在媒體工作多年，目前旅居荷蘭，右手翻譯，左手寫旅遊與美食。
近期譯作包括《機緣樂章》、《第四隻手》、《心靈寫作》、《如何煮狼》、《牡蠣之書》等，不及
備載。
在皇冠出版的著作，則有《鬱金香廚房》、《廚房裡的音樂會》、《我在法國西南，有間小屋》、《
我的托斯卡尼度假屋》、《在鬱金香之國小住》、《地址：威尼斯》、《吃?東?西》和《在歐洲?逛市
集》等。
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章节摘录

　　譯序／韓良憶　　作為譯者，能夠翻譯保羅．奧斯特的小說，我的心情是既榮幸又惶恐的。
　　早在一九九四或九五年，當奧斯特之名尚未被大多數華文讀者所知曉時，一位在美東長大的朋友
送我原文版的《紐約三部曲》。
當時正值冬末春初，台北陰雨綿綿，我躲在被窩裡，邊啜著熱茶邊看書，一看便著迷，小說家那以類
型出發到頭來卻逆轉類型的高明寫法，那既投入卻又抽離的敘事語調，在在顯示其人是位說故事能手
，教我看得簡直欲罷不能，從此便成為他的「粉絲」。
　　這樣的我，在事隔十餘年後，能將奧斯特的小說轉換成華文，自然會感覺到這是莫大的榮幸，光
榮之餘卻也不免惶恐，畢竟是自己喜愛、欽佩的作家，提起譯筆來壓力分外沉重，就怕譯文糟蹋了原
書，那我這個譯者的罪過可就大了。
　　在譯完《機緣樂章》後，因為翻譯過程還算順暢，我的心情輕鬆了一些，隨即投入在美國出版時
間其實早於《機緣樂章》的《In the country of last things》，也就是《末世之城》。
初閱原書，我卻感到有點困惑⋯⋯那是種說不上來是什麼的困惑。
　　困惑並非來自這是本「難以卒睹」的書，相反的，這是本倒吃甘蔗，越往下看就令人動容的書；
而是因為這是本「難以描繪」的書，倘若勉強以一句話來描述或加以分類的話，或可稱之為「後啟示
錄」的寓言小說──儘管奧斯特自己並不同意這個說法。
　　小說的敘事者是一個名叫安娜的少女（單就這一點便有別於奧斯特其他以男性敘事觀點寫作的小
說），十九歲的安娜漂洋過海來到一個不明的所在（或是「未來」的紐約！
），尋找她被派來此地採訪卻失蹤的兄長威廉。
那個地方混亂失序，經濟解體，政局不穩，失業率高到離譜，遊民在街頭餐風宿露，大多數人民以拾
荒為生，路倒、霸凌、詐騙是司空見慣之事，人們餓著肚子，過一天是一天，撐不下去的就只有尋死
一途，死了以後遺體甚且不得安葬，因為政府唯一的作用就是收集屍體、人體排洩物和垃圾以生產燃
料。
　　這是個多麼陰森荒涼的世界，又是個多麼令人慘不忍睹的題材！
所幸有奧斯特的健筆，讓這本書並未掉入濫情的陷阱，也不致灰暗沉悶的叫人讀不下去。
首先，由於全書大致上是少女寫給某位老友的「信」，因此奧斯特捨棄太知識份子、太高高在上的筆
調，而以一種娓娓道來、實事求是的語氣來說故事，讓讀者既可投入其中，卻又能維持某種程度的清
醒，讀著讀著，更逐漸被故事感動，而非僅浮現廉價的感傷。
　　其次，在如此陰沉的題材中，奧斯特依舊發揮了他一貫有的想像力和（黑色）幽默感，好比說，
書中講到的各種「找死」法，是那麼荒謬，卻又那麼可信，創意真教人嘆為觀止（內容恕不透露，請
自己看書）。
當然，這樣的寫作技巧使得讀者在緊繃的氣氛中，不時仍有稍喘口氣的機會。
　　於是，當我閱畢全書時，困惑已大半消弭無形，奧斯特終究還是寫了本「好看」的書。
而既然奧斯特刻意避免華麗花稍的寫法，引經據典也頗為節制，身為譯者所能做的，也就是老老實實
地將之「中文化」，但盼能呈現出原文樸素、流暢卻深刻的面貌。
如此這般譯出來的，便是讀者此刻即將翻開的《末世之城》了。
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媒体关注与评论

　　好評推薦︰　　●「最後之物，事物的凋敝、毀損、消失。
保羅?奧斯特的《末世之城》有絕佳的題目，讓人好奇他的探索手法。
最後之物的所在，如何在？
如果事物持續消失，人要如何存在？
波赫士曾經用半頁的長度，寫出事物最終滅絕於遺忘。
相比之下，奧斯特的末世書比半頁多太多；然而，如果照書中人物所說，不用文字把事情寫下來，一
切都會流失，那麼這本書好像又顯稀薄。
」──【政治大學英文系講師】伍軒宏　　●「保羅?奧斯特這部寫於一九八七年的小說，現在讀來更
是怵目驚心，好像那根本不是什麼『時間未明的未來』或者『不知
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编辑推荐

　　得獎紀錄◎本書榮獲　　入選英國《衛報》死前必讀的一○○○本小說！
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