聖誕節的回憶

出版时间：2009/11/27  出版社：遠流出版事業股份有限公司  作者：楚門．卡波提 Capote, Truman  页数：224  译者：柯倩華  
Tag标签：无  

前言

　　楚門．卡波提所留下的短篇小說中，有少數幾篇可以稱為——或者只能稱為——「純真故事」（Innocent Story）的作品。比如說《感恩節的訪客》，還有《特別的聖誕節》跟《憶爺爺》就是這類型。如果不侷限於短篇的話，還有《草豎琴》這篇名作。　　但《聖誕節的回憶》才是卡波提這類作品的代表作，它不只受到眾人的一致讚賞，甚至如果我們不拘泥文類，說這篇短篇小說記錄著卡波提散文寫作的某種巔峰，也並不為過。在這部作品裡，卡波提將寫作才華毫不保留地發揮到極致，展現出優美、如歌般的文字風格。他慣常呈現的精準銳利風格也很棒，不過這裡並不是會讓讀者留下傷痕的那種銳利。此外，這篇短篇裡也完全未使用那充滿卡波提色彩，經常製造出令人無法言喻的詭異陰暗的獨特手法。　　當然卡波提還有許多可以作為經典傳世的優秀短篇作品。只是能像《聖誕節的回憶》一樣，受到許多人喜愛的迷人短篇，應該沒有了。而且作者本人也對這篇作品抱持十足的信心與深刻的感情。在作品朗讀會裡，這是他最喜歡朗讀的故事。他用個人特色的鼻音娓娓道出，這個惹人憐愛又哀傷的故事，經常能讓許多聽眾淚眼婆娑。　　《聖誕節的回憶》最大的特徵就是，裡面沒有名為「惡意」的東西。當然它還是有著陰影與預兆。一同居住的親戚，對於主人翁巴弟和他的老表姊蘇可（雖然這篇沒有出現她的名字）並不同情，甚至相當苛刻。最後他們還將巴弟送入管教嚴格的寄宿學校，讓他與相親相愛的蘇可分離（同樣的事情也發生在少年卡波提身上）。　　即使如此，這裡描繪出的是完美的「純真」。這份純真由純潔的少年巴弟、與世隔絕的六十歲少女蘇可，還有小狗昆妮，這三者的組合悄悄地維繫著。他們三人（兩個人類與一條狗）都是弱者，貧窮又孤立。但是他們卻能懂得世界的美好、人類天生自然的情感，還有生命原本的光輝。而那樣的美麗、溫暖和光輝到達晴空後，結晶出的是聖誕季節。　　這種純真，我想每個人在少年、少女時代都或多或少曾經有過。幼小的孩子雖然看似接受包圍他們的外在世界，但其實是因為難以對抗的緣故，他們於是建立起只屬於自己的小世界，並生活在其中。有時候動物和老人是他們的好朋友。這樣的經驗，應該每個人都有吧。只是多數的人，隨著成長、學習成為大人的能力之後，那樣的記憶也就慢慢消失了。　　可是卡波提即使在長大成人之後也絕沒忘記這段回憶。無法忘懷的原因，除了這段經驗實在過於鮮明濃烈之外，還意謂著，卡波提其實並未長大成人。至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？　　我的心中有一個像《聖誕節的回憶》這樣美麗又哀傷的地方。如果各位讀者願意嘗試這樣的閱讀方式——雖然我實在沒有資格這樣指定－－我會非常高興的。（編按：本文為村上春樹先生為本書日文版所寫的譯後記，眾所周知，村上先生極為喜愛卡波提的作品，他也是卡波提這幾篇具有傳記色彩的回憶錄的日文版譯者。本文譯者為陳采瑛小姐）

内容概要

　　前往活動頁>> 卡波提享譽世界文壇的經典之作，村上春樹情有獨鍾的「純真小世界」！　　這是卡波提享譽世界文壇的經典之作，　　這是村上春樹情有獨鍾的「純真小世界」，　　這是寒冷冬天裡永遠存在我們心中的一座溫暖壁爐，　　而你，可以將這個溫暖傳遞出去－－　　送給身邊或遠方的親朋、認識或不認識的人－－　　內贈四張彩色手繪燙金卡片，讓您在寒冬中溫暖朋友的心靈。　　《聖誕節的回憶》是美國傳奇作家卡波提的童年故事集，也是世界文壇中短篇小說的經典之作，備受眾多國際大作家的推崇，例如村上春樹便對之情有獨鍾，甚至擔任它的日文譯者。　　卡波提本人也十分珍愛這本短篇故事集，他曾將之製作為電視劇，並親自配錄旁白。這部榮獲艾美獎的黑白影片如今在網路上仍然可見，而書本身也長銷不墜。《聖誕節的回憶》和他的名作《冷血》風格極為不同，透露出卡波提不為人知的純真溫柔。就像村上春樹說的，這本書就像一個讓人流連難忘的「純真小世界」。　　繁體中文版謹以精緻禮物書的形式呈現給讀者－－希望它就像寒冬裡的溫暖爐火，讓人感受到人與人、天地萬物間無私的愛與包容。

作者简介

　　楚門．卡波提（Truman Capote, 1924.9.30～1984.8.25）　　少時父母離異，他輾轉寄養在不同親戚家，連母親也很少見面。也許為了彌補甚或掩埋自小遭受雙親遺棄的創傷，卡波提少年時，就將自己深鎖在一個幻想的小天地裡。八歲時卡波提開始了寫作生涯，十九歲時以短篇小說《蜜苒》贏得歐．亨利獎。著名文學批評家約翰．赫金斯曾指出，卡波提早期的作品「都脫不了一些封鎖在孤僻角落中的陰晦人物，借著各色各樣的恐怖，飄蕩在死亡的舞蹈中。」1948年，他發表第一部小說《另外的呼聲，另外的屋子》，被譽為「最令人激賞的美國年輕作家的處女作小說」。1958年，他的成名作《第凡內早餐》問世，書中女主人翁荷莉．葛萊特麗是一位古怪而可愛的流鶯，經由奧黛麗．赫本的銀幕詮釋，深深打動了千萬影迷與讀者的心。1966年，他寫作生涯中的高峰代表作《冷血》出版，僅僅兩週即躍登美國暢銷書第一位，且雄踞了一年多之久，一向對他不假辭色的書評界，亦讚譽有加。名利雙收，讓卡波提成為百萬富翁，成為上流社會的寵兒，但他也因為耽溺於放蕩生活，文學生命陷入停頓。除了短篇文集之外，不曾再出版過小說。1984年8月25日，卡波提死在洛杉磯友人家中，留下這樣一句話：「我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個聖人。」　  译者简介　  柯倩華　　輔仁大學哲學碩士，美國南伊利諾大學哲學博士班肄業。研究興趣關注兒童哲學思考及兒童文學相關議題，從事翻譯、導讀、評論等文字工作多年，譯有《回家》、《親愛的漢修先生》、《愛書人黃茉莉》等小說與繪本八十餘冊。　  ■繪者簡介　  宋珮　　加州大學藝術史碩士，目前在中原大學擔任「基督信仰與藝術」、「從電影看人生」課程，同時也從事寫作與翻譯。喜愛圖畫，是業餘的插畫工作者。

书籍目录

村上春樹談〈聖誕節的回憶〉關於卡波提聖誕節的回憶特別的聖誕節感恩節的訪客浮現在記憶中的圖畫／宋珮回到最初的真光／柯倩華

章节摘录

　　想像一下，現在是十一月下旬的早晨。　　是一個冬天將來臨的早晨，大約二十多年前。　　在一棟鄉下的老房子裡，有一間廚房。　　廚房裡最醒目的焦點，是一座黑色的大爐子；另外還有一張大圓桌和一個壁爐，壁爐前擺了兩把搖椅。　　就在今天，這個壁爐開張了，開始了這一季的喧嘩。　　有個女人站在廚房的窗戶旁邊，滿頭剪得短短的白髮。她穿著網球鞋，和一件夏季印花洋裝，外罩著鬆垮變形的灰色毛衣。她小小的個子和爽朗的神情，看起來就像一隻短腳母雞；但年輕時長期的疾病，使得她的雙肩有點可憐地駝了。她的臉很特別，像林肯的臉那樣稜角分明，粧點著風吹日曬的痕跡；但又可以說是細緻的，有很好看的線條，她的眼睛是雪利酒的顏色，釀著羞怯的眼神。「啊！」她歡呼著，呼出的氣息暈染在窗玻璃上，「這是做水果蛋糕的好天氣！」她說話的對象，就是我。　　我七歲，她六十多歲。我們是親戚，很遠的表親，然而自我有記憶以來，我們就一直住在一起。我們住的房子，是屬於房子裡其他人的──其他的親戚；雖然他們比我們強勢，常常使我們哭泣，但總的來說，我們卻不太感覺到他們的存在。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴弟，用來紀念她以前最要好的朋友，一個男孩。以前那個巴弟在一八八○年代就死了，那時她還是個小孩。現在，她仍然是個小孩。　　「我還沒下床就知道了，」她說，從窗邊轉過頭來，眼裡滿是確定和興奮。「法院的鐘聲聽起來又乾又冷又清脆。而且沒有鳥在唱歌，牠們飛去暖和的地方了。一定是這樣沒錯。噢，巴弟，別再吃麵包了，去拿我們的推車來。我的帽子也找來。我們可有三十個蛋糕要烤呢。」　　這是慣例：十一月的某個早晨，我的朋友，彷彿啟動聖誕季節的儀式振奮了她的想像、點燃了她的熱情，會大聲宣告：「這是做水果蛋糕的好天氣！去拿我們的推車來。幫我找帽子。」　　帽子找到了，圓形草帽裝飾著褪色的絨布玫瑰花，它曾經屬於一個比較時髦的親戚。我們一起推著我們的手推車，一輛搖搖欲墜的嬰兒推車，出了院子，去到胡桃樹叢裡。這輛推車是我的。我的意思是，是我出生的時候為我買的。它是用柳條做的，現在一副要散掉的樣子，顫巍巍的輪子像醉漢的兩條腿。但它忠心耿耿；春天，我們到樹林裡載回整車的鮮花、香草和野蕨，填滿陽台上的花盆；夏天，我們裝好各種野餐道具和甘蔗做的釣竿，推到溪邊去；它在冬天也很管用，像一輛裝滿木柴的卡車從院子駛進廚房，還能當作昆妮溫暖的床。　　昆妮是我們的狗，一隻堅強的橙白色小犬，經歷過犬瘟熱和響尾蛇咬傷兩次。昆妮此刻用跑的跟在我們旁邊。　　三個小時以後，我們回到廚房，把整車滿滿被風吹落的胡桃一個個剝開。撿拾這些胡桃，把我們弄得腰痠背痛：胡桃很不容易找（大部分果實早就被果樹的主人從樹上搖落下來賣掉了，果樹的主人自然不是我們），有時在遮遮掩掩的樹葉間，有時在冷霜覆蓋的草叢底下。喀卡！愉悅的斷裂，細細碎碎的宛如初雷乍響，胡桃核綻開了，香甜而油脂飽滿的象牙白果肉在玻璃碗裡越堆越高。昆妮乞求嚐鮮，我的朋友三不五時給她一小口，卻堅持禁止我們自己享用。　　「我們絕對不可以，巴弟。我們只要一開始吃，就會停不下來。已經快不夠用了。要烤三十個蛋糕耶。」　　廚房裡漸漸暗下來。暮色把窗戶漆成了鏡子：我們的影像與緩緩升起的月亮重疊在一起，我們在壁爐邊就著微微的火光工作。終於，月亮高高掛在天空，我們把最後一批胡桃殼丟進火裡，在同聲嘆息中望著它們燃燒。推車空了，乳白色的玻璃碗滿滿的。　　我們吃晚餐（冷麵包，培根，黑莓果醬），討論明天要做的事。明天開始有我最喜歡的工作：買東西。櫻桃和柑橘、薑、香草和夏威夷鳳梨罐頭，乾酪和葡萄乾和核桃和威士忌，還有，很多很多的麵粉、奶油，很多很多蛋、香料、調味料，噢，我們需要一匹小馬才能把推車拉回家。　　但是，買這些東西之前，得先解決錢的問題。我們倆都沒有錢。除了其他住在房子裡的人偶爾會給我們的一點錢（一角就算是很多了），或我們自己做各種事情賺來的錢：拍賣二手貨、我們採來的一籃一籃黑莓子、自己做的果醬、蘋果果凍和醃桃子、為葬禮和婚禮編花籃。有一次，我們贏了全國足球比賽的第七十九獎，得到五塊錢。　　我們完全不知道任何關於足球的事情，但不論什麼比賽我們都會參加。我們現在把希望寄託在為某家新品牌咖啡命名比賽的大獎五萬元（我們想用「AM」，但猶豫了老半天，因為我的朋友擔心宗教味太重了，標語是「AM！阿門！」）老實說，我們唯一有賺到錢的事業，是兩個夏天之前在後院小木屋辦的「好玩又古怪」展覽。　　所謂「好玩」，是一個去過華盛頓和紐約的親戚所借給我們的觀像鏡，裡面裝有當地風景相片（她發現我們借這些東西的原因之後氣得半死）；「古怪」的是我們飼養的母雞所孵出的一隻三腿小雞。每個聽到消息的人都想看那隻小雞，於是我們就收費讓他們觀看，成人五分錢，小孩兩分錢。那一次我們賺進了二十元，最後因為主角過世才結束了展覽。　　無論如何，我們每年都會為聖誕節存錢，稱之為「水果蛋糕基金」。我們把這些錢藏在我朋友床底下，就在放夜壺的地板下的一塊木板下的一個舊珠珠包裡。這個珠珠包很少離開安全的藏身之處，除了我們存錢進去的時候，還有就是每星期六提款一次，因為星期六我可以領到十分錢去看電影。我的朋友從來沒看過電影，她也從來不想去。　　「我寧願你看完把故事講給我聽，巴弟。這樣我可以想像得更多一些。而且，我這個年紀的人應該多保護眼睛。上帝來的時候，我好看得更清楚些。」　　除了從沒看過電影以外，她也從來沒有在外面的餐廳吃飯、去離家八公里之外的地方、收到或寄過電報、讀漫畫和《聖經》以外的東西、用化妝品、詛咒、有傷害別人的念頭、故意說謊、讓饑餓的狗一直餓著肚子。她曾經做過而且現在還在做的幾件事是：用鋤頭殺死這附近最大的響尾蛇（有十六節）、嗅抹菸草粉（偷偷地）、訓練蜂鳥（只是嘗試而已）穩穩地停在她的手指頭上、講鬼故事（我們倆都相信世上有鬼）嚇得你在七月也冷到骨子裡、自言自語、在雨中散步、種出鎮上最好看的山茶花、知道每一種傳統印第安草藥秘方，包括一種神奇的去疣藥。　　現在，晚餐吃完了，我們回到我朋友的房間去，那是位在這房子最偏僻的角落，裡面有一張蓋著舊拼布被的鐵床，漆成了玫瑰紅，是她最喜歡的顏色。靜靜的，沉醉在秘密計畫的喜悅中，我們從安全基地取出珠珠包，將裡面的東西全倒在舊拼布被上。一元紙鈔，緊緊捲成一團綠，像五月的花苞。實實在在的五角錢，重得足以蓋住死人的眼睛。可愛的一角錢，是最活潑的銅板，發出最好聽的叮噹聲。　　五分錢和二十五分錢，磨滑得像溪裡的小石頭。但最多的是，一堆討厭的、發臭的一分錢。去年夏天，屋子裡的其他人雇我們殺蚊子，每二十五隻死蚊子算一分錢。噢，八月屠殺：那群飛上天堂的蚊子！那並不是我們引以為傲的工作。如今，我們坐在這裡數一分錢、一分錢，好像又回到當時，數算著一隻一隻死掉的蚊子。　　我們倆對數字都不怎麼在行；慢慢數，數得迷糊了，重新來過。根據她的統計結果，我們總共有十二元七十三分。根據我的，則有十三元整。「我希望是你算錯了，巴弟。對於十三這數字要很小心。蛋糕不會發起來，有人要進墳墓了。嗯，我絕對不會在十三號那天下床的。」真的，每個月的十三號她都在床上待一整天。所以，為了安全起見，我們減掉一分錢，丟到窗外。　　做水果蛋糕要用到很多材料，其中最昂貴的是威士忌，那也是最難取得的材料。法律禁止賣酒，可是，每個人都知道要買酒就找哈哈．瓊斯先生。第二天，我們結束了一般性的採購之後，前往哈哈先生做生意的地方，那是一間「罪惡的」（套用大家的說法）賣炸魚又可以跳舞的河邊咖啡館。我們以前去過那裡，也是為了相同的目的。　　幾年以來，跟我們打交道的都是哈哈太太，一個皮膚黝黑的印第安婦人，淡黃銅色的頭髮，疲憊不堪的樣子。事實上，我們從來沒有見過她的丈夫，據說他也是印第安人。一個臉上有刀疤的巨人。大家叫他「哈哈」，因為他極為陰鬱，從來沒有笑過。　　我們越來越接近他的咖啡館了（位於泥岸邊大樹下的圓木屋，四周從裡到外懸掛著很多串起來的彩色燈泡），便放慢腳步。連昆妮也安靜下來，緊緊偎著我們。有人在哈哈咖啡館裡被謀殺。切成好幾塊。頭部重傷。下個月就有一件案子要在法院開庭。當然，這些事都發生在晚上，有五彩繽紛的燈光投射出瘋狂的圖案，有留聲機泣訴呻吟。白天裡，哈哈咖啡館看起來卑微、荒涼。我敲敲門，昆妮吠了兩聲，我的朋友喊道：「哈哈太太，夫人？有人在家嗎？」　　有腳步聲。門打開。我們的心臟停止跳動。是哈哈．瓊斯先生！他真的是個巨人，臉上真的有刀疤，真的沒有半點笑容。他用撒旦般的眼睛斜斜俯視著我們，質問道：「你們要幹什麼？」　　好一會兒，我們嚇得無法出聲。終於，我的朋友好像找回了她的聲音，耳語似地輕聲說：「麻煩您，哈哈先生，我們想買大約一公升您上好的威士忌。」　　他的眼睛更斜了一下。你相信嗎？哈哈先生微笑起來，他大笑！「你們倆哪一個是酒鬼？」「是要做水果蛋糕用的，哈哈先生。做吃的東西。」　　他嚴肅起來，皺了皺眉頭。「真是浪費好酒。」不過，他還是轉身進入陰暗的咖啡館裡，沒多久拎著一只沒貼標籤的瓶子回來，瓶子裡液體的顏色就像雛菊那樣黃。他在陽光下炫耀著那液體流動的光彩，然後說：「兩塊錢。」　　我們付給他一大堆五分的、一角的和一分的銅板。他手中的硬幣突然像一大盤骰子似地叮叮噹噹響，他的臉色變得很柔和。「這樣吧，」他提議，把所有的銅板都倒回我們的珠珠包裡，「給我一個你們的水果蛋糕就好了。」　　「嗯，」在回家的路上，我的朋友發表她的評論：「這個人很可愛。我們要在他的蛋糕裡多放一杯葡萄乾。」　　黑色的爐子，不停地燃燒著煤炭和木柴，亮得像點了燈的南瓜。攪拌器飛快地旋轉，湯匙在碗裡攪動著奶油和糖粉，香草使空氣裡充滿甜味，再加上一點薑的清香；這些全都融化了，弄得鼻癢癢的各種味道淹沒了廚房，瀰漫整間屋子，再從煙囪裡一縷一縷地飄向外面的世界。　　我們做了四天，大功告成。三十一個蛋糕，浸潤在威士忌的芬芳裡，放在窗台的架子上晾乾。　　這些蛋糕要送給誰？　　朋友。　　不一定是鄰居朋友；事實上，大部分是要送給那些我們只見過一次，或甚至從來不認識的人。他們啟發了我們的想像。例如羅斯福總統。例如牧師和J．C．露西太太，或是去婆羅洲的浸信會宣教士，他們去年冬天來過這裡講道。或是每年來鎮上兩次的磨刀師傅。或艾伯奈．派克，駕駛六點鐘那班巴士的司機，他總會在塵沙中呼嘯而過時向我們揮手致意。或住在加州的威思頓夫婦，有一天下午他們的汽車在我們房子外面拋錨了，跟我們在門廊上愉快地聊了一個多小時（年輕的威思頓先生為我們照相，那是我們僅有的一張相片）。　　是否因為我的朋友在所有人面前都很害羞，除了陌生人以外，所以這些陌生人，以及僅僅打過照面的人，反而成了我們最真實的朋友？我想是的。除此之外，保存白宮謝函的剪貼簿、偶爾跟加州及婆羅洲之間的郵件往來、磨刀師傅的明信片，都使我們覺得和這間廚房外面的花花世界維繫著某種關連；

媒体关注与评论

　　「至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，要多久時間才能離開這純真的小世界？我的心中永遠有一個像《聖誕節的回憶》這樣美麗又哀傷的地方。」　　──作家／村上春樹　　「看似簡單、純真的兒童生活紀事，隱含了世故的情感和詮釋觀點。卡波提著名的「非虛構小說」技法，不僅使敘述內容引人入勝，就這些故事而言，如果對照楚門．卡波提的現實人生，更能看出他如何運用小說創作的文學手法，深入揭露現實表面下的真相，探照人心。」　　──作家、本書譯者／柯倩華