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内容概要

她們一生同樣追求幸福，兩姐妹卻走上淒離迥異的道路
「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生。

後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。
」一九三○年，
葛萊姆斯家時年九歲的莎拉和五歲的艾蜜莉，面臨父母宣布離婚，
似乎註定日後兩姊妹不幸福的一生。

姊姊莎拉在芳華正盛的二十歲，遇到真命天子，在眾人的祝福下，
步入婚姻，並接連生了三個兒子。
艾蜜莉不是不想結婚，
她也努力尋找對的那個人，無奈過盡千帆皆不是，找不到好歸宿。

她原本以為姊姊一直過著幸福快樂的生活，
卻意外看到姊姊滿臉傷痕，這才知道，這二十年來姊姊始終沒少挨打過。

理查．葉慈是美國戰後「焦慮年代」(Age of Anxiety)最好的小說家，
社會寫實筆觸細膩憂傷。
這本美國戰後的寫實小說，
書中處處宣揚珍．奧斯汀「萬般皆下品，唯有結婚高」的箴言，
但是，到頭來，你會發現，不管從一而終或忠於自我，
當年華老去時，我們終究都只能抱著彼此痛哭。
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作者简介

理查·葉慈：
一九二六年出生於美國紐約揚克斯市，
二戰期間曾加入美軍，戰後在雷明頓蘭德公司擔任文宣撰稿員，
六○年代曾為甘迺迪參議員撰寫演講稿。

一九五三年，他開始有得獎作品問世，
第一本小說《真愛旅程》獲提名一九六二年的美國國家書卷獎，
其後並入選美國《時代》雜誌2005年百大英語小說。

除此之外，他還有八部作品，包括三本小說，及兩本短篇故事集。

離過兩次婚，有三個女兒，於一九九二年辭世。

理查．葉慈是美國戰後最好的小說家及短篇故事作者，
評論界將之與費茲傑羅、契軻夫等大文豪並列。
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第一部
第二部
第三部
人生如此，沒有誰比誰幸福　王安琪
----------------------------------------------------------
序文
人生如此，沒有誰比誰幸福
理查．葉慈（Richard Yates, 1926-1992）的第一部小說《真愛旅程》（Revolutionary Road, 1961）文筆細
膩深獲好評，背景設在一九五五年，描述中產階級惠勒（Wheeler）夫婦和兩個孩子住在郊外社區，渴
望共築幸福圓滿家園，但渴望也會幻滅，圓滿也有所欠缺。
妻子April畢業於戲劇學校，夢想當演員，卻在一場社區表演當中出糗失敗。
她的丈夫Frank每天穿西裝打領帶，擠火車進城上班，在單調枯燥的辦公室也發展婚外情。
夫妻自視甚高，但現實生活畢竟充滿無奈，於是尋求突破困境逃避現實。
妻子突發奇想，一心一意想要賣掉家園，移居夢寐以求的巴黎，一切準備妥當之際，妻子突然懷孕，
自行墮胎不成，流血過多死亡，丈夫深受打擊，成為行屍走肉。
這部小說二○○八年拍成電影也造成轟動，導演山姆．曼德斯（San Mandes）、演員李奧納多．狄卡
皮歐（Leonardo DiCaprio）和凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）都是當代上上之選，女主角還榮獲金球獎
最佳女演員。

理查．葉慈的另一部小說《幸福大道》（Easter Parade, 1976）也頗受推崇，背景設在一九三○－七五
年代，描述一對個性與命運迥然不同的葛萊姆斯（Grimes）姊妹，涵蓋她們過去四十五年歲月的生涯
。
姊姊莎拉（Sarah）漂亮出眾，高中畢業後早早出嫁，生了三個兒子，被丈夫毆打卻委曲求全，抑鬱以
終。
妹妹艾蜜莉（Emily）雖然從小活在姊姊陰影之下，但被環境訓練得獨立自主，大學畢業後成為職業婦
女，幾段感情都未能成其婚姻，頗受挫折。
整部小說屬第三人稱全知觀點，但觀點主要從妹妹的角度切入，從妹妹的眼睛看世界。
姊姊走的是傳統婚姻的路子，妹妹遊走於婚姻之外，兩者形成強烈對比，但誰也沒有比誰幸福，因為
那個年代女權運動方興未艾，女性意識尚未啟蒙，婚姻與感情仍是女人最大的挑戰與考驗。

兩部小說都著墨於人們追求渴望與理想，追求個人心目中的幸福，讀者眼看著書中人物幻想破滅、失
意沮喪，但作者始終保持冷靜筆調，不卑不亢，不濫情不感傷，不慨嘆不嘲諷，依舊使用優雅簡潔而
又行雲流水的文句，精準的交代故事情節與內容，呈現那個時代的社會觀念與意識型態。
作者保持客觀，讓讀者自行感受見仁見智，讀者不免納悶：為什麼大家都跳不出自設的框架？
為什麼現實世界充滿無奈？
每個人終其一生都好像白忙一場，這兩本小說的背景都是第二次世界大戰結束，戰爭摧毀人們的信心
，讓人感慨生命何其脆弱，宗教失去了維護人心的作用，「天地不仁，以萬物為芻狗」，因此這兩本
小說多多少少也有存在主義的色彩與主題，大家都在突破困境追求幸福，但也都徒勞無功，兩本小說
中的人物，好像沒有一個是完完全全的幸福美滿。
作者似乎也在暗示，到底「幸福」的定義是什麼？
如人飲水，冷暖自知。

《幸福大道》開頭第一句話就預示了悲劇的氣氛：「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生，後來
回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。
（"Neither of the Grimes sisters would have a happy life, and looking back it always seemed that the trouble began
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with their parents' divorce."）」姊妹倆崇拜離婚後的父親，當然珍惜幾個月才見一次面的機會，小時候
以為父親是紐約報社大人物，長大才知道他「只是個編輯而已」。
反觀母親一輩子都在追求時尚氣質，夢想成為中產階級的有錢人，然而自不量力，借酒澆愁愁更愁，
帶著女兒四處遷徙居無定所，最後病逝療養院。
父親母親都不是事業有成的典範，都不是女兒認同的對象，姊妹倆只得自行摸索人生，了解自己不是
含著金湯匙出生，又沒有出類拔萃的才華。
隨著故事發展，讀者看著她們成長，看著她們走過人生的每一個階段。
姊姊很快的找到長期飯票，但為了維持婚姻的美滿假象，也付出昂貴的代價。
妹妹也想如法炮製，但總是事與願違，幾次遇人不淑，讓她付出真心的幾位男士，畢竟都不是白馬王
子，不值得託付終身，所以她表面上看來風流韻事不斷，事實上內心挫折打擊不小。

整部小說讀下來，看著書中人物都在逆境中掙扎，讀者一直企盼有所峰迴路轉或奇蹟出現，然而造化
弄人、好事多磨，尤其是妹妹艾蜜莉，生命中遇見那麼多個男人，居然都未能終成眷屬。
小說接近尾聲時，姊姊相夫教子積勞成疾得了肝病，雖然說是跌倒受傷而死，雖然毆妻事件籠罩謀殺
疑雲，但更有可能是「哀莫大於心死」，而且姊夫很快再婚，娶了認識多年的一位寡婦，妹妹氣憤填
膺也無可奈何。
妹妹對姊姊的美好回憶永遠停留在那張明豔動人的裱框照片，那張一九四一年復活節遊行時，姊姊穿
著雇主借她的昂貴中國貴族婦女厚絲洋裝，戴著寬邊草帽，在第五大道精華地段上，讓公關室攝影師
拍的宣傳照，姊姊和姊夫「在四月陽光下展現最甜蜜的戀情」，照片還刊登在《紐約時報》上，掛在
姊姊家中牆壁，這也是小說原文書名The Easter Parade（編按：原文書名直譯為：《復活節遊行》，但
中文版書名改定為《幸福大道》）的由來。
光鮮亮麗的姊姊落得如此下場，讀者也會懷疑這樣的婚姻值得嗎？

小說結束時，愛蜜莉已經五十歲，對鏡攬照兀自感傷，最後論及婚嫁的男友棄她而去，連工作多年的
公司也解雇她。
失業多時的她窮苦潦倒，所幸姊姊三個兒子之一的彼得當了牧師，邀她去作客，尊重她禮遇她。
來到外甥家門口，她突然情緒崩潰，語出驚人的大放厥詞，想像他們夫妻做愛的場面，嫉妒外甥「美
夢成真」。
此刻讀者恍然大悟，原來她自己一輩子追求的就是這種幸福美滿，偏偏幸福始終飄忽，好幾次越過她
而去。
愛蜜莉自知嚴重失態，提起行李箱轉身離去，然而外甥跟了上來，接過她手中行李箱，這個動作很有
接納她的象徵意味，然後很諒解的說：「我想妳只是累了，需要休息。
」整部小說從頭到尾的悲劇氣氛似乎在此刻沖淡了，「他現在用一種超然而審視的眼光看著她，比較
像年輕機靈的精神醫師，而不是牧師。
」這位牧師外甥的身分代表著宗教的救贖意義，又像一位精神醫師，撫慰艾蜜莉飽受摧殘的心靈，讓
艾蜜莉從絕望中得到一絲希望，艾蜜莉回答：「對，我累了。
」艾蜜莉辛苦闖蕩了一輩子，總算有人體恤，是該休息的時候了。
艾蜜莉感慨的說：「我已經快五十歲了，而我這輩子從來沒有搞懂過任何事。
」生命的意義何其撲朔迷離，凡夫俗子有誰搞懂過？
小說結尾的一句話令讀者深感安慰、充滿希望，外甥說：「來，妳要不要進去見見家人？
」回歸家庭溫暖是人生最大的幸福。
作者將小說原文書名定為《復活節遊行》，「復活節」是紀念耶穌基督被釘死十字架後第三天復活的
日子，象徵「重生」與「希望」，作者用意可見一斑。

王安琪（東吳大學英文系專任教授、台大外文系退休兼任教授）
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