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内容概要

　　為了生存，人們通常是健忘的，但歷史應該被如實記錄下來。
　　恐懼不是生存的方式&hellip;&hellip;　　死亡不過是生命的一個階段罷了，我們沒有什麼值得恐懼
的。
　　美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說。
　　故事以1937年南京大屠殺為背景，描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮．魏特林，在日
軍侵犯南京之際，以自己美國公民身分留守當地，保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。
本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷，及至回到美國，明妮依舊鎮日為大屠殺期間，無力保
護而犧牲的生靈哀悼&hellip;&hellip;　　哈金以近乎新聞報導的方式，描寫戰爭的暴行，素樸的文字傳
達出更深沉的力量。
明妮．魏特林是真實人物，小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。
然而就像所有偉大的英雄一樣，明妮竭心盡力，雖然受眾人愛戴，卻也不免落人口實、遭人非議，使
她最終因自己的無能為力而精神崩潰，走上絕路。
哈金描寫人性的功力在此又可見一斑，使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局，又有小說刻畫人物的
細膩之處。
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作者简介

　　哈金　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。
曾在中國人民解放軍中服役五年。
在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。
1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。
現任教於美國波士頓大學。
 　　著有三本詩集：《於無聲處》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸
》(Wreckage)；另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》；六部長
篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》。
　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。
　　長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會/福克納小說獎」，為第
一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。
 　　《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及 The Townsend Prize 小說獎。
《等待》一書則已譯成二十多國語言。
 《戰廢品》一書入選2004年《紐約時報》十大好書。
《自由生活》為2007年33萬字長篇小說，是作者第一次將故事背景搬離中國，直視美國的作品。
　  ■議者簡介　　季思聰　　畢業於北京師範大學歷史系，1989年赴美留學，先後獲教育學碩士和圖
書館學碩士，現在美國新澤西州某公立圖書館任職。
著有《魂不守舍》，與他人合著《一家之言》、《格林斯潘傳》等書，翻譯出版有長篇小說《戰廢品
》（哈金英文原著，原著獲美國筆會 / 福克納獎）和《自由生活》（哈金英文原著）。
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章节摘录

　　第二天，日軍猛烈的炮火一刻不停地轟擊著南京城。
校園裏，我們人人心神不安，但還是繼續幹著活兒。
北校園的兩座宿舍樓中間，搭建起一些竹蓆窩棚，我們讓小販在窩棚裏向難民賣吃的，蒸米飯五分錢
一碗，不帶芝麻的燒餅，一個也是五分錢，不過，每人一次限買兩個或兩碗，不得買雙份。
當地的紅十字會已經答應在這裏開設粥場，只是到現在還沒設立起來。
有些難民既沒食物，身上又沒錢，就只好挨餓了。
到十二月十一日中午為止，我們已經接納了大約兩千難民，總算還能把他們都安排住下。
　　我正在用木頭水舀子給疲憊不堪的新來的難民分發熱水，約翰&middot;馬吉牧師來了。
我讓手下的一個人替我接著分發，自己起身去迎他。
「我剛從城裏來。
」他對明妮和我說：「那邊情況可怕極了，福昌飯店和首都劇場門前躺了幾十具屍體。
有家茶館被打中了，胳臂腿被炸得滿天飛，掛在電線上和樹梢上。
日本人隨時會開進城來。
」　　「你是說，中國軍隊放棄抵抗了？
」明妮一下子憤怒了，兩眼噴火。
　　「我說不準，」馬吉回答，「我在安全區裏看到些軍人，在搶商店裏的食品和生活用品呢。
」　　「他們就這麼散夥了？
」我也火了，想起了他們以「保衛南京城」為名義，在郊區燒毀的那些農舍。
　　「現在還很難說，」馬吉回答說：「還在作戰的也有。
」　　他告訴我們，下關一大片地區都在火海之中。
南京城最漂亮的建築、斥資兩百萬元建造的交通部大樓，連同它那富麗堂皇的禮儀廳，都被付之一炬
。
凡是帶不走的，中國軍隊一律將之毀掉，把很多房屋都燒了，包括蔣委員長的夏宮，軍事學院，現代
生化戰爭學校，農業研究實驗室，鐵道部，警官培訓學校--全都燒了。
也可能這是他們發泄憤怒的方式吧，因為他們現在才知道，蔣介石和所有當官的都撤走了。
　　約翰&middot;馬吉正說著，一個戴著一頂護耳毛氈帽、拄著手杖的駝背男人走過來，另一隻手裏
牽著一個小女孩。
　　「能收我們進來嗎？
」那人聲音微弱地問道。
　　「這裏只接收婦女和孩子，」明妮說。
　　那男人微笑了，兩眼一亮。
他站直了身子，用沙啞的女聲說：「我是女人，請看。
」她摘掉帽子，從口袋裏扯出一條印花大手帕，把臉上的塵土和煙灰擦去。
原來她相當年輕，二十多歲，瘦削的臉上仍留著一道一道的黑灰。
不過她的脖子現在伸長了，柔軟的後背顯出她的楊柳腰。
　　我們讓她和小女孩進來。
　　「你叫什麼名字？
」我問。
　　「燕英，」她說：「這是我小妹妹燕萍。
」她伸出胳臂摟住女孩。
　　燕英告訴我們：「我們鎮子被日本鬼子燒了，他們抓走了好多女人和男人。
我家鄰居龔阿姨和她的兒媳在家裏被折磨死了。
我爹叫我們趕快跑，我弟弟不敢在大白天裏出來，所以我沒帶他，自己就和妹妹來了。
」　　明妮把她們送到霍莉管理的中心樓。
這時喬治&middot;費奇來了，他穿了件燈芯絨大衣，香煙插在個小煙嘴兒上，看上去很象支彎曲的小
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煙斗。
他一臉倦容，頭髮稀疏，琥珀色的瞳仁濕濕的。
費奇是美國基督教青年會南京分會的負責人，也是安全區國際委員會的行政主任；他出生在蘇州，蘇
州話講得地道，以致有人把他當成了維吾爾人。
他告訴我們，有好幾百名中國士兵來到南京大學醫院難民營，要投降，很多人扔下了武器，請求讓他
們進入難民營；不然的話他們 就要破門衝進來。
他可以斷定，更多的士兵，會有上千吧，都會進入安全區來請求保護，這樣一來，國際委員會在與日
本戰勝者打交道時，就陷入很大的麻煩。
馬吉和費奇一刻也沒敢耽誤，就一起動身去醫院了。
從後邊看，瘦弱的費奇今天似乎背更駝了，馬吉則強壯結實，虎背熊腰。
明妮對我說：「我希望中國士兵別來金陵學 院避難。
」　　「反正我們也沒地方給他們了。
」我說。
　　那天晚上，校園裏的三座樓都已經滿了，其它幾座還在接收著新難民。
最後保留的藝術樓，剛剛也開放了。
紅十字會還沒有把粥場建立起來。
我們兩天以前建起來的臨時廚房，連一小半人的肚子都沒法應付。
明妮提議，由我們自己來開設一個粥場，可是，粥場的工作人員，還有大部分 的定額的分配，都是當
地紅十字會的人掌控，他們堅持說，粥站要由他們來開設。
很顯然，這裏邊有個賺錢的問題。
他們在這種局面下還在考慮贏利，讓明妮大為惱火，派了路海再去找紅十字會總部，申請辦粥場的許
可。
第二天早上，四週安靜得好像仗已經打完了。
我們感到日本人也許已經攻破城門，控制了南京城。
有傳言 說，日本攻城部隊爬上城牆，用炸藥炸開了幾個口子，中國守軍潰敗，日軍高喊著「天皇萬歲
」，揮舞著戰旗蜂擁而入，卻幾乎未遇任何抵抗。
大劉說，他看見愛惠中學一帶的街道上到處是屍體，大多是老百姓還有孩子，除此之外，鬧市區已經
成了死城。
　　　　整整一上午，明妮不停地抓撓她的後脖頸，覺得渾身又癢又粘。
她和衣而臥已經連續好幾天了，自從五天前到車站看望傷兵回來，就再沒顧上沖過一次澡。
她都無法連續睡上兩個小時，就會被槍聲吵醒，或是不得不起身去親自處理一些緊急情況。
什麼時候實在太累，不歇一下不行了， 她就打個盹，所幸她總是可以一沾枕頭就睡著。
要是今天仗真打完了，她說要好好泡個熱水澡，再一覺睡上十個小時。
　　　　我是個覺很輕的人，夜裏一多半時候都是在學校門房和不同的樓裏值班。
謝天謝地，我身體很好，一天睡三四個小時就可以應付，但就算這樣，我還是感到睡眠不足。
有時候，累得沒法繼續幹下去，我就在體育樓裏找間貯藏室，在裏邊小眯一會兒。
這些天來，我頭都是木的，眼球疼 痛，步履不穩，可我必須在校園裏巡查，必須處理太多的事情。
我丈夫和女兒開玩笑說，我已經成了「流浪漢」了，不過，家裏沒我他們還可以應付。
　　　　快到傍晚，明妮想到江邊去看看情況。
大劉要陪她去，可她對他說：「不用，你還是留在家裏吧。
」霍莉也要跟她一起去，明妮卻說：「你應該守在這裏，萬一有什麼緊急情況你好處理。
安玲跟我去就行了，哪國部隊也不會傷害兩個老女人的。
」其實，我五十歲，比明妮還小一歲， 可她看上去也就是四十出頭，而我都有不少灰頭髮了，幸好體
型還沒發胖。
於是我和她一起坐進吉普，那是馬吉牧師給我們的一輛舊車。
明妮開起車來，讓我們每個人都驚訝不已，因為她似乎笨手笨腳，不是霍莉那類對開車十分嫻熟的女
人。
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　　　　「希望這車不會半道拋錨。
」明妮說。
確實，這輛車的響動得太厲害，像是不大牢靠。
　　　　「我要是會開車就好了。
」我說。
　　　　「等戰爭結束了，我就教你學開車。
」　　　　「但願到那時候我還沒老得學不成。
」　　　　「什麼話，別那麼悲觀嘛。
」　　　　「好吧，希望這話能實現。
」　　　　我們先到安全區國際委員會總部去了一下，看到約翰&middot;拉貝、瑟爾&middot;貝德士
和愛德華&middot;施佩林都在。
他們一臉憂鬱，告訴 我們說，中國軍隊已經開始撤退了。
德國保險公司經紀人施佩林，其實在三個小時前剛從日本人的前線回來，他受中國軍隊委託去交涉，
希望就停火進行談判。
但是，裕仁天皇的叔叔朝香宮將軍，拒絕了他的建議，說要給中國一個血的教訓，打算「血洗南京」
，好讓中國人看看，蔣介石是多麼無能的領袖。
　　　　拉貝告訴我們的情況更加令人震驚。
昨天，唐將軍接到蔣委員長的命令，要他立刻組織撤退。
可是唐的部隊激戰正酣，把他們撤出來已經不可能了。
如果他執行這一命令，就將意味著拋棄他的部隊。
他跟委員長的總部聯絡，探探虛實，看蔣會不會收回成命；蔣卻決心已定，再次電告唐 司令，指令他
必須實施撤退，保存部隊，即刻跨過長江。
唐甚至無法把命令送達到所有部隊，有幾個師不僅失去通訊設備，而且官兵來自各邊遠地區，諸如廣
東、四川，還有貴州，彼此方言不通，互相交流都很困難，以至無法傳遞命令。
更糟糕的是，那天早上，日本艦隊已經駛進長江，正向上游而來，我們沒有戰艦抗擊敵人的 海軍，所
以中國軍隊的撤退路線很快就會被全部切斷。
唐將軍萬般無奈，緊急求助於安全區國際委員會，懇求外國人代表中國出面干預，實現三天的停火。
愛德華&middot; 施佩林今天過午時分出城，向西跋涉，到日本前沿陣地，揮著一塊白單子，白旗上用
日語寫著「休戰，和平！
」是那個黃眼睛的年輕俄國人寇拉寫上去的。
施佩林滾圓的肩膀上擔負著我們首都的重量，希望避免更多的流血。
　　　　親王朝香宮將軍長著蒜頭鼻子，留著八字鬍，讓他看上去像是兔唇。
他接見了施佩林，一口啐在他臉上，又抽出刀來厲聲喊道：「去告訴中國人，是他們自己找死。
現在才僱來你這麼個和平掮客，晚啦！
他們真的想要和平，就先把唐生智交出來。
」　　　　「請把我們的請求轉告松井將軍。
」施佩林再次懇求。
　　　　「我是這裏的指揮官。
告訴唐生智，我們要將南京城殺個雞狗不留！
」　　　　施佩林只好趕回來，如實向唐將軍轉告。
這位使者急得把腳脖子都扭傷了，走路只好拄著根棍子。
現在，部分守城部隊一定已經得到了撤退的命令，開始向城外撤退了，但是很多部隊卻還蒙在鼓裏，
還在盲目地作戰，全不知兩翼已經空虛，注定會被殲滅。
　　　　聽完拉貝關於停火斡旋失敗的陳述，幾個人好長一陣沈默。
我很想哭，但還是克制住，用手遮住了臉，幾乎喘不過氣來。
　　　　「兵敗如山倒啊。
」瑟爾對明妮說，用了句中國成語。
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　　　　「蔣介石應該對這場災難負責。
」她氣憤地說。
　　　　「對，他應該被送上軍事法庭。
」瑟爾說。
　　　　「問題是，他就是自己法庭上的法官。
」拉貝用玩笑的口氣加了一句，擺弄著掛　　在脖子上的望遠鏡帶子。
儘管是在調侃，他的聲音卻很沈重。
　　瑟爾要動身去一個星期前在外交部設立的臨時醫院了。
市政府已經交給國際紅十字會五萬元&mdash;&mdash;瑟爾和明妮都是國際紅十 字會的成
員&mdash;&mdash;用來建立醫院，可是即使有這筆不小的資金，他們也沒有足夠的人手。
瑟爾無法找到醫護人員，不停地抱怨中國醫生全跑光了。
到目前為止，留在城裏的只有一個外科醫生&mdash;&mdash;羅伯特&middot;威爾森，他剛從哈佛醫學
院畢業不久，眼下在南京大學醫院裏，忙得不可開交。
明妮和我跟著瑟爾一起出門，上了我們的吉普。
我倆開上了上海路，向城東北駛去。
　　　　我們左轉上了中山路，這條路通向挹江門，出了挹江門可以到達下關碼頭。
我們剛轉上來，就被眼前恐怖的場面驚呆了。
整個城市都在逃命，人流都朝著江邊湧去。
我們經過的每一條街上，到處都是我們的士兵脫下扔掉的軍服。
道路兩邊排滿了正在燃燒的車輛，火炮旁邊摞著成箱的炮 彈，重機槍還捆在死驢子身上。
一群騾子站在那裏，身上馱著高射炮的部件和彈藥，不知所措地動不了窩。
一匹帶著馬鞍的雜色馬，對著雲彩高聲嘶叫，彷彿遭到什麼看不見的猛獸的襲擊。
大批的士兵向北蜂擁而去，大多數人兩手空空，但有一些人皮帶上還掛著搪瓷飯碗。
滿地的鋼盔、步槍、手槍、水壺、捷克式輕機槍、背 包、軍刀、手榴彈、大衣、靴子、迫擊炮、火焰
噴射器、短把鐵鍬、鎬頭等等。
一支黃銅軍號旁邊，放著一隻生豬的腦袋，它的大鼻子朝天，可兩隻耳朵都不見了。
我們快到國際俱樂部時，路面上塞滿了翻倒的車輛、三輪摩托車、牲口拉的馬車、電線杆和亂糟糟的
電線，弄得車子不可能再往前開了，於是我們決定步行。
我們拐 向右邊，把車開進德國大使館的院子，徵得脾氣急躁的喬治&middot;羅森的許可，我們把吉普
停在他那裏。
羅森是政治事務秘書，是留下沒走的三個德國外交官之一。
跟他 的同事不一樣，羅森是半個猶太人，不能佩戴納粹黨的卍字徽記。
　　　　明妮和我徒步向北走去，只想看看我們的部隊是不是還控制著撤退的路線。
大都會飯店出現在眼前，已經被濃煙和火焰包圍了。
我們經過的那一刻，一隊仍然荷槍實彈的士兵朝我們跑過來。
一共九個人，都穿著草鞋，在我們面前停了下來，扔掉步槍，兩手抱在胸前，請求明妮接受他們 的投
降，好像她也是個佔領者。
他們的班長一臉淚花，向明妮懇求道：「大嬸，救救我們吧！
」　　　　這一舉動使明妮慌亂不安，我對她說：「他們一定以為所有外國人都有辦法替他們找到避
難所。
這些當兵的真可憐，被當官的拋棄了。
」我一邊說著，眼淚就嘩嘩地流下來。
我太傷心了，俯下身去痛哭起來。
　　　　明妮拍著我的頭，用中文對那幾個人說：「我們沒有資格接受你們的武器。
如果你們想留在城裏，到安全區去吧，你們在那裏可以得到保護。
」　　　　那幾個人搖著頭，仿佛被嚇得再也不敢返回那個方向了。
他們向後一轉，跑掉了，槍也丟掉不要了。
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明妮揀起一支步槍，還很新，槍托上印著這樣四個字：「人民血汗」。
這些字來自委員長的教誨，刻在國民黨軍隊的很多武器上。
明妮兩道濃眉擰成了結，深深嘆息著扔下了槍。
　　　　我一邊擦眼淚一邊告訴她：「在我們國家裏，一個農民幹一輩子才能買得起一支步槍。
想想他們扔掉的那些裝備&mdash;&mdash;天大的糟蹋啊。
」　　「是啊。
路易斯說，他看見一些嶄新的大炮被丟棄在郊外，一次還沒有放過呢。
」　　　　我們繼續向城門走去。
看到四週的一切都被摧毀，真讓人難過萬分，大半樓房和平房都被燒毀了，有些還在冒著煙。
走過英國大使館之後，遠遠便可以看見挹江門，可我們已經太累，再往前就走不動了，而且我們意識
到，想出城門去看看江邊是什麼情況是不可能的，於是我們停下了腳 步。
從這裏遙望，城門前堵著沙包，架著機關槍，成串的士兵用繩子、消火水管和雲梯，在攀登十五米多
高的城牆。
逆著煙霧彌漫的落日，可以朦朦朧朧看見城牆頂 上，還有兩層的樓閣邊上，都趴滿了人。
從人群移動的樣子，我們看得出碼頭一定還在中國部隊手裏。
我們轉身返回，朝德國大使館走去。
　　　　暮色降臨了，幾隻蝙蝠掠來掠去，像是鬼頭鬼腦的蝴蝶。
往回走我們得逆流而行，明妮走在我前邊，一邊推搡一邊喊：「讓我們過去！
讓我們過去！
」人們都在不顧一切地急於往外逃，遇到我們擋道礙事，就罵起來。
突然響起汽車鳴笛聲，身穿便裝的衛兵們揮著盒子槍，大聲吼叫： 「閃開道！
閃開道！
」　　　　那些來不及讓開的人，便被衛兵連推帶搡。
只見衛兵身後開過來兩輛長轎車。
「看！
唐將軍！
」明妮對我說，指著坐在第二輛別克後排座位上那個瘦臉男人。
將軍垂著腦袋，好像正在打盹。
我們注視著這位南京守軍總指揮，這時半塊磚頭打在他的車上，一個聲音大喊道：「王八蛋，我 操你
祖宗八代！
」磚頭只在車窗上留下一個白點兒，衛兵什麼也沒說，瞪了叫罵的那人一眼，就只管往前繼續清道去
了。
幾分鐘以後，轎車向左轉彎，看不見了。
天黑後唐將軍一定有他自己的辦法過江。
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媒体关注与评论

　　「安魂曲是必要的證詞&hellip;&hellip;哈金的忠實讀者會覺察到一種直率-- 實際上更加大膽，直視
上個世紀黑暗的中心。
收藏優秀文學的館室都須擁有。
」　　--《圖書館雜誌》，星級書評　　「哈金以近乎報導的文體來描述恐怖的行為，給了有關暴力
和匱乏的紀事一種悲慟的真實感&hellip;&hellip;」　　--《出版人週刊》　　「哈金繼續一絲不苟地挖
掘埋沒了的中國經驗&hellip;&hellip;用驚心的威嚴筆調，哈金堅決地描述了無法解釋的恐怖和神奇的抵
抗。
」　　--《書目》雜誌，星級書評
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