隨著城市的節奏漫遊

出版时间:2011-1  出版社:時報出版  作者:劉軒  页数:208  
Tag标签:无  

前言

  Dear讀者:  還是不得不說,時間過得真快。感覺好像前幾個月才辦上一本的新書發表會,細數一下,卻已經時隔一年多了。  這就是時間的奧妙,乍看一年半不算什麼,但像個彈簧般拉開來,裡面一圈又一圈,夾了好多東西。  對我個人而言,過去的十幾個月可以說是充滿了意義重大的改變。或許因為看到上一輩的辛苦,「成家立業」一向是我既期待又擔心的「課題」。但就像面對一幅超複雜的拼圖,一開始眼花繚亂、不知所措,等到逐漸拼出一點眉目,就愈發投入,生活也因為充實,而時間過得特別快。  「時間」造就了這本書,但真正的主角是「記憶」。我們從記憶中重拾過去的光陰,但也用記憶中的經驗構思未來。因此,有了自己的家,開始慎重規劃未來的同時,也讓我更加珍惜記憶裡的故事,包括那些不屬於我個人,而是與家庭和社會共享的歷史。這本書裡的〈思念〉、〈洗衣狂想曲〉、〈火焰之地〉……等,都是在這種感觸之下完成的,我稱它們為「記憶中的漫遊」。  至於「城市」與「節奏」的相關篇幅,有不少出自《Brand名牌誌》和《Cheers快樂工作人》專欄。還記得當初接下名牌誌的邀稿時,我很擔心自己不夠了解名牌,而後來寫的文章,也果然和名牌都沒啥關係。但我喜歡它們,因為那反應了我對城市和時尚的觀點。《Cheers》則是以比較知識性的角度分享我的音樂世界。在這本書裡,我將那些專欄文章全部改寫,讓它們在不受篇幅的限制下,表達出更完整的概念。有幾個短篇故事出自《蘋果日報》的「越夜越野」專欄。當時版面有限,許多故事剛開頭就得結束了。真正的「導演版」總算能在這裡露面-the real story is here!  這本書的完成,要感謝很多人,從最初和我磋商題材、每個月催稿催到手軟的雜誌和報紙編輯們,到努力讓這本書如期上市的時報出版全體同仁,你們辛苦了!還有我的經紀公司,齊石傳播,以及對我最重要的家人,無論多忙都願意幫我看稿、給我建議的老爸,和隨時從紐約傳來關心和愛的老媽;當然還有老婆,我們是一個團隊,我愛你!再說就肉麻了……最後要向各位讀者介紹我的女兒,劉千千--未來爺爺和爸爸書中的主角!  感謝所有的讀者們。因為你們的支持,《放任心中的一百次流浪》才能在誠品排行榜上一站就是半年多。因為你們的支持,我才能再有機會從台大到北京清華、從高雄到吉隆坡舉辦演講。以前每天都有陌生人對我說:「我從小看你爸的書長大!」現在也經常有人說:「我從小看你的書長大!」這些比我年輕的讀者,許多比我早結婚,所以如今每次我在臉書上問一個有關寶寶的問題,沒幾分鐘就會得到一大堆回覆。時間、歷練和學習,確實拉平了我們的差距。謝謝各位讀者朋友,你們是我最大的財富。  希望大家的人生能夠不斷進階,心靈永保自由。下次在路上碰到,歡迎來打個招呼,或隨時來我的網上小窩坐坐。每次聽你們的流浪故事,總讓我感覺很過癮;人生雖然經常改變,但不能變的就是對生命的那股熱情。  雖然難得遠征蠻荒之地,但必有閒情於城市漫遊!  劉軒2011.1, Taipei

内容概要

  一年內,他從最受關注的「兒子」,成了「父親」。   從寫著「終生大事,談何容易?」的「男友」,成了「老公」。   談到愛情,他說:「我一手牽著大肚子的老婆,一手推著滿車重要和不重要的東西,慢步前往停車場,前往幸福的未來。」   談到親情,他說:「思念是不需要親身經歷的,也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇,對任何我們賦有情感的人、事、地、靈,獻上一點內心的感激。」   談到小孩,他說:「如果有一天,我有幸能陪著女兒在婚禮上共舞,而如果她那時候突然湊到耳邊,把兒時的搖籃曲悄悄唱回來給我聽,我不只心會溶化,八成還會老淚縱橫。」   談到音樂,他說:「聽著緩慢空靈的音樂,看到的世界似乎跟著慢下來;聽著憂傷的歌曲,路邊陌生人的談笑也會帶點惆悵。我們的眼睛會隨著音樂的導引而特別注意某些細節,也會讓我們看到的景象被賦予另一層涵意。」   談到旅行,他說:「當我終於有一天流浪到了世界的盡頭,親眼目睹這片壯烈淒美的晚霞時,那句話必然在腦海中響起,成為最適當的旁白:『最終,我們都是與自己和上帝獨處著。』」   關於現代生活,關於自我和家庭,關於城市,關於一段旋律可能延伸的極限,關於那從遠方回來之後,忍不住想要找個人訴說一下的心情故事……   「我們一輩子所忘記的,是否勝過我們所記得的?所記得的,是否又充滿著自我編輯的內容呢?年紀大了,我發現記憶愈來愈不可靠,或許正是因為我對「記憶」的本質,產生了懷疑。我覺得它們像是浮在腦海裡的輕舟,若是沒有栓好,再回到碼頭,可能發現它們早已漂走。」--劉軒

作者简介

  劉軒  關於劉軒,在上一本書《放任心中的一百次流浪》中,你知道了--  一、曾經近視很嚴重,一本書擺在眼前,通常是先「聞到」書的味道,才能「讀到」上面的字。  二、曾經花很多錢買泡泡糖只為了收藏恐龍卡,現在花更多錢收藏黑膠唱片。  三、曾經從圖書館借了一本有關「克服拖時間」的書,卻因為拖太久而忘了還。  四、曾經對不起家裡的貓,所以不管牠之後再怎麼任性攻擊所有來訪的客人,依舊溺愛不誤。以下是,翻完這本書,你才會找到答案的--  一、明明只是一份為填充玩具製作音樂的工作,為什麼最後卻變成了現世報?  二、明明是走進最愛的唱片行,為什麼每次肚子卻馬上咕嚕一聲,有了奇怪的反應?  三、明明受過了嚴謹的心理學學術訓練,為什麼還是去接受了號稱可以找出前世今生的催眠?  四、明明只是去洗衣店洗個衣服,為什麼卻好像碰上了靈異事件一樣?  五、明明才新婚沒有多久,為什麼看到路上「離婚證人」的廣告,就忍不住撥了電話過去?

章节摘录

  之前認識一個朋友,某天看他穿著背心,發現胳臂上刺了一個年輕女生的臉。  那看起來不像他老婆,想必是某前女友。我想,還是別問,話說誰沒在天真狂妄之年,因為熱戀做出一些傻事?聽說用雷射洗刺青又貴又痛。  後來,我才知道原來那是他好幾年前在空難中去世的姊姊。她曾是空姐,飛機墜在澎湖外海,無人倖免。  從此之後,我對那位朋友的感覺徹底改變。以前都覺得他是個樂天型的小伙子,最愛在夜店找人拚酒,但每次看他穿著襯衫,都忍不住想到那底下藏的祕密,他的思念,以及用青色墨水在身上刺下的憂傷。  我們身體布滿著生命的烙印,有些刻意、有些無意,但每個都是回憶。瞧,我下巴有一條疤痕,正是二年級追女生的後果。為了耍帥,我爬上高班的滑梯,還半途站了起來,才剛說「看我!」就劈哩啪啦滾了下去,醒過來在醫療室。  瞧,奶奶曾經在房間拉起上衣,給我看她下腹的那道傷痕,說:「你爸爸就是這麼出來的。」  我曾經用手碰過那微凸、白色的刀疤。奶奶疼嗎?當年一定疼死了!難怪爸爸對你那麼孝順。  奶奶常提起自己的爸爸,我的曾外祖父。他長年出差,每次回家不僅帶著「天津狗不理包子」和熟嫩的柿子,見到女兒被纏小腳就怒斥:放了它!曾姥姥不敢辯,把奶奶的腳解開泡在鹽水裡復原,老爺一出門,又立刻綑上。所以奶奶少女時最思念的就是爸爸回家。  她們那一代的女人真苦,先是抗戰,接著內戰,自己從京城逃到台灣,好不容易和爺爺團聚,不過幾年,爺爺就病逝了。小時候陪她跪在床邊禱告,最常聽她自言自語的就是「主啊,快點把我接回去!」我則一旁默默念著:「主啊,不要聽她的,讓奶奶多活幾年!」抬頭看著爺爺的照片,戴著小圓框眼鏡,好年輕,像是奶奶的兒子。  老爸也對爺爺充滿思念。爺爺給他買大塊的巧克力,吃稀飯時總給他裝滿滿的一碗肉鬆。爺爺常帶爸爸釣魚,把他往腳踏車上面的小籐椅一放,一手執釣竿 ,一手騎車。河邊的薑花送來淡淡的幽香,藍色的月光閃在水面的波紋之間。這些全是老爸九歲之前的回憶,但後來也成了我的回憶,因為好幾次在老爸的文章裡讀到這個場景,那麼美,讓我這個小孩子也開始思念起「老台北」。  那時,我們已經全家搬到了美國,離家不遠有個小湖,我和老爸常去那裡跑步,一邊跑一邊考試。老爸指著水面:怎麼形容?「波光粼粼。」指著岸邊的柳樹。「柳暗花明。」好,桃花源記,開始背!「Oh, NO!」老爸嚴肅地說:「不要忘了你的根!」但有一天他突然停下來,指著水邊興奮地說:「薑花!還有野百合!」我還在喘,只見他大步大步踩入草叢,彎下腰消失了片刻,又猛地站起來,揮著雙手快步奔向我:「跑、跑!」這時我才看見他頭上圍了一群黑黑的東西。我們兩人死命跑了幾百公尺,停下來時還有馬蜂纏在頭髮裡,被螫到的地方好燙。但其實我很開心,因為老爸常提起薑花。現在,我也有自己的記憶可以轉述了。  其實我很幸運,半生平平順順,不像身邊的許多長輩和朋友一樣失去過雙親和家鄉。我的思念總是個美好的選擇,像那些印象派畫家筆下霧濛濛、粉嫩嫩的意境一般。身邊的人都有好多的思念,而我呢?最鮮明的就是八歲離開台灣時,最後一天在小學操場看到的火紅晚霞。  二十歲那年,有一天媽媽突然告訴我:「你知道爸爸不是奶奶生的嗎?」  我突然覺得世界顛倒了過來。不,我不知道原來爸爸是「過繼」到劉家的。不,我不知道當時他才兩歲,身體不好,親生爺爺已不在世,當時劉家爺爺在銀行工作,有能力照顧,而且劉家奶奶無法生育,於是接養爸爸成為她的兒子。  原來,奶奶肚子上的疤痕,是當年開刀切除子宮留下來的。  劉家爺爺去世之後,老爸的親兄弟曾經來找他。當時老爸才十七歲。奶奶哭著告訴他:「你走,就不要回頭。你留下來,就當劉家人。」  老爸選擇留下來,而且直到奶奶去世,都堅守承諾,沒有「明著」和親生的家庭來往。  奶奶2000年去世了,享年九十三歲。隨之我才終於見到另一邊的親戚們。原來老爸有五個哥哥,全在美國,孩子也都像我一樣在美國長大。我身邊突然多了好幾個ABC表兄弟姊妹,大家來到紐約團聚。那次我拍了很多照片,始終無法把一生累積的記憶和眼前的景象對在一起。有一張合照是老爸和幾個哥哥並排搭著肩,彼此長得還真像。  幾年後,我在台灣隨著二伯到陽明山上,把親生爺爺的骨灰請出來,準備從台灣送到美國西岸,去和我的親生奶奶合葬。我代表父親向一輩子沒見過的爺爺鞠躬行禮。二伯對著骨灰罈說:「爸爸,我來接你去美國住了,那裡很好……」說著說著就哽咽了。  至於把老爸養大,也看我一路進入大學的奶奶呢?她葬在紐約,一個離家不遠的教會墓園,左鄰右舍是義大利人和韓國人。她這一輩子思念的北京老家,生前爸爸曾帶她回去過。她思念多年的丈夫,老爸也曾帶她看過。最後奶奶告訴爸爸:「還是睡在美國吧!住到台灣的山上多冷!要看看你們,還得坐飛機。」  我現在真想對她說:「奶奶啊!紐約可比台北冷多了!」上次舊曆年回去看她,墓園冰天雪地,墳前的土硬得插不了花。我回到台灣多年,已經不習慣美國東北的天氣,猛發抖,老爸看見了,馬上對我說:「行個禮,趕快回車上去!」  但回到了台灣之後,我還是不甘心,於是今年清明節,我騎著腳踏車爬上六張犁的山坡,沿途買了兩束鮮花,找到了劉家爺爺的墳,細細打掃了一遍,插上花,鞠了三個躬,說:「爺爺啊,現在只有你我住在台灣了。我想對你說,奶奶很好,她一直都很想你,但我相信你們應該已經在天上團聚了……」  我去那裡的目的很簡單:我在思念。身為第三代外省人、第二代台灣人、第一代美國移民,我雖然在和平之中長大,在國際都市之間穿梭自如,但直到最近才發現,我繼承了好多大江大海的歷史、好多人的理想和期望。思念是不需要親身經歷的,也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇,對任何我們賦有情感的人、事、地、靈,獻上一點內心的感激。  公車載著掃墓的民眾不時從鄰近的路邊駛過。我坐在墳邊的松樹底下,心裡卻很平靜,想著紐約,想著父母和妹妹,想著奶奶,想著床邊爺爺的照片,也想著在長滿了薑花的淡水河畔和著爺爺一起釣魚,那個我從來不曾體驗,卻在記憶中揮之不去的思念。

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    隨著城市的節奏漫遊 PDF格式下载


用户评论 (总计0条)

 
 

 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7