隨著城市的節奏漫遊

出版时间：2011-1  出版社：時報出版  作者：劉軒  页数：208  
Tag标签：无  

前言

　　Dear讀者：　　還是不得不說，時間過得真快。感覺好像前幾個月才辦上一本的新書發表會，細數一下，卻已經時隔一年多了。　　這就是時間的奧妙，乍看一年半不算什麼，但像個彈簧般拉開來，裡面一圈又一圈，夾了好多東西。　　對我個人而言，過去的十幾個月可以說是充滿了意義重大的改變。或許因為看到上一輩的辛苦，「成家立業」一向是我既期待又擔心的「課題」。但就像面對一幅超複雜的拼圖，一開始眼花繚亂、不知所措，等到逐漸拼出一點眉目，就愈發投入，生活也因為充實，而時間過得特別快。　　「時間」造就了這本書，但真正的主角是「記憶」。我們從記憶中重拾過去的光陰，但也用記憶中的經驗構思未來。因此，有了自己的家，開始慎重規劃未來的同時，也讓我更加珍惜記憶裡的故事，包括那些不屬於我個人，而是與家庭和社會共享的歷史。這本書裡的〈思念〉、〈洗衣狂想曲〉、〈火焰之地〉……等，都是在這種感觸之下完成的，我稱它們為「記憶中的漫遊」。　　至於「城市」與「節奏」的相關篇幅，有不少出自《Brand名牌誌》和《Cheers快樂工作人》專欄。還記得當初接下名牌誌的邀稿時，我很擔心自己不夠了解名牌，而後來寫的文章，也果然和名牌都沒啥關係。但我喜歡它們，因為那反應了我對城市和時尚的觀點。《Cheers》則是以比較知識性的角度分享我的音樂世界。在這本書裡，我將那些專欄文章全部改寫，讓它們在不受篇幅的限制下，表達出更完整的概念。有幾個短篇故事出自《蘋果日報》的「越夜越野」專欄。當時版面有限，許多故事剛開頭就得結束了。真正的「導演版」總算能在這裡露面－the real story is here！　　這本書的完成，要感謝很多人，從最初和我磋商題材、每個月催稿催到手軟的雜誌和報紙編輯們，到努力讓這本書如期上市的時報出版全體同仁，你們辛苦了！還有我的經紀公司，齊石傳播，以及對我最重要的家人，無論多忙都願意幫我看稿、給我建議的老爸，和隨時從紐約傳來關心和愛的老媽；當然還有老婆，我們是一個團隊，我愛你！再說就肉麻了……最後要向各位讀者介紹我的女兒，劉千千－－未來爺爺和爸爸書中的主角！　　感謝所有的讀者們。因為你們的支持，《放任心中的一百次流浪》才能在誠品排行榜上一站就是半年多。因為你們的支持，我才能再有機會從台大到北京清華、從高雄到吉隆坡舉辦演講。以前每天都有陌生人對我說：「我從小看你爸的書長大！」現在也經常有人說：「我從小看你的書長大！」這些比我年輕的讀者，許多比我早結婚，所以如今每次我在臉書上問一個有關寶寶的問題，沒幾分鐘就會得到一大堆回覆。時間、歷練和學習，確實拉平了我們的差距。謝謝各位讀者朋友，你們是我最大的財富。　　希望大家的人生能夠不斷進階，心靈永保自由。下次在路上碰到，歡迎來打個招呼，或隨時來我的網上小窩坐坐。每次聽你們的流浪故事，總讓我感覺很過癮；人生雖然經常改變，但不能變的就是對生命的那股熱情。　　雖然難得遠征蠻荒之地，但必有閒情於城市漫遊！　　劉軒2011.1, Taipei

内容概要

　　一年內，他從最受關注的「兒子」，成了「父親」。 　　從寫著「終生大事，談何容易？」的「男友」，成了「老公」。 　　談到愛情，他說：「我一手牽著大肚子的老婆，一手推著滿車重要和不重要的東西，慢步前往停車場，前往幸福的未來。」 　　談到親情，他說：「思念是不需要親身經歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇，對任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻上一點內心的感激。」 　　談到小孩，他說：「如果有一天，我有幸能陪著女兒在婚禮上共舞，而如果她那時候突然湊到耳邊，把兒時的搖籃曲悄悄唱回來給我聽，我不只心會溶化，八成還會老淚縱橫。」 　　談到音樂，他說：「聽著緩慢空靈的音樂，看到的世界似乎跟著慢下來；聽著憂傷的歌曲，路邊陌生人的談笑也會帶點惆悵。我們的眼睛會隨著音樂的導引而特別注意某些細節，也會讓我們看到的景象被賦予另一層涵意。」 　　談到旅行，他說：「當我終於有一天流浪到了世界的盡頭，親眼目睹這片壯烈淒美的晚霞時，那句話必然在腦海中響起，成為最適當的旁白：『最終，我們都是與自己和上帝獨處著。』」 　　關於現代生活，關於自我和家庭，關於城市，關於一段旋律可能延伸的極限，關於那從遠方回來之後，忍不住想要找個人訴說一下的心情故事…… 　　「我們一輩子所忘記的，是否勝過我們所記得的？所記得的，是否又充滿著自我編輯的內容呢？年紀大了，我發現記憶愈來愈不可靠，或許正是因為我對「記憶」的本質，產生了懷疑。我覺得它們像是浮在腦海裡的輕舟，若是沒有栓好，再回到碼頭，可能發現它們早已漂走。」－－劉軒

作者简介

　　劉軒　　關於劉軒，在上一本書《放任心中的一百次流浪》中，你知道了－－　　一、曾經近視很嚴重，一本書擺在眼前，通常是先「聞到」書的味道，才能「讀到」上面的字。　　二、曾經花很多錢買泡泡糖只為了收藏恐龍卡，現在花更多錢收藏黑膠唱片。　　三、曾經從圖書館借了一本有關「克服拖時間」的書，卻因為拖太久而忘了還。　　四、曾經對不起家裡的貓，所以不管牠之後再怎麼任性攻擊所有來訪的客人，依舊溺愛不誤。以下是，翻完這本書，你才會找到答案的－－　　一、明明只是一份為填充玩具製作音樂的工作，為什麼最後卻變成了現世報？　　二、明明是走進最愛的唱片行，為什麼每次肚子卻馬上咕嚕一聲，有了奇怪的反應？　　三、明明受過了嚴謹的心理學學術訓練，為什麼還是去接受了號稱可以找出前世今生的催眠？　　四、明明只是去洗衣店洗個衣服，為什麼卻好像碰上了靈異事件一樣？　　五、明明才新婚沒有多久，為什麼看到路上「離婚證人」的廣告，就忍不住撥了電話過去？

章节摘录

　　之前認識一個朋友，某天看他穿著背心，發現胳臂上刺了一個年輕女生的臉。　　那看起來不像他老婆，想必是某前女友。我想，還是別問，話說誰沒在天真狂妄之年，因為熱戀做出一些傻事？聽說用雷射洗刺青又貴又痛。　　後來，我才知道原來那是他好幾年前在空難中去世的姊姊。她曾是空姐，飛機墜在澎湖外海，無人倖免。　　從此之後，我對那位朋友的感覺徹底改變。以前都覺得他是個樂天型的小伙子，最愛在夜店找人拚酒，但每次看他穿著襯衫，都忍不住想到那底下藏的祕密，他的思念，以及用青色墨水在身上刺下的憂傷。　　我們身體布滿著生命的烙印，有些刻意、有些無意，但每個都是回憶。瞧，我下巴有一條疤痕，正是二年級追女生的後果。為了耍帥，我爬上高班的滑梯，還半途站了起來，才剛說「看我！」就劈哩啪啦滾了下去，醒過來在醫療室。　　瞧，奶奶曾經在房間拉起上衣，給我看她下腹的那道傷痕，說：「你爸爸就是這麼出來的。」　　我曾經用手碰過那微凸、白色的刀疤。奶奶疼嗎？當年一定疼死了！難怪爸爸對你那麼孝順。　　奶奶常提起自己的爸爸，我的曾外祖父。他長年出差，每次回家不僅帶著「天津狗不理包子」和熟嫩的柿子，見到女兒被纏小腳就怒斥：放了它！曾姥姥不敢辯，把奶奶的腳解開泡在鹽水裡復原，老爺一出門，又立刻綑上。所以奶奶少女時最思念的就是爸爸回家。　　她們那一代的女人真苦，先是抗戰，接著內戰，自己從京城逃到台灣，好不容易和爺爺團聚，不過幾年，爺爺就病逝了。小時候陪她跪在床邊禱告，最常聽她自言自語的就是「主啊，快點把我接回去！」我則一旁默默念著：「主啊，不要聽她的，讓奶奶多活幾年！」抬頭看著爺爺的照片，戴著小圓框眼鏡，好年輕，像是奶奶的兒子。　　老爸也對爺爺充滿思念。爺爺給他買大塊的巧克力，吃稀飯時總給他裝滿滿的一碗肉鬆。爺爺常帶爸爸釣魚，把他往腳踏車上面的小籐椅一放，一手執釣竿 ，一手騎車。河邊的薑花送來淡淡的幽香，藍色的月光閃在水面的波紋之間。這些全是老爸九歲之前的回憶，但後來也成了我的回憶，因為好幾次在老爸的文章裡讀到這個場景，那麼美，讓我這個小孩子也開始思念起「老台北」。　　那時，我們已經全家搬到了美國，離家不遠有個小湖，我和老爸常去那裡跑步，一邊跑一邊考試。老爸指著水面：怎麼形容？「波光粼粼。」指著岸邊的柳樹。「柳暗花明。」好，桃花源記，開始背！「Oh, NO!」老爸嚴肅地說：「不要忘了你的根！」但有一天他突然停下來，指著水邊興奮地說：「薑花！還有野百合！」我還在喘，只見他大步大步踩入草叢，彎下腰消失了片刻，又猛地站起來，揮著雙手快步奔向我：「跑、跑！」這時我才看見他頭上圍了一群黑黑的東西。我們兩人死命跑了幾百公尺，停下來時還有馬蜂纏在頭髮裡，被螫到的地方好燙。但其實我很開心，因為老爸常提起薑花。現在，我也有自己的記憶可以轉述了。　　其實我很幸運，半生平平順順，不像身邊的許多長輩和朋友一樣失去過雙親和家鄉。我的思念總是個美好的選擇，像那些印象派畫家筆下霧濛濛、粉嫩嫩的意境一般。身邊的人都有好多的思念，而我呢？最鮮明的就是八歲離開台灣時，最後一天在小學操場看到的火紅晚霞。　　二十歲那年，有一天媽媽突然告訴我：「你知道爸爸不是奶奶生的嗎？」　　我突然覺得世界顛倒了過來。不，我不知道原來爸爸是「過繼」到劉家的。不，我不知道當時他才兩歲，身體不好，親生爺爺已不在世，當時劉家爺爺在銀行工作，有能力照顧，而且劉家奶奶無法生育，於是接養爸爸成為她的兒子。　　原來，奶奶肚子上的疤痕，是當年開刀切除子宮留下來的。　　劉家爺爺去世之後，老爸的親兄弟曾經來找他。當時老爸才十七歲。奶奶哭著告訴他：「你走，就不要回頭。你留下來，就當劉家人。」　　老爸選擇留下來，而且直到奶奶去世，都堅守承諾，沒有「明著」和親生的家庭來往。　　奶奶2000年去世了，享年九十三歲。隨之我才終於見到另一邊的親戚們。原來老爸有五個哥哥，全在美國，孩子也都像我一樣在美國長大。我身邊突然多了好幾個ABC表兄弟姊妹，大家來到紐約團聚。那次我拍了很多照片，始終無法把一生累積的記憶和眼前的景象對在一起。有一張合照是老爸和幾個哥哥並排搭著肩，彼此長得還真像。　　幾年後，我在台灣隨著二伯到陽明山上，把親生爺爺的骨灰請出來，準備從台灣送到美國西岸，去和我的親生奶奶合葬。我代表父親向一輩子沒見過的爺爺鞠躬行禮。二伯對著骨灰罈說：「爸爸，我來接你去美國住了，那裡很好……」說著說著就哽咽了。　　至於把老爸養大，也看我一路進入大學的奶奶呢？她葬在紐約，一個離家不遠的教會墓園，左鄰右舍是義大利人和韓國人。她這一輩子思念的北京老家，生前爸爸曾帶她回去過。她思念多年的丈夫，老爸也曾帶她看過。最後奶奶告訴爸爸：「還是睡在美國吧！住到台灣的山上多冷！要看看你們，還得坐飛機。」　　我現在真想對她說：「奶奶啊！紐約可比台北冷多了！」上次舊曆年回去看她，墓園冰天雪地，墳前的土硬得插不了花。我回到台灣多年，已經不習慣美國東北的天氣，猛發抖，老爸看見了，馬上對我說：「行個禮，趕快回車上去！」　　但回到了台灣之後，我還是不甘心，於是今年清明節，我騎著腳踏車爬上六張犁的山坡，沿途買了兩束鮮花，找到了劉家爺爺的墳，細細打掃了一遍，插上花，鞠了三個躬，說：「爺爺啊，現在只有你我住在台灣了。我想對你說，奶奶很好，她一直都很想你，但我相信你們應該已經在天上團聚了……」　　我去那裡的目的很簡單：我在思念。身為第三代外省人、第二代台灣人、第一代美國移民，我雖然在和平之中長大，在國際都市之間穿梭自如，但直到最近才發現，我繼承了好多大江大海的歷史、好多人的理想和期望。思念是不需要親身經歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇，對任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻上一點內心的感激。　　公車載著掃墓的民眾不時從鄰近的路邊駛過。我坐在墳邊的松樹底下，心裡卻很平靜，想著紐約，想著父母和妹妹，想著奶奶，想著床邊爺爺的照片，也想著在長滿了薑花的淡水河畔和著爺爺一起釣魚，那個我從來不曾體驗，卻在記憶中揮之不去的思念。