再見，爸爸

出版时间：2010年08月05日  出版社：時報出版  作者：賴以威,賴雲台  页数：288  

前言

　　【自序】　　濃郁的思念　　賴以威　　縱然放棄悲傷的沙袋或許能讓快樂的熱氣球上升，　　但同時，也意味著將與過去的某部分從此分離。　　我希望能盡力地保留住各段瑣碎的、關於爸爸的記憶剪影，　　管他什麼口味、什麼形狀，都能持續地停留在我的心中……　　我要說的是，人生乃一道由各種情感交錯堆疊而成的千層麵。　　原料來自人與人之間的互動，朋友，情侶，或是家人；相逢，相守，或是相別。　　千萬種選項形成億萬個組合，如同各套食譜。　　然而其中那些化作回憶，觸碰到心弦的感受卻是不變的。　　我想起了寫這本書前的某天下午，整理物品時，在爸爸櫃子裡找到一個牛皮紙袋，裡面放了一幅我國小的美術作業。那是用蠟筆來回塗出，一棟拙劣的尖頂磚瓦房子，身形巨大的父母站在房子前，中間牽著我們幾個小孩子。手拉手的一家人像是倒放的糖葫蘆，臉上都掛著兩團黑溜溜的眼睛跟一張半圓形的嘴巴。　　當初畫好後隨手一扔，卻被爸爸珍藏起來，一直到了今日。　　那個紙袋裡還有許多類似的畫，或是每年爸爸生日，我們做的手繪卡片。一張張對摺的卡紙，正面下緣剪出一道可以打開的門，裡面寫著歪曲的——　　「爸爸，生日ㄎㄨㄞ?樂。」　　我怔怔地看著自己小時候的作品，出了神。　　畢卡索也不會像我一樣這麼耽溺於自己童年的藝術天賦吧。　　當然，才不是因為畫本身。我是望向那藏在混亂筆跡中的時光鏡子，它倒映出十幾年前年輕的爸爸，帶著微笑欣賞這些作品的表情。　　聽過「銘印現象」嗎？　　小鴨在出生後會將第一眼看到的生物當作母親。　　某人鐵定誤解了這個理論，以為是要讓小鴨持續地看到自己的爸媽，牠們才不會轉頭就跟一條狗跑了。就這樣，爸爸比跟蹤狂還要亦步亦趨地陪伴在我們身邊。　　冬天，他寬大粗糙的手像暖暖包一樣熱呼呼的。　　夏天，當我吐著舌頭喊熱時，他會破第一萬次例，帶我去吃冰。　　「不可以跟你媽說喔。」　　儘管銘印現象的有效期限早過了，但這樣天天集訓般相處，讓父子間的故事像梅雨季的水壩，蓄滿了一整個山谷。水氣蒸發後凝聚在上方，化作摸不著，卻感受得到的溫熱親情。　　那時候的我還很小，興致來了還可以坐上爸爸的肩膀。　　現在的我比爸爸還高一點，而他人呢？　　「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」　　兒時光陰緬懷起來總是特別美好的。反之，與爸爸分離的最後一個月，迄今回想依然會有一股嘔吐的衝動，想將所有傷痛從受創的靈魂深處全部釋放。　　晴天霹靂接獲了爸爸罹患肺腺癌末期的噩耗，從德國趕回台灣時，爸爸依然提起精神到機場迎接我。他說是為了讓我放心，他說他根本沒有感覺那麼嚴重，他甚至問我請假幾天，可別耽擱了學業。　　我才不理會這種分不清輕重緩急的提醒呢。　　最後，說來諷刺，的確沒有耽擱到什麼學業，因為才短短的一個半月，原本還在家裡爽朗笑著的爸爸，已經在加護病房，沒有跟大家道聲晚安便沉沉地睡去了。　　那是那陣子以來他睡得最長、最安穩的一覺。　　很多長輩說這樣的離去其實是幸福的，因為爸爸沒有遭受太多的痛苦。　　「只是苦了留下來的家人沒有做好準備，捨不得啊。」　　迄今我還是無法完全接受這近似寬慰的說法，這需要累積一定人生智慧後才能豁達領悟的說法。但至少我學到，很多事情不管你接受不接受，它都會發生。　　就像看似幸福的人生，原來竟然如此脆弱，可以像軟化的冰淇淋，隨便一挖就出現個大窟窿。　　很多問題，它也不像工程領域中存在所謂的最佳解，有時候，它甚至無解。　　回到德國，不知情的房東關心地問爸爸的狀況好點沒，正當我聳聳肩，講出早已準備好的台詞：　　「At least, he is not suffering anymore.」（至少，他現在不會再受苦了。）　　眼淚忽然無可抑制地順著臉頰往下流。那是父子親情，凝聚而成的水珠。　　人的一生得到很多，但最終都將陸續化成無奈，消失在虛空當中。　　只留下腦袋瓜子裡的那盤千層麵。　　據說人腦內有一種機制，會讓痛苦的回憶像皮膚上的傷口一樣逐漸封閉癒合，只留下一條淡粉紅色的疤痕，而那多餘的空間，就讓快樂的記憶像氣球似地充大，滿溢在整個大腦之中。　　如果不這樣，那許多人終將抱著鉛塊般的沉重往事度過餘生了。　　真不愧是萬物之靈，連無法控制的部分都那麼聰明體貼。　　但目前我還不想這樣，縱然放棄悲傷的沙袋或許能讓快樂的熱氣球上升，但同時，也意味著將與過去的某部分從此分離。　　我希望能盡力地保留住各段瑣碎的、關於爸爸的記憶剪影，管他什麼口味、什麼形狀，都能持續地停留在我的心中，像一甕女兒紅放在某個角落釀著，偶爾過去掀開，深深吸一口氣，可能被嗆到咳嗽直冒眼淚，也可能嘴角上揚地細細品嚐。　　於是我將與爸爸二十七年來短暫有如白駒過隙的相處時光，挑出腦海中閃過的二十八個有笑有淚的片段，放進烤箱內焗烤。　　叮的一聲響起。　　濃稠的起士如同我們父子無法分離的情感，金黃色的表皮透露著我對父親的景仰，而那股充斥在整間房裡的香味，那份思念──　　我打開窗戶，希望能讓它飄到更遠的天邊，讓父親也能聞到。【前言】　　最後一場演講　　退休後，老爸就過著在家寫字典的日子；沒過幾年，又一頭栽進趣味數學的領域。　　「誰說追逐理想是你們年輕人的權利，老頭子也可以啊。」爸爸笑著說。　　多年來，老爸的身教就像螢光筆，在我心中一再畫下每項該注意的重點。　　也彷彿像他所說的—「我只給釣竿。」　　老爸離開了。　　我們畢竟不是活在童話故事裡，這世界沒有那麼多的奇蹟。　　話說回來，與老爸一起生活的這二十七年，就已經是我一輩子難以忘懷的奇蹟與回憶了。　　可惜的是，最後這幾年，我因為學業的關係長期在德國生活，沒有辦法像以前一樣和老爸朝夕相處，只能透過網路，互相加油。　　為我的學業，以及老爸的夢想加油。　　因為懷抱著編撰字典的夢想，老爸在國小教書一滿二十五年就退休，過著在家寫字典的日子。從小看到大視為理所當然的事，現在一想，倒不清楚老爸是怎麼開始的。似乎是某次受委託修訂教材時，發現同一個字在不同字典裡竟有截然相異的解釋，總是喜歡追根究柢的老爸，就這樣鑽研起來了。　　沒過幾年，負責籌辦台北市立新生國小的老同事，邀請原本教自然科學的老爸幫忙設計理科教學環境，對教育仍懷有熱忱的他，因此蒐集了一大疊數學遊戲，又一頭栽進了趣味數學的研究領域。　　從新生國小開始，協助郭台強先生成立「永真教育基金會」，一步步地擴展到在台中科博館與台北科教館等地舉辦研習活動，後來甚至還代表台灣去參加兩岸三地數學論壇。每次聊起這個話題，我都可以看見老爸的眼神中散發出光彩：　　「誰說追逐理想是你們年輕人的權利，老頭子也可以啊。」爸爸笑著說。　　二○○八年，《聯合報》刊登了一篇老爸推廣趣味數學的報導，引起一些學校、老師的興趣和注意，加上先前舉辦研習營時發現教育資源嚴重分配不均，老爸開始思考：　　「能讓一位老師知道我的理念，就等於讓至少一整個班級的學生受惠。比起教一個學生，當然效果要大多了。」　　「但那只是理想狀況，很多孩子現在就需要，哪能等你去把老師召集過來，讓老師慢慢學，再教學生呢？」　　因為想要照顧到更多孩子，尤其是屬於弱勢的偏遠地區，老爸展開了下鄉之旅。一整年下來除了花東還來不及造訪，幾乎各縣市都有他去演講過的蹤跡。但或許是太操勞了，二○○九年七月初在東門國小演講完之後，當晚他就因身體不適被送進了急診室。經過兩天的診斷，判定是肺腺癌末期。　　一接獲這個消息，我立刻請了長假從德國趕回台灣。　　「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」　　國中時像嚼橡膠一樣硬吞下的古文，如今卻像咒語般在腦中盤旋不去。儘管，視訊裡的老爸看起來神采依舊，但任誰都明白癌症末期的嚴重性。　　我一直以為死亡距離很遙遠，至少不可能發生在周圍的人身上。誰知道它就這樣大剌剌地光天化日下闖進來，忽然間，橫眉冷眼的站在我們面前。　　然而，我猜老爸一定讓它也不禁納悶：　　「這傢伙怎麼還不好好養病來對付我，成天跑來跑去？」　　在我上飛機前的最後一次視訊通話，老爸笑笑地說：　　「等我把數學和字典這兩件事情稍微處理一下，有著落了我再開始認真治病。」　　真是皇帝不急，急死太監。我了解到，自己回去的目的不單是陪在老爸身旁，更要拉著他專心養病，別再四處奔波了。　　只是，就像屬虎的爸爸常常虧我這屬狗的兒子：　　「虎父無犬子，怎麼剛好就這麼巧呢？」　　犬子終究是拉不住虎父的。到後來反而是我被老爸帶著，到處奔走做最後的理念推廣，並尋找能託付數學與字典理想的老師。　　老爸最後一場演講那天的景象，到如今都還歷歷在目。　　※※※　　我很生氣地看著前方，縮在椅子上咳到臉紅的老爸，頸部的青筋猙獰地浮現。那拿著衛生紙捂嘴的右手臂上繞了一圈白色繃帶，是剛剛打完顯影劑後綁上的。　　我們在亞東醫院剛做完電腦斷層檢查，下午要去附近的中山國中對台北縣數學輔導團演講。　　一場在剛知道生病的隔天，老爸立刻跑去台北縣教育局推銷自己的教學理念所換來的演講。　　那天他接連跑了台北縣教育局及教育部，反倒是原本要去的台大醫院因此取消了。老爸一向強韌的意志力此刻卻不斷損耗著他的身體，這樣矛盾的劇本在我眼前上演了快一個月，我的負面情緒像吹氣球一樣每每漲大，旋即又因心疼他的虛弱而消退。　　然而，從老爸昨天臨時被告知演講排在今天下午，而他又爽快答應之後，我感覺自己已經逼近臨界點了。　　為什麼不肯好好養病，反而在生病之後把行程排得更滿呢？這根本是本末倒置。　　中午一點多，我跟老爸還有叔叔在中山國中的一間教室休息。三個人蜷著腳縮在課桌椅裡午睡，電風扇旋轉發出的聲響和蟬鳴反襯出夏日午後的寧靜。我想起半小時前，我們還在爭論要不要先打電話給輔導團的主任。　　「約好是下午兩點，就不要給人家添麻煩，提早那麼多到。我們在醫院大廳休息就好了。」　　「醫院這麼不乾淨，你如果感染了怎麼辦？醫生可是強調過千萬不可以感染的。早點過去又不會怎樣，哪有差啊！」　　都到這種關頭了，還要在意會麻煩別人的小事，我感覺到腦袋裡的水閘被打開，對老爸的不滿一股腦地宣洩了出來。　　咚！突然踩空的感覺讓我從睡夢中驚醒。沿著橫越過手臂的視線，我看到老爸低頭皺眉坐著，雙手慢慢地撫摸著膝蓋。　　「……不舒服嗎？」　　剛吵完架，我的關心中帶著點生澀。　　「各位老師、前輩大家好。」　　麥克風放大了老爸的音量，以及他的虛弱。　　相似的場合，已是兩週來第四次了。前次到教育部報告時，老爸還不需要麥克風，不會用雷射筆的他也還有精力在屏幕前走來走去。那次中央輔導團的老師們很感動，紛紛提出建議。　　「我下個月在三峽全國教師研習營有個演講機會，不如讓給賴老師吧。」　　「我們可以招募有興趣參與的老師，直接在賴老師家附近辦個小型研習營好了。」　　老爸笑得很開心，不斷提醒我抄下老師們的聯絡方式。行事曆滿滿記著從八月十一日開始，平均每週兩場演講的高密度行程，我不禁擔憂起他的身體能否負荷得了。　　問題是擔心也沒用。老爸說我們家每個小孩都很固執、有自己的意見。我倒覺得，把我們的固執整個加總起來，差不多才是老爸的程度吧。　　我下意識地環視教室。約莫十幾位老師來參加，還有一兩個小孩。放眼望去，有位老師就像大學生上必修演講課時一樣，低著頭在用筆電。　　我轉頭望向老爸。他一定看到了，卻毫不在意，依然笑嘻嘻地賣力演出。　　我又想起前幾次的演講或訪談，儘管大家都很樂意幫忙，但那樣的善意下卻像隱藏著一堵溫柔的牆，讓老爸碰了一鼻子灰。　　「賴老師的教法很適合資優班學生，或是辦趣味數學營隊。」　　（「賴老師的教法對於一般學生是否適用，還有待評估。」）　　「我們可以替賴老師辦研習營。」　　（「我們現在也只能替賴老師辦研習營，不可能全面性地將這套方法透過正式管道直接引進學校。」）　　這不是誰的錯，沒有人能在短期內改變教育方針，這點跑過很多學校的老爸比誰都清楚。有一兩次，我甚至因為拜訪的教授或老師表明無能為力時，暗自開心——　　或許這樣，老爸就會放棄這個不切實際的想法，好好養病了。　　我邊看老爸有點受傷的側臉邊偷偷想著。只見他抽動嘴角苦笑了一下：「教授說得沒錯，我知道這是螞蟻撼樹、愚公移山。不過，總得有人當第一個愚公吧。」　　我真是低估他的固執了。　　那麼，我又為何會這樣放任他繼續在台上講話呢？眼看咳嗽的時間都快超過說話的份量了。　　屏幕上出現了「貓捉老鼠」單元，這個遊戲當初我也是先玩輸了老爸一次，才知道原理的。「博士生也不過爾爾嘛。」那時老爸很得意地羞辱我。　　果然，一陣陣「咦，真的耶！」的聲音從台下冒了出來。　　老爸像用惡作劇騙倒一堆人的小孩子，促狹地在旁邊笑著，示意大家先想想看，再公布原理。那時候我忽然了解——　　有一部分的我，只是自私地喜歡老爸在台上開心笑著的表情，想看到他和沒生病之前一樣開朗的笑容，才陪著他繼續出來演講的。　　演講到一半，終於承受不住一早就開始的奔走，再變了兩個繩結魔術後，爸爸向老師們連番道歉，坐下來休息了。　　輔導團的一位老師熱心地想著推廣方法：「賴老師有沒有考慮過把趣味遊戲直接和課程結合，然後編寫教材？這是最快最有效的，可以讓第一線的老師立刻就用到。」　　已經坐著在喘氣的老爸，聽到了又忍不住站起來回應。　　「謝謝老師的建議，我也知道這是最快的方法。但我怕這樣做，老師們會因為有了教材，反而扼殺了自己創新的空間。」　　「趣味數學最重要的就是要有創意。我擔心光編教材無法讓老師們體會我的想法，反而只是照本宣科教孩子。這樣老師自己沒有得到創意，學生又怎麼會被激發創意呢？所以我才想這樣面對面地討論……」　　「我們說不要給孩子魚吃，要給他們釣竿。這套趣味數學的教法不是更該如此嗎？我們也只能給老師們釣……」　　不知道為什麼，說到「竿」這個字的時候，老爸忽然像電視被消音一樣發不出聲。所有的人，連老爸自己都愣住了。他吸了口氣重新說話，卻依然只見嘴巴動了一下。　　在場的老師，或許不一定認同這樣近乎唐吉軻德式的理念，但是在當下，所有人都全神貫注望著老爸，等他把話說完……　　老爸搖搖頭苦笑著：「奇怪，為什麼這個字講不出來。」　　應該是這個字最需要用肺部施力吧。　　他又用力吸了一口氣——「釣竿。」　　看著老爸總算把話講完，鬆了一口氣露出笑容，那表情就像根針，把我心裡那顆憤怒的氣球徹底洩掉，只留下不捨與無奈。　　※※※　　晚上十點多，爸爸房間持續傳來的咳嗽聲忽然停止了好一會兒。我走過去探看，只見他低著頭盤腿坐在地上，跟今天中午在教室裡一樣，蹙著眉心，嘴角不自覺地下彎。生病後獨自一個人時，爸爸總會露出這個表情。　　「在想什麼呢？」　　我坐到他身旁，順著脊椎骨往下按摩他的背。　　「錯了，今天下午講太多了。我那樣強勢地主張自己的意見，會引人反感的。」　　「你看你又來了，都什麼時候了，還那麼在意別人的感受。不會啦，那些老師才不會因為這樣就不高興。」　　我笑著回他，稍微加強力道，拍了幾下他的背。　　爸爸沒有說話。　　要適時地站在別人的立場思考，這是小時候爸爸告訴過我的一項做人處世之道。他教導我的道理，絕對是自己也身體力行的。這樣的身教彷彿像螢光筆一樣，在我心中一再地畫下每項該注意的重點。　　也彷彿像他所說的——　　「我只給釣竿。」　　幾天後，爸爸便因為身體無法負荷，取消原本安排好的行程緊急住院了。　　第一天晚上，我們在急診室度過，看著他因為戴上氧氣罩總算能好好入眠，我心裡不禁想著——　　爸爸其實沒有生病，他的意志比什麼時候都還要硬朗。　　小時候我們很希望趕快長大，因為長大了就有能力去做更多事情。等到長大後才發現，就算真成了能摘下月亮的超級大人，也沒辦法再回到過去了。　　幸好，我們還有回憶，它像台快門壞掉的傻瓜相機，任性地拍下各個生活片段，讓我們這些無法回頭的成人，可以在夜深人靜時拿出來，在月光下獨自把玩。　　我闔上雙眼，腦海裡浮現了那個當年才到爸爸胸口高的我，以及總是爽朗地笑著，動不動就愛趁機講道理又愛開玩笑的爸爸。　　我們兩個坐在客廳的沙發上閒聊著……　　兒時的平淡生活原來竟是如此溫暖耀眼，刺得此刻在病床旁的我睜不開眼睛。　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

一直到最後，我們都沒有好好地珍惜與你相處的日子，只能低頭尋找你留下的碎片，試圖拼湊出你的影子。坐在書桌前，認真寫字典、研究數學遊戲的爸爸。每天清晨六點送我上學，大考時幫我買麥當勞幸運早餐的爸爸。一起下象棋、打俄羅斯方塊的爸爸。總是想要留下些什麼給後人的爸爸。一輩子奉獻給家裡的爸爸……那，你現在在另一個世界過得好嗎？開心嗎？爸爸。一封兒子寫給父親的溫暖家書《最後的演講》台灣真實故事版陪爸爸走完人生的最後一堂課醫院裡，爸爸的生命像握在手裡的沙子，即便沾上再多的眼淚，依然從指縫中逝去。然而，我相信爸爸不是真的走了。他只是化作無形，如同風掠過一片蒲公英，揚起白色棉絮般的種子，散落在生活中各個角落。快樂時、困惑時、生氣時、悲傷時，爸爸熟悉的身影都靜靜地浮現、陪伴我。與生命中最重要的人，是永遠不會分離的。一個教了二十多年自然科，卻為了追夢決定退休，認真寫起字典、研究趣味數學的老爸；一個從小是數理資優生，卻在老爸「循循善誘」下，熟背古文、有著寫作夢想的兒子。二十多年的父子相處，匯聚成了無數有笑有淚、溫熱窩心的親情記憶，也寫下一首接力夢想、延續希望的生命之歌……賴雲台原是國小的自然科教師，退休後因緣際會投入了趣味數學的研究。他無師自通設計、整理出各種益智數學遊戲，並自力下鄉遍訪偏遠地區，找小朋友一起玩數學，希望在孩子心中埋下喜歡數學的種籽。2009年，賴老師被診斷出罹患肺腺癌末期，無法專心養病的他，更掛慮著未完成的數學課，當時赴德深造的兒子賴以威，則立刻返台，陪著父親奔走各地推廣、演說。在這段陪伴的旅程中，以威看見爸爸的執著與付出，自己也對未來的人生有了新的體悟與成長……奇蹟並沒有發生，在中山國中完成最後的演講，短短一個半月，賴老師就留下未竟的志業，離開了這個世界。他對教育的熱忱、對生命的身教，以及對家人的關懷與愛，令人感佩動容。在這本書中，以威以清新純粹的文字和情感，回顧與父親生活的點滴，以及陪伴爸爸走完人生最後一堂課的啟發與感懷。他以大男孩獨有的生命體會，書寫他的世代對於親情的感悟，讓我們真實感受到溫熱存在的家庭情誼，字裡行間流動的父子默契與思念，是最質樸動人的真情。

作者简介

　　賴以威　　畢業於師大附中、台大電機系。目前就讀台大電子所博士班，同時在德國RWTH Aachen大學擔任客座研究員。賴雲台　　退休國小老師。興趣是把自己搞得很累，包括了推廣趣味數學、編寫字典，以及繞著子女團團轉。　　這是部人物傳記，描寫對象的偉大是低調的，只有在他身邊的人才能體會。　　這是本親子小品，書中一對父子說學逗唱、賣力演出，希望能讓看到的人會心一笑，或是哪天跟朋友閒聊時說道：「這是我從《再見，爸爸》裡學來的。」　　起先還擔心不知道有沒有這麼多素材可以寫，但一轉身回頭挖掘，與爸爸相處的往事便一段又一段地接連浮現。　　太多想說的話沒有好好當面講，再怎麼寫也無法把所有的思念都說盡。　　這是作為兒子寫給父親的一紙家書。

书籍目录

【推薦序】最自然的言教與身教　 闕志達、王濟華【自　序】濃郁的思念　 賴以威【前　言】最後一場演講第一篇　童年的笑聲，記憶的遊樂場客廳遊樂園得禮不饒「子」「家事」教育成績單教我的事肉丸?超任?榴槤糖粗心男兒百藝好隨身再沉重的話，也要笑著說旅行的意義第二篇　心中的大樹，大樹的心中老爺車上的Men’s Talk幸福的原點惜物鏈戰國策風波家，必備的隨心行李老爸藏經閣在家念博士滑鼠到底要按幾下賴式定理：動機＝興趣能力越強，責任越大第三篇　分離，不是永遠的告別突來的託付沉重的打擊再去散步好嗎？第二個諾言偉大的賴老師LAST NIGHT告別式交棒再見，爸爸【後記】我生命中的樂透大獎【附錄】老爸的趣味數學遊戲

媒体关注与评论

　　感動推薦（依筆劃順序排列）　　王文華 名作家　　李家同 退休教授　　李偉文《教養可以這麼浪漫》作者　　李嗣涔 台大校長　　劉　軒 名作家╱DJ　　闕志達 台大電機系暨電子所教授　　名人推薦語　　回憶，是一面大鏡子。它讓我們清楚看到，我們是如何慢慢地，變得跟我們的爸爸一樣。在以威的這面鏡子裡，我們也看到了自己。────名作家　王文華　　子欲養而親不待，人生有些場景是會在未來發酵的。作者是我的學生，一個年輕的大孩子，記錄下陪伴父親