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内容概要

《教授当年》是1998年出版的一本旧作，主要是一些关于中国旧大学里教授的文史札记。
当时我正做关于西南联大的研究，阅读史料中偶然看到一些与当下生活有关的史料，也就随手记下来
，有时不免发一点感想，渐渐也写成了一些短文。
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章节摘录

　　适认为老子在前，而冯友兰认为孔子在前。
为此当时学术界曾发生过争论，梁启超也站在冯友兰一边。
但在这个问题上，冯友兰的结论最终没有能说服胡适。
1930年3月20日夜，胡适曾给冯友兰写信，申说自己的看法，其中说：“你把《老子》归到战国时的作
品，自有见地，然你的《中国哲学史》讲义中所举三项证据，则殊不足推翻旧说。
”1931年胡适在给钱穆的信中还说：“我并不否认‘老子晚出之论’的可能性。
但我始终觉得梁任公、冯芝生与先生诸人之论证无一可使我心服。
若有充分的证据使我心服，我决不坚持老子早出之说。
”尽管论争中的双方谁都未能说服对方，但学术之争还是平和的，胡冯之间的关系也很正常。
胡适和冯友兰的关系进入40年代以后开始发生变化，这变化可能确有当年学术分歧中积下的怨气，但
这时胡冯之间的分歧主要不表现在学术上，而是在思想和人格上了。
当年在学术上和胡适有不同观点的人很多，比如顾颉刚、钱穆等人，但学术上的分歧并未影响他们之
间的正常关系，而只有在对冯友兰的关系上，胡适显得很偏激，这其中肯定夹杂了许多非学术的因素
。
1943年12月12日，胡适读到了在贵州印行的由张其昀主编的《思想与时代》杂志，他的评价是“此中
很少好文章”③，而该刊的主要撰稿人中就有冯友兰。
胡适接着说：“张其昀与钱穆二君均为从未出国门的苦学者；冯友兰虽曾出国门，而实无所见。
他们的见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而维护集权的态度亦颇明显。
”1950年初，胡适见到冯友兰《中国哲学简史》的英文本，他的评价是“实在太糟了。
忽然想到写一篇关于胡适和冯友兰关系的文章，是因为看了《胡适的日记》①中胡适对冯友兰的评价
。
胡适比冯友兰大四岁，可以说是同代人，但在胡适和冯友兰之间，这四岁不仅是年龄的距离，还是师
生的差别。
1917年，胡适到北京大学当教授的时候，冯友兰还是北大三年级的学生，也就是说，胡适是他的老师
。
胡适一生中和冯友兰的直接交往并不多，虽然因了北大和清华的关系，他们可能有较密切的来往，但
事实上，胡冯二人，也许是个性不同，也许是思想不同，在同时代的知名学者中，胡适和冯友兰的交
往是很少的。
　　应该说在20年代，胡冯二人有过交往，关系也还比较融洽。
1925年9月3日，为了能到教育部将要设立的国立编译馆中谋事，冯友兰曾给胡适写过一封非常恳切的
信，他在信中说：“前在京畅谈甚快。
出京后以人事匆匆，曾未与先生一信，歉仄何极。
”②冯友兰这封信是求胡适帮忙的，写得很客气，信末署“学生冯友兰鞠躬”，可以想见当时胡冯二
人的关系。
　　1931年，冯友兰出版了他的《中国哲学史》上卷，由此引出了他与胡适的一段学术争论，即关于
老子和孑」子谁前谁后的问题。
挥出来，无论是20世纪50年代的《明朗的天》还是70年代末的《王昭君》，都让人感到这已不再是当
年的曹禺了。
对于曹禺四十岁以后的创作，他的朋友吴祖光有过尖锐的批评，意谓他是太听话了。
而黄永玉的批评更是痛心疾首：“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！
我不喜欢你解放以后的戏。
一个也不喜欢。
你心不在戏里.你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误。
”①晚辈剧作家沙叶新也曾直言批评过曹禺的没有主见。
　　对于朋友和晚辈的批评，曹禺是从内心接受的，而且他还把黄永玉给他的信装裱成册，作为对自
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己的鞭策，然而他内心的烦恼和痛苦，在他生前终于没有得到爆发，他在平静中怀着痛苦离去，据说
他本来还要在一次重要的会议上继续扮演一个他早已厌倦的角色，然而生命没有再给他这一次机会⋯
⋯　　这许多年来，我一直在思索从冯友兰、钱端升到曹禺、钱钟书那一代自由主义知识分子的命运
。
从曹禺的身上，人们感受到的不同于冯友兰，更不同于储安平，他和费孝通有点像，但又没有费孝通
那样通达。
费孝通是大彻大悟，而曹禺却总在痛苦中不能自拔，这也许就是他那艺术家的本质。
他要真能从痛苦中出来，扮演那个给他派定的角色，也许他的痛苦会轻一些，因为虽然不得不演戏，
但在戏完了的时候，还多少有一些滑稽感。
但曹禺不能，他的苦恼也就越来越深。
　　早年曹禺的话剧不仅征服了当时许多前辈，就是在同时代的朋友中，大家对他的成绩也是真诚佩
服的。
1946年，储安平在上海创办《观察》周刊的时候，曹禺和当时大批著名的自由主义知识分子都是列在
封面下的“撰稿人”。
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