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内容概要

不管是海明威、劳伦斯，还是萨特、毕加索，他们都是以卓越的艺术成就卓然于世的。
在翻检这些名人情感档案的时候，我们惊奇地发现情感在他们生命中的重量：    毕加索的艺术风格与
他交往的异性息息相关；    海明威的创作随着爱的跌宕起伏而有张有驰；    “乔治·桑”名字的来由
直接证明了他与艺术和情感难解难分的双重事实；    ⋯⋯    他们是名人，他们的情感故事也只是特例
，他们的爱与被爱在世俗生活中没有可复制性。
世俗的人没有消受这种爱的能力，只能过世俗的生活，享受世俗的爱与被爱。
    男女之爱，这是一个只有乘数而被乘数未定的方程。
谁不渴望完美？
谁不渴望这个被乘数被放大，让爱的多情的心中激荡？
可是这个世界上，哪里曾有过完美？
山盟海誓总是抵挡不住偶然到来的奇遇，曾经的激情四溢总是经不住日复一日岁月的淘洗，肉身的躯
体总会像树一样一天天枯老而去，而那永恒不变的情却又在任何时候都想撞出最浪漫最灿烂的光芒。
他们在享受爱的激情的时候，也不得不承受迟早都要来临的沮丧和无助。
    在莎乐美面前，男人的痛苦永远只是一种别别扭扭的自作多情；    而在海明威的生活中，再好的女
人也别指望以婚姻来阻断追求别的女人；    ⋯⋯    爱是一种博弈。
强者永远是强者，他们的爱来得猛烈而大胆；而弱者永远是弱者，属于他们的只能是黯然神伤。
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章节摘录

1836年，又有一个人开始追逐普希金之妻娜塔丽娅，这就是乔治·查理·丹特士，他的出现对于普希
金而言将意味着一种灾难。
他比娜塔丽娅小几个月，然而在吸引女性方面的本领并不亚于娜塔丽娅吸引男性的本领。
丹特士来俄国在经过德意志地界时，遇见了一位保护人，这就是荷兰驻俄公使盖克恩男爵，他将丹特
士收为义子和继承人，这使丹特士刚到俄国就当上了近卫军的军官。
    丹特士长相英俊，身材高大，肩宽腰圆，面颊丰满、娇嫩，二目炯炯有神，嘴巴长得很甜，一头金
发波浪卷曲。
他上嘴唇上留了一条细细的金色胡须。
他举止高傲，谈吐动听，略带一点阿尔萨斯的地方口音。
他动作刚健，颇有男子汉风度，深受女性青睐。
有些女性一见这位风度潇洒的近卫军军官就会身不由己地神魂荡漾，娜塔丽娅·普希金娜就是如此。
最时髦的夫人同最受人青睐的军人，这种特殊的身份使他们两人很快凑在了一起。
能把舞会上的王后吸引到自己身边，使丹特士也感到十分庆幸；而娜塔丽娅对自己能被这位翩翩少年
看中，也感到很光彩。
另外，丹特士很符合娜塔丽娅心目中理想男性的形象。
不久，他们的关系已十分密切，人们甚至已经开始认为他们已经是情人关系。
这引起了普希金的强烈不满。
    普希金把这一切责任怪罪到丹特士身上，提出要同丹特士决斗。
由于丹特士正在团部上班，挑战书是盖克恩先看到的。
在盖克恩的规劝、威胁和利诱下，丹特士在失望、惊慌之际，最后同意佯装追逐娜塔丽娅的姐姐叶卡
特琳娜，以避免与诗人决斗，影响前程。
11月17日这一天，在萨尔蒂科夫家举办的舞会上，丹特士同叶卡特琳娜正式宣布订婚。
普希金也在场，但他拒绝向丹特士祝贺，因为他不相信这门亲事会成功。
这让叶卡特琳娜有些不高兴，她住在普希金那里感到有些难受，因为普希金不肯同丹特士言归于好；
她也嫉妒娜塔丽娅，因为丹特士爱的是娜塔丽娅。
叶卡特琳娜只有一个想法，就是尽快离开这个讨厌的地方，离开这些她所痛恨的人，马上投人到英俊
的骑士丹特士的怀抱。
1837年1月10日，根据东正教和天主教的双重仪式，丹特士同叶卡特琳娜完婚了。
普希金没有出席婚礼，而是派妻子代表他出席了婚礼。
    为讨好养父，为忘记娜塔丽娅，丹特士一忍再忍。
然而，终于有一天，他决定不再逃避什么，而要寻机报复，他决定在所不惜也要把娜塔丽娅弄到手，
让普希金看到他的胜利。
他不停地追逐妻妹，毫无顾忌，毫不掩饰。
而娜塔丽娅呢，她不但不会回绝丹特士，反而心甘情愿让他在自己身边蹭来蹭去，听他的奉承言语。
她虽然知道这样做对不起普希金，想过不再理会丹特士，但只要见到丹特士的面，不再理睬他的决心
就会抛到九霄云外，自己也会马上变得十分活跃，十分精神。
人生有三大不幸：糊涂的家长、笨拙的妻子、痴傻的儿子。
普希金就偏偏遇到了这样的妻子，如果娜塔丽娅稍微有些理智，稍微有些顾忌，那么普希金就不会陷
入难以自拔的灾难之中。
然而，婚姻就是这样，可遇而不可求。
遇到了她，你就没有办法，或许这真的是命运的安排。
上帝给你了普希金过多的才华，却同时给了他这样的妻子。
    1837年1月25日，普希金收到了一封匿名信，信上说他妻子在一朋友家同丹特士单独相会，并说普希
金终于戴上了绿帽子。
这使普希金大为愤怒，他决心同仇人决一雌雄。
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1月27日，普希金没有告诉任何人，只是找到中学时的老同学丹扎斯作自己的证人，他同丹特士决斗的
决心已经不可更改，他要找回自己作为男人的尊严。
    1月27日这天，天气阴沉。
然而，当决斗开始时，丹特士不等走到界桩便扣动了扳机。
普希金扑倒在充作界桩的大衣上，头栽进积雪里，不再动弹。
当丹扎斯把伤势严重的普希金送回家里时，普希金已失去知觉。
然而，一旦他醒来，他就会抬起头来，贪婪地望着周围的一切。
他利用短暂的平静把妻子叫来，而她疲倦地靠近丈夫。
    普希金望着妻子的小脸，这位舞会皇后如今却蓬头垢面，没有搽粉，也不见口红。
他有点儿怜悯妻子了，喃喃地说："放心吧，我的死与你无关。
这件事情全是我自己造成的。
"1月29日，普希金又叫来妻子。
他严肃地对妻子说："设法让他们忘记你，到乡下去住吧!你为我守孝两年后再改嫁，但要嫁个体面的
男人!"他正慢慢的离开人间，但想的仍然是他的妻子。
另外，在弥留之际，普希金还递给维亚赛姆斯基太太一个金链十字架，请她转交亚历山德拉。
而当亚历山德拉接过这份礼物时，她不由得面颊绯红，急忙跑回自己的房间去了。
这也许就是她同诗人偷情的纪念品吧?普希金把金链十字架送给她，难道是要表示他对她的爱的诚挚
吗?    下午2点45分，普希金平静地去了。
娜塔丽娅扑倒在普希金身上，抚摸他、亲吻他、摇晃他，嘴里呼叫着他的名字。
这个并不聪明的美丽妻子此时完全沉浸在失去普希金的伤痛之中，眼泪已经哭干了，她只有胸膛中的
抽噎，腰部急剧地抽搐。
别人只好把她拖回自己的房间。
大夫进来，娜塔丽娅抓住大夫的衣袖，大声叫道："是我杀死了丈夫!我对他的死应负责任。
但我可以对天发誓，我的灵魂和我的良心都是纯洁的。
"她说的也许是对的，但直到这个时候，她还是没有明白，灵魂和良心的纯洁固然重要，但一个人的尊
严和人格，士可杀而不可辱的气节才是最重要的，正是她将普希金拖进了耻辱的泥潭。
    皇帝把护送灵柩的工作交给了普希金的老朋友屠格涅夫。
三辆马车一字儿排开，前面是宪兵军官，后面是屠格涅夫，普希金居中。
夜黑天寒，大雾迷蒙，残月在棕色和蓝色云层中穿梭不停。
在他的家乡，普希金同母亲、外祖父和外祖母埋在了一起。
诗人的墓志铭是这样写的：    这儿埋葬着普希金，他和年轻的缪斯、爱情与懒惰共同消磨了    愉快的
一生；他没有做过什么善事--可是在心灵上，却实实在在是个好人。
    1837年2月16日普希金的寡妻离开了圣彼得堡，和子女以及二姐亚历山德拉一起回到了冈察洛夫家的
庄园扎沃迪。
娜塔丽娅在扎沃迪居住了一年，便同亚历山德拉及子女一起回到了圣彼得堡。
在离市中心不远的阿波迪盖岛上租了一套住宅。
    1837年曾为丹特士和娜塔丽娅的约会站过岗、放过哨的兰斯科依在1844年决定，他要积极活动，要
在可爱的少妇娜塔丽娅的生活中起点作用。
他当时已是45岁，但仍旧十分英武，还在军中服役。
他正式向娜塔丽娅求爱，要求同她结婚。
娜塔丽娅答应了，并同兰斯科依一起生活得很幸福，比同普希金在一起时幸福得多。
她在宁静和引人注目的环境里慢慢苍老了，成了一位受人尊敬的老太太。
1863年11月26日，娜塔丽娅离开了人世，享年51岁。
生前她常对孩子们讲："对死者的怀念是神圣的，但我认为他们不会让我安宁，即使埋人地下，我也不
会安宁。
"    十分崇拜普希金的亚历山德拉，在妹妹死后又活了很久。
1852年，40岁的她同古斯达多夫·弗里津霍弗男爵结为夫妻。
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男爵是奥地利大使馆的一位官员。
亚历山德拉死在娜塔丽娅之后，据说是1868年或1870年。
靠着普希金的声望，她的子女们过得一直都很体面，但并无什么名气。
    普希金有一首十分有名的诗《假如生活欺骗了你》：    假如生活欺骗了你，    不要忧郁，也不要愤
慨!    不顺心时暂且克制自己，    相信吧，快乐之日就会到来。
    我们的心儿幢憬着未来，    现今总是令人悲哀：    一切都是暂时的，转瞬即逝，    而那逝去的将变为
可爱。
    这首诗写于1825年，如果普希金地下有知，当他回首自己一生的时候，不知他会不会也以这种豁达
的心来审视自己的一生，因为生活确实欺骗了他。
这个多情的诗人一生激情澎湃，却怎么也不会想到自己在这个世上只活了38岁就匆匆离开了，不过，
他也可以感到一些欣慰，他是为爱决斗而死的，这种死既保住了自己的人格和尊严，挽救了自己的妻
子，同时也为后人留下了一首美丽的诗章。
他的死无愧于"诗人"这一称号。
P153-157
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编辑推荐

不管是海明威、劳伦斯，还是萨特、毕加索，他们都是以卓越的艺术成就卓然于世的。
在翻检这些名人情感档案的时候，我们惊奇地发现情感在他们生命中的重量。
爱是一种博弈，强者永远是强者，他们的爱来得猛烈而大胆；而弱者永远是弱者，属于他们的只能是
黯然伤神⋯⋯
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