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内容概要

周作人研究是一个富有挑战性的领域。
“五四”以后，人们谈白话文创作，自然要写到他。
不过因好恶不同，价值观有别，其形象忽高忽低，捧之者视若神明，贬之者弃若粪土。
周作人一生以旁观者身份冷视尘世，写了诸多文字，文本的价值自不必言，而当他成为别人叙述的对
象，变为“被看”的对象时，话题之多也许仅次于鲁迅。
所以周作人的看世与被看，是文学史的一道景观，我们今天窥视这一渐渐远去的风景，自然会有诸多
感慨。

新文化运动初期，周作人名气之大，有时在鲁迅之上。
那时二人被合称为周氏兄弟，其思想状态与文章风格，多有相似的一面。
陈独秀与胡适对周氏兄弟评价很高，以为白话文的魅力在二人笔下被呈现出来，是新文学真正实绩的
代表。
看那时二人的著述，文字老到深沉，学识渊博，且又有深切的现实情怀，所以每有篇章问世，辄被人
们争阅，影响之大，现在看旧时文献，依然可以感受到的。
周氏兄弟虽不是新文化运动的发起者和主帅，却起到了别人起不到的作用。
比如译介弱小国家的富有反抗精神的作品，创造了新式小说与随笔。
其文激越沉着，深情远致，为许多旧文学的信徒所不及。
说白话文在二人手中诞生，又在其笔下成熟，并非夸大其词。

周作人的丰富性、复杂性与难解性有时并不亚于鲁迅。
他同代的人与后辈，对其看法也五花八门。
浏览形形色色描述周氏的文章，能窥测到现代文化接受史的侧面。
文人的心态与价值取舍亦历历在目。
了解周作人，固然要看他的著述，那是一个驳杂的世界，走进其间并不容易。
另一方面，又不能不了解人们对他的看法。
这构成了他的形象的立体性。
周氏的同代人中，像他那样杂览群书者不多，知识谱系里有着后人难及之处，所以能与其精神真正对
话者不是很多。
后代人有必要努力去了解他。
我们在这些文字里可以体味到现代意识流变的过程。
周氏的
投影中有我们现代文人的隐痛，惟有了解其创伤者，才可说触摸到了那个鲜活机体的一部分。

史家眼里的周作人与批评家眼里的形象不同，直面血色的热血青年和书斋里的学人有各自的周作人观
。
我们看废名、曹聚仁、何其芳、胡风、郭沫若、俞平伯等人的文章，便知道个体阅读的差异。
这差异构成了现代批评史与学术史的斑驳的面容。
一个不倦的书写者和他的周围世界，就构成了这样一种复杂的关系。
破译它们，也并非一件易事。
人在历史中扮演的红与黑的角色，有时是反逻辑的。
周作人就是在这个反逻辑的叙述里，和千千万万个读者相逢了。

晚年的时候，周作人曾在遗嘱中说，自己一生所写的文字不足为道，这并不是自谦的话。
他对生命与人间有着无量的哀凉感。
有时想想，理解这个人，不懂其内心的苦楚，大约总有点隔膜的。
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所以我们相信，看待周氏，当和理解鲁迅一样，不可以世俗的尺度简单为之。
他存活于中国，有时又不属于中国。
一个读书人在深刻与茫然之间，有时是游移的。
辉煌的背后也许恰是大的空虚。
周作人的著述生涯，也未能逃脱这样的命运。
那是现代文化的一个漩涡。

鲁迅对周作人的影响很大，对他的感情之深，连周氏自己也承认的。
但自1923年二人分手之后，各奔东西。
一个成了荒漠中走来走去的斗士，一个躲在了“苦雨斋”里做了人间的看客。
周作人由先前的朗然、明快，渐渐变得清冷、灰色。
他以消极的方式人世，谈古往今来轶事，言中外野史杂著，将思想内敛于生命体验之中，走了一条不
为外人轻易理解的道路。
一边翻译介绍域外学术，一边借当下经验叙述历史，和激进文人的走向街头、溅血的呐喊渐渐远离了
。
直至后来，日本侵略军占领北平后，他出山做了伪华北教育督办，晚节不保，落得骂名。
以其学识之深，本可以成为学界的前导式的人物，但在历史的错位中，滑向鲁迅的反面，其震动之大
，在文坛是少见的。
惋惜与诅咒，哀怜与批判，至今余音未绝。
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