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前言

　　编后记　　到了这一卷，就显出本丛书分类的杂乱和篇目选择方面的困难了。
本卷有些评论文章如果编进《知堂其人》卷，也并无不妥。
实在因为那一卷容纳不了，才不得不把有些篇请到这里来。
描述和回忆文字里少不得要评论和研究，而且评论和研究之间的区别也不甚分明。
不过，话说回来，各卷其实都是研究。
研究周氏兄弟失和事件是，研究周作人投敌时期活动和心态也是。
那么独独这一卷标上研究的名目，煞有介事似的，不免可笑。
然而，本卷所选的评论文字较多，学术论文却很少，有大量优秀论文并没有出席，实在是很遗憾的事
。
当初我们的计划颇为庞大，要收集所有的论著，或分类或编年，出版一种周作人研究资料汇编。
如果实现计划，所有的研究者得以“济济一堂”，岂不快哉！
无奈因为种种限制，半折心始，许多已排了字的好文章，也不得不舍弃了。
几位在周作人研究领域里卓有成就的专家的文章也并没有选人多少。
一方面，就像钱钟书先生选宋诗时所说，小诗人在选本里总是占尽便宜，因为他们总共就只有几首诗
，橱窗里的样品就是他们的全部家当，大诗人佳作很多，篇幅有限，编选者就只好让读者从一滴水去
认知大海；另一方面，当然也考虑到他们差不多都有专著或论文集行世，已在《资料索引》卷的研究
专著目录中著录，读者可自去检索，并找来阅读。
当然，还有一种情况，作者名气也不大，文章也不多，却的确写得好，而仍旧没有选进来。
因篇幅所限而割爱，因见闻所限而遗珠，总是留下遗憾。
周作人研究还有很长的路要走，还有很多空白需要填补。
我们学植尚浅，正在此中学徒，没有更多的话要说。
只讲一点感想：周作人研究与其他作家研究有所不同，它缺少课题资助，更难获得奖金；学问本来寂
寞，周作人研究则更在寂寞之上。
如果说鲁迅学是“显学”，那么周作人研究则至少在相当长一个时期里堪称“晦学”（晦暗的晦，更
可能是晦气的晦）。
在这样的环境中，仍取得如此丰硕成果，委实令人感动。
在此，谨向默默耕耘的学者们致敬。
　　编者　　2004年4月18日识于北京
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内容概要

　　《回望周作人：研究述评》收入关于周作人的评论文章，共26篇。
包括《周作人论》、《周作人先生》、《关于周作人》、《周作人的趣味文学》、《关于派别》等。
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书籍目录

周作人是怎么一个人周作人论 许 杰周作人先生 杨晋豪关于周作人 向培良周作人的趣味文学 贺 凯采访
周作人 [日]井上红梅关于派别 废 名关于药堂 柳雨生周作人和钱稻孙——我所知道的两个认识日本的
人 顾 良周作人与路易士 胡兰成知堂与鼎堂 陶亢德关于李卓吾——兼论知堂 南 冠周作人是怎么一个人
曹聚仁苦雨斋一二 张中行再谈苦雨斋并序 张中行周作人——思想与文章周作人——思想与文章 [日]木
山英雄周作人的希腊文化观 C．H．Wang（王靖献）与陈独秀分道扬镳的周作人——以一九二二年非
基督教运动中的冲突为中心 [日]尾崎文昭 鲁迅、周作人与柳田国男 [日]今村与志雄艺术与本义——周
作人“生活的艺术”的构造 [日]伊藤德也周作人与永井荷风、谷崎润一郎 赵京华周作人与《新村》杂
志 董炳月循环的历史——读钱理群著《周作人传》 汪 晖关于周作人的传记 陈思和理之摒除——试论
周作人与尼采 曾 锋从种业论到闭户读书论——周作人与佛教文化关系论之一 哈迎飞当代文学中的周
作人传统 孙 郁编后记
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章节摘录

　　周作人的趣味，所谓生活的艺术，所谓悠然的心情，这是在他的著作中，到处可以找得到的。
如：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，又抵十年
的尘梦。
（《喝茶》）我在西四牌楼以南走过，望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不禁神往，因为这不但表示
他是义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹，又引起我一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。
（《北京的茶食》）雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分闷气。
在这样的时候，当引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，司友人
谈闲话，那是颇愉快的事。
（《雨天的书》自序一）这一种悠闲的心情，完全是中国的文人的一种传统的思想的反映，完全是一
种所谓清高的名士的风度。
他又因为有这一种的态度的表现，所以也影响到他的文体上来，因此，便成为他所提倡的，而且是他
所擅长的冲淡清新的小品文了。
他在《雨天的书》自序二中有这样的一段说话。
我近来作文极慕平淡自然的境地。
但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关
系，不可勉强，像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲
淡的文章来。
其实，这种“平和冲淡”的文章，他是做到了的。
他的小品文的风格，几乎都可以用这四个字来形容。
即是在他的诗中，也是表现出这种风度的。
如《慈姑的盆》一诗：绿盆里种下几颗慈姑，长出青青的小叶，秋寒来了，叶都枯了。
只剩了一盆的水。
清冷的水里，荡漾着两三根飘带似的暗绿的水草。
时常有可爱的黄雀，在落日里飞来，蘸水悄悄地洗澡。
（见《过去的生命》）又如《秋风》的后半截：几棵新栽的菊花，独自开着各种的茶朵。
也不知道他的名字，只称他是白的菊花，黄的菊花。
（见《过去的生命》）五周作人的这一种隐士的风度，与“平和冲淡”的文体，大概便是周作人的整
个的生命。
至于他自己所说的“浮躁凌厉”之气，却的确是没有的；如果说有，那只是“浅薄笼统”的思想而已
。
又，周作人在提倡过人的文学之后，也曾经提倡过民族主义的文学。
他在十四年的元旦试笔里，说：“我的思想今年又回到民族主义上来了。
”他在这一年六月与友人论国民文学书中，说要在积极地鼓吹民族思想以外，还布消极的几件工作是
：我们要针砭民族卑怯的瘫痪，我们要消除民族淫猥的淋毒，我们要切开民智昏愦的痈疽，我们要阉
割民族自大的疯狂。
从人的文学的提倡转到民族主义文学的提倡，这其实是一个很大的进步。
这一种情形，正可以因欧洲的文艺思潮的演进上，从所谓人的觉醒，人文主义的提倡的文艺复兴时代
，经过古典主义时代，到注意国民文学，以及搜集民间故事及歌谣等的浪漫运动时代的中间的演进来
说明它。
周作人在民十四的元旦试笔上，曾经自己说明他的思想的变迁的程序，他说：我的思想今年又回到民
族主义上来了。
我当初和钱玄同先生一样，最早是尊王攘夷的思想，在举民起义的那时，听说乡间的一个“洋口子”
被“破脚骨”打落铜盆帽，甚为快意，写入日记。
后来读了《新民丛报》、《民报》、《革命军》、《新广东》之类，一变而为排满（以及复古），坚
持民族主义者计有十年之久，到了民国元年这才变化。
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五四时代我正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话，去年春间收小范围，修改为亚洲主义，及清室废
号迁宫以后，遗老遗少以及日英帝国的浪人兴风作浪，诡计阴谋至今耒已，我于是又悟出自己之迂腐
，觉得民国根基还来稳固，现在须得实事求是，从民族主义做起才好。
我不相信因为是国家所以当爱，如那些宗教的爱国家所提倡，但为个人的生存起见，主张民族主义却
是正当的，而且与更'高尚'的别的主义也不相冲突。
知堂的思想，我看是虚无而少信，不过有人会要奇怪，因为这在中国，也是有的，而大家并不以为知
堂该被算在内。
我也颇以为奇怪，因为这些被认为正宗的虚无主义者，表现反而要和缓得多，大抵取妥协态度。
不肯坚持自己的主张。
而同时他的信念较深，不把目前的情形看得那么一片漆黑，其区别盖如是而已。
就感情上论，我宁取那敢于坚持自己的主张的，“其实本来也很平常，只是因为懂得物理人情，对于
一切都要张眼看过，用心听过，用心想过，不肯随便跟了人家的脚跟走，所得的结果正是极平常实在
的道理，是日光之下本无新事也”。
我很佩服这种敢于痛言不顾的人，很同情他们孤军苦战的姿态。
战乱前知堂用辛辣的笔锋与左派苦战，看了真是感动：由这漆黑的定命论出发，自然“文章无用”就
是必然的结论。
这一点我始终赞成，并不是说文章真无用，御用杂志，宣传大纲都是有用的。
我只是说文章应该无用。
如《红楼梦》，《雨天的书》，这都是无用的文字，只堪供欣赏供赞叹耳。
因此我想，职业作者是要不得的。
如果有人落到职业写作这行业中，真不免罪过，最近就有这样的悲剧，艺术至上论者玩噱头，为宗派
（即啖饭地）不惜闭眼捧臭脚，其可怜盖真令人不忍也。
知堂别有《读初潭集》一文，谈李卓吾兼及钱玄同。
这文章也为我所爱读。
正是一个绝好的对照，“玄同和我所谈的范围极广，除政治外几于无不在可谈之列，虽然他所专攻的
音韵学我不能懂，敬而远之，称之曰未来派。
关于思想的议论大抵多是一致，所不同者只是玄同更信任理想，所以也更是乐观的而已”。
玄同更信任理想，然不妨仍可大谈。
友朋之乐，悬想起来，每为欣慕不已。
近来喜与二三“同道”深夜大谈不息，以为人生至乐。
思想细微处不尽同并无关系。
所最怕者，道貌岸然，或趣味悬殊，便无办法了。
闲话说得太多，现在想引卓吾的一段小议论以为例：李温陵曰，甚矣声色之迷人也，破国亡家，丧身
失志，伤风败类，无不由此，可不慎欤。
然汉武以雄才而拓地万余里，魏武以英雄而割据有中原，又何尝不自声色中来也。
嗣宗仲容流声后世，固以此耳。
岂其所破败者自有所在，或在彼而未必在此欤。
吾以是观之，若使夏不妹喜，吴不西施，亦必立而败亡也。
周之共主，寄食东西，与贫乞何殊，一饭不能自给，又何声色之娱乎。
固知成身之理，其道甚大，达业之由，英雄为本，彼琐琐者非恃才妄作，果于诛戮，则不才无断，威
福在下也。
此兴亡之所在也，不可不慎也。
这是说李夫人，阮嗣宗邻女，阮仲容姑家鲜卑婢诸事的，知堂评曰：此所言大有见识，非寻常翻案文
章可比。
又关于蔡文姬，王昭君，卓吾云：蔡文姬王昭君同是上流妇人，生世不幸，皆可悲也。
知堂云：李卓吾此种见解盖纯是常识。
与《藏书》中之称赞卓文君正是一样，但世俗狂惑闻之不免骇然，无名氏之批（按该批为“上数条卓
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吾皆以为贤，乃欲裂四维而灭天常耶”）犹礼科给事中张问达之疏耳。
其词虽严，唯实在只是一声吆喝，却无意义者也。
天下第一大危险事乃是不肯说诳话，许多思想文字之狱皆从此出。
本来附和俗论一声亦非大难事，而狷介者每不屑为，致蹈虎尾之危，可深慨也。
⋯⋯但只有常识，虽然白眼看天下读书人，如不多说话，便也可括囊无咎。
此上又有洁癖，则如饭中有蝇子，必哇出之为快，斯为祸人矣。
知堂在打油诗案所招致之痛骂，盖即不肯默然之过。
不然鸳蝴派的滥调诗文岂便无有，何以无人加以嘲讽，所以这些话也正是夫子自道，有些忏悔的意思
的。
前边所提及的张问达疏即是说他倡乩道，惑世诬民的：李贽壮岁为官，晚年削发。
近又刻《藏书》，《焚书》，卓吾大德等书，流行海内，惑乱人心，以吕不韦李园为智谋，以李斯为
才力，以冯道为吏隐，以卓文君为善择佳偶，以司马光论桑弘羊欺武帝为可笑，以秦始皇为千古一帝
，以孔子之是非为不足据。
狂诞悖戾，未易枚举，刺谬不经，不可不毁，尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，与无良辈游庵院，挟
妓女，白昼同浴。
勾引士人妻女入庵讲法，至有携衾枕而宿庵观者，一境如狂。
又作《观音问》一书，所谓观音皆士人妻女也。
后生小子喜其猖狂放肆，相率煽惑，至有明劫人财，强搂人妇，同于禽兽而不之恤。
发表了这么许多罪状，真应该杀不赦了，结果奉圣旨：李贽敢倡乱道，惑世诬民，便今厂街五城严拿
治罪。
其书籍已刻未刻者令所在官司尽揩烧毁，不许存留。
如有徒党曲庇私藏，该科及有司访参奏来并治罪。
关于宣淫的一点，最易为人所指闻。
真实情形如何呢？
说出来更不免要暴露了士大夫的丑态。
《李温陵外记》引马经纶的《与当道书》为他辨白说：夫既以彼为异为颇矣，则忌者诬之日淫纵，便
信以为真淫纵。
忌者诬之曰勾引，便信以为真勾引，何也？
其心诚疑之也。
疑蛇则蛇，疑窃则窃。
此亦情所必致，势有固然，无足怪者。
夫以七八十岁（按卓吾彼时年七十六岁）垂尽之人，加以淫纵勾引之行，不亦可笑之甚乎？
且所谓麻城士女云者，盖指梅衡湘守节之女言也。
夫衡湘身冒矢石，为国讨贼，凛凛大节，是当今一个有数奇男子，乃有女不能制，有家不能正，有仇
不能报，有耻不能雪，必待诸公为伊抱不平，而慷慨陈言，代为处分，世间曾有此理否？
⋯⋯盖此事起于麻城士夫相倾，借僧尼宣淫名目以丑抵衡湘家声，因此败坏衡湘之官，如斯而已。
　　⋯⋯
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