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内容概要

当今中国喜剧太多，少有悲剧，能够震耳发聩的悲剧少之又少。
《四棵杨》正是这样一部悲剧。
　　《四棵杨》主要描写中原山村四棵杨自49年土改至76年文革结束近三十年间的农村生活故事，栩
栩如生地向我们展示了被绑缚在土地上的一场文化搏弈，从人性和文化的视角解读了中国当代农民的
共同命运，再现了中原农村的生活真实。
　　《四棵杨》采用白描手法，只讲故事，少有环境描写和心理分析，行文如行云流水，镜头感强，
读之像是在看电视剧。
故事情节曲折，于细微处感人，容易使读者产生阅读快感，同时，作者的创作态度、文化底蕴、行文
风格、故事展现、人物设计等，与中国时下的其他乡土作家所写的农村小说大是不同，也相信更能撼
动今日的读者。
　　本书精要：　　风云突变，老张家大祸临头　　情系好人，众乡邻竭诚救难　　父死妻亡，张天
珏悲极而疯　　分田得财，成家兴喜气盈门　　机缘巧合，周进才弃道还俗　　勤劳致富，成有林择
媳求孙　　合作化兴起，成家拒不入社　　高产田出笼，上下一力弄假　　三面红旗，砸锅化铁真忙
　　毁林烧炭，四棵神树难撼　　大锅吃饭，白面馍无人吝惜　　修炉铺路，秋庄稼丰收不收　　灾
难考验人性，生死彰显大义　　三年饥荒，三疯子神秘失踪　　人民罹难，白龙爷意外显灵　　阴差
阳错，月老最爱搭错线　　男欢女爱，心中总有不如意　　一女二男，婉蓉自叹命苦　　二女一男，
旺田魂牵孤坟　　欠人钱，生活难，成家兴度日如年，不忘体面做人　　笑着哭，苦中求，李青龙解
数使尽，一心只为社员　　处心积虑，万风扬仗势弄权四棵杨　　舍生取义，老烟薰化鬼功成南山岗
　　双龙河逞威，大水淹没众家园　　白云天赴难，营救村民脱厄运
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作者简介

寒川子，喜欢围棋乒乓，时常胡思乱想，偶尔白日做梦，尚有自知之明；幼时爱听故事，长大爱编故
事，不惑之年始知故事不是编的；修西文二十年，惊叹西学浩瀚；回首再读先秦，始知祖宗渊深；近
年渐悟“朝闻道，夕死可矣”所言之妙，决心以余生寻道觅真。
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章节摘录

　　长篇农村小说　　四 棵 杨　　寒川子　　　山里的雪说下就下。
三天朔风过后，空中先是砸下小米粒大小的雪珠子，落在地上乱蹦。
接着是雪花，初时就跟春天的柳絮一样，飘飘袅袅，纷纷扬扬，乱迷眼。
迎黑时，风住了，雪花大起来，四棵杨村连同周围的旷野渐渐罩上一层白袍。
　　这是入冬来的第一场雪，天气骤冷，村里人还不适应，天未黑定，大部分人家就关门闭户了。
及至人定，除了农会主席孙明岑家的门缝里依旧透出些许光亮之外，整个村落一片死寂。
　　明岑家的大门缝一直亮着。
交三更时，院门上的柴扉悄悄打开，一条黑影闪出来，如做贼一般，轻手轻脚地沿墙脚缓缓移动。
拐过两家院落，黑影顿住脚步，回首看一眼，拿出一块方巾裹在头上，陡然加快脚步，朝村外急急走
去。
　　雪越下越大。
快出村时，不知被何物绊了一下，黑影发出“哎哟”一声轻叫，歪倒在地。
黑影再站起时，左脚有点儿跛，几乎是一步一拐。
　　黑影沿着村北一条土沟的沟沿跛有一里多，走近白龙庙的庙门。
门关着，黑影迟疑有顷，用手拍打。
不一会儿，庙门吱呀一声洞开，道士进才探出头来，目光奇异地盯向黑影。
　　黑影一把扯下头上的方巾，抬眼看着进才。
因是夜间，进才认不真切，小声问道：“可是孙家施主？
”　　黑影轻嘘一声，闪进庙门。
进才犹豫一下，反手合上门，迟疑一下，跟在后面。
　　“孙家施主”是明岑老婆，在娘家姓李，按照此地习俗，村里比她辈分大的都称她李姐儿。
李姐儿三十来岁，已育四胎，头胎得百日咳死了。
从第二胎开始，李姐儿就为白龙爷上香，产前进许愿香，产后进还愿香，接下来的两女一男全活下来
，李姐儿也因此与进才成了熟人。
　　“道爷，他们住哪儿？
”李姐儿顾不上别的，开门见山。
　　“施主是说，张施主一家？
”进才反口问道。
　　老道长坐化，进才自然接班，成为新道长。
近些日来，被土改工作队划为地主成分的张宗庵一家净身出户，被民兵们拘押在庙里，接受管制。
除他们之外，庙内并无他人。
进才问出此话，无异是闲扯筋，因而李姐儿没理睬他，只拿眼睛盯住他看。
　　进才似也觉出来，呵呵憨笑两声，引她走到大殿门口，指着门道：“在里面呢！
”伸手敲门，“张施主，快起来，有人寻你！
”　　殿里一阵响动，不一会儿，门吱呀一声洞开，张宗庵站在门口，见是李姐儿，先是一怔，继而
哈腰笑道：“是李姐儿呀，真是稀客，屋里坐！
”　　李姐儿转对进才道：“道爷，我跟大叔说句细话，你到大门口守着，要是有人来，就大声咳嗽
！
”　　进才应过，朝宗庵拱了拱手，转身去了。
　　李姐儿跨进门槛，迅速关上房门。
宗庵的儿子张天珏打着火绳，点亮油灯，殿内亮堂起来。
李姐儿打眼一看，张家几口人蜷缩在一个角落里，连个草席也没有。
地上铺几捆麦秸，显然是进才为他们抱来的。
一个二十出头的俏丽女人靠在一捆麦秸上，身上裹着一件又宽又大的道袍。
一个不到四岁的男孩子拱在女人怀里，睡梦正香。
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女人两唇发乌，紧紧搂着那孩子，身子微微颤动，两只大眼惊惧地瞟过来，落在李姐儿身上。
天珏放好灯，亦走过来，毕恭毕敬地站在他爹旁边，朝她勉强挤出一笑。
　　望着这家落难老小，李姐儿两眼一酸，后悔没带一床被子来。
见女人越抖越厉害，李姐儿趋前几步，弯腰摸摸她的额头，急叫：“大叔，邓姐儿发烧了！
”　　邓姐儿就是那女人，姓邓名芝娴，是天珏两年前从大上海带回来的俏媳妇，说是扬州人，能唱
会弹，为人和善，四棵杨人无不喜欢她，依村中习俗叫她邓姐儿。
　　“唉，”宗庵的眼圈红了，拿手揉巴几下，长叹一声，沙哑的声音几乎呜咽了，“李姐儿呀，全
怪我，我这没用的不知中了哪门子邪，非让天珏他们回来，害了他们不说，也害了我的小孙子！
”不无追悔地蹲在地上，小声啜泣起来。
　　“爹，”天珏劝道，“咋能怪你哩？
是我们自个儿回来的！
”　　“大叔呀，”李姐儿急了，“甭说这些了，赶明儿得找天旗来，无论如何要为邓姐儿把把脉，
先退烧再说！
”　　“唉，”宗庵轻叹一声，“道爷汇报过了，他们不让天旗来！
”　　李姐儿生气道：“没心肝的，烧成这样了，还不让看。
赶明儿我对明岑说说，一定得让天旗来！
”　　“谢李姐儿了！
”宗庵打个揖，关切地问，“天下雪了，冷成这样，又是半夜三更的，你摸着黑来，别是有啥紧要事
吧？
”　　经他这一说，李姐儿就像醉汉酒醒一样，不无懊悔地自怪自道：“看我这人，心路窄，遇到正
经事儿容易叉巴，这不，差点误大事了！
”　　见李姐儿有大事，三人无不睁大眼睛盯着她。
李姐儿将眼珠儿轮流扫向宗庵和天珏，怔了一会儿，方才说道：“大叔，你俩快逃吧！
”　　三人皆是诧异。
　　“逃？
”宗庵眯起眼，“李姐儿，为个啥哩？
”　　“唉，”李姐儿轻叹一声，落下泪来，“他们定下了，赶明儿就要押送你爷儿俩到区政府去！
”　　“区政府？
”天珏想了一会儿，抬头问道，“大嫂，押我们去那儿干啥？
”　　“说是⋯⋯说是⋯⋯”李姐儿说不下去了，抹起眼泪来。
　　宗庵猜出了，却不愿相信：“李姐儿，总不会是——枪崩我们吧？
”　　“大叔，”李姐儿收住泪，“他们天不黑就到俺家开会，商量咋个处置你们。
他们在堂间商量，我在隔间偷听，妈呀，冷汗都吓出来了！
”　　“他们咋说的？
”宗庵心里一紧。
　　“听他们说，赶明儿就送你们到区政府，说是正丫（镇压）！
我不知道啥叫正丫，正在心里犯嘀咕，有林大叔发话，问的也是这事儿。
工作队的头儿，就是那个韦同志说，正丫是打死地主，打死范各鸣（反革命）。
万磙子问，是不是枪崩，韦同志说，崩与不崩轮不到你——”　　李姐儿的话音未落地，芝娴就惨叫
一声，晕死过去，怀中的娃子被她陡然松开，一下子出溜下来，滑在地面的青砖上。
天珏急赶过去，一手抱起芝娴，一手抱住娃子，脸色也是变了。
　　宗庵看他们一眼，缓缓蹲下，两手抱头，过了一会儿，抬头望着李姐儿：“开会的都是啥人？
”　　李姐儿慢慢扳起指头：“一共八个，仨是工作队的，你都见过，余下是咱村的，有娃他爹、万
家风扬、万家磙子、成家有林、张家天成，说是四大姓各出一个鸡鸡（积极）分子，叫⋯⋯叫啥子来
着，对了，叫带裱（代表）！
”　　“四家各出一个，万家为啥出俩？
”　　“天成也问这事了，韦同志说，风扬不能算，风扬是区小队民兵排长，不占村里带裱。
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万家的带裱是万磙子。
”　　宗庵点头：“他们还说些啥？
”　　“有林大叔先说话，说都整会（斗争会）开了几天，村里没啥人上台诉苦，都说大叔人品好，
积德修善，是老好人，能不能不正丫。
大家齐说是是是，大叔说的是。
娃他爹跟着也为大叔说软话，天成没说啥，一个劲儿抹泪，只有万磙子没吭声。
妈那个屄哩，真不知道那个小鳖货心里在想啥。
工作队迟迟不发话，有林大叔急了，要风扬说句话，风扬问韦同志，不正丫中不中。
韦同志说，这事儿没商量，县里的树鸡（书记）早就定了。
树鸡说，反动地主张宗庵私通顽匪，欠下人民血债，犯下十恶不赦大罪，必须正丫。
这是姐弟都整（阶级斗争），没商量的。
有林大叔问，说大叔通匪有啥证据？
韦同志说，你们看，这是字据，一百块大洋，二十石麦子，上面有王金斗的签字，铁证如山，不正丫
咋中？
好长时间，大家都没说话，我听到有林大叔叹粗气，知道是没商量了！
”　　宗庵泪水流出，翻身朝李姐儿跪下，连磕三只响头，颤声泣道：“李姐儿，宗⋯⋯宗庵一家谢
你了！
”　　身为长辈的张宗庵竟然给晚辈下跪磕头，李姐儿懵了，傻愣在那儿，待怔过神来，想拉他起来
，自己是女人，不好动手，急得也跪下来，哭着求道：“大叔呀，你⋯⋯你咋能对侄媳妇儿磕头哩！
这⋯⋯白龙爷的眼珠子盯着哩，要折损侄媳儿的寿限哩！
”　　听到“白龙爷”三字，张宗庵泪流满面，转过身去，对正襟端坐的白龙爷泥塑连拜数拜，泣道
：“白龙爷呀，宗庵何德何能，竟得贤侄媳李姐儿风雪夜冒罪送信！
宗庵何德何能，又得成家有林老弟善言倡救，还有孙家明岑贤侄、万家风扬贤孙、世侄天成犯颜直谏
？
白龙爷呀，您可要记住，您的子民张宗庵在这里为这些好人——祈——祈福了！
”　　“老天爷呀，”李姐儿急了，“都啥时候了，你啰嗦这些干啥？
趁天没亮，你爷儿俩快逃吧！
”　　“唉，”宗庵重重地叹了口气，“李姐儿，你说说看，这大雪天的，能逃哪儿去？
”　　李姐儿决然说道：“先到我娘家躲几天，我娘家住在老北山里！
”　　宗庵连连摇头：“李姐儿，这可使不得！
罪加一等不说，还要连累你的娘家人！
你们都是好人哪，宗庵咋能连累你们呢！
”　　“那——”李姐儿想了一会儿，“你俩逃进老北山吧，寻个石洞躲起来，好赖也比让人正丫强
！
”　　宗庵不出声了，扭头看天珏。
芝娴已醒过来，两臂搂着天珏的脖子，伏在他的肩头啜泣。
　　“爹，”天珏接道，“大嫂说的是，咱抗不过，躲吧！
”　　宗庵蹲在地上，两手抱头，过一阵子，脸色亮堂一些，抬头对李姐儿道：“李姐儿，宗庵拜托
你个事儿！
”　　“大叔，你说！
”　　“麻烦你去趟风扬家，求求郭姐儿。
风扬是区队里的人，只要他上心，我爷儿俩或许有救！
”　　李姐儿点头。
　　“这事儿要快，让风扬看见了不好。
”　　“嗯，大叔放心。
听娃他爹说，他们还要商量咋个分配你家的地和浮财哩，看样子还得些辰光。
不过，我这就过去，赶早不赶晚！
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”话刚落地，李姐儿人已站起身子，向门口走去。
　　宗庵摸索一会儿，解开上衣，撕开夹里，从中摸出一张纸条：“李姐儿，你把这个也给郭姐儿，
让她交给风扬！
”　　李姐儿接过，郑重说道：“中！
”　　宗庵急跨几步，伸手拉开房门，躬腰站在旁边。
李姐儿将方巾围上，回头别过宗庵一家，转身走向庙门。
见她出来，进才早将庙门打开，候在一侧。
李姐儿探身看看野外，见雪小多了，不过仍在下，旷野里空荡荡、白茫茫的，没有半个人影。
李姐儿出口长气，活动几下脚脖子，见不疼了，向进才打声招呼，朝村子方向急步而去。
　　送走李姐儿，宗庵掩上门，颓然坐在地上。
芝娴知道不是哭的时候，也静下来。
小家伙躺在天珏怀里，依旧睡得呼呼的。
　　“爹！
”天珏小声叫道。
　　宗庵抬头，目光无神地望着他。
　　“爹，”天珏顿了一下，接道，“你咋能指靠风扬呢？
莫说是他，即使政府也指靠不住。
我了解土改政策，在上海时，我私底里看过一份报告，说土改是分步骤的：一是土地调查；二是按地
划分阶级成分；三是挖财宝，开控诉大会；四是流血斗争，就是杀人；五是分浮财；最后才是分田地
。
咱村里的事，差不多验证了。
眼下过去三道关，下面是该杀人哩！
”　　“唉，”宗庵轻叹一声，“有啥法哩？
老天爷变脸了，下大雪下雹子都得由他！
” 勾头闷一小会儿，猛然昂起，声音激越起来，“哼，杀人是天大的事，要三堂会审，我就不信，这
世上没个王法？
不究是谁坐天下，都得吃饭穿衣，都得有人纳款纳粮。
咱家一没偷，二没抢，三没做亏心事，一心一意种田纳粮，他们凭啥把咱打死？
再说，他们要粮，咱给了；要钱，咱给了；要房子，咱也给了。
眼下咱是两手空空，跟他们一样是无产阶级，就剩几条贱命了，难道他们不讲良心，连条活路也不给
？
”　　“爹，咱的罪不是不纳粮，是通匪！
”　　“啥个通匪？
王金斗领人马到咱院里，不给能中？
要这么说，村里人谁家没通匪？
再追上去，大家都还通日哩！
过老日那几年，哪年不给日本人上粮上款？
”　　天珏没接话头，只是用手有节奏地拍打怀中的孩子。
　　宗庵憋不住了，追一句：“珏儿，你说话呀！
”　　“爹，你是好人，啥事儿都想得实。
说白了，这些都是借口，他们要分咱的钱，要分咱的田，不先杀咱们，心里能踏实吗？
”　　宗庵勾下头，陷入冥思。
　　已是后半夜，大殿里静寂如死。
不知过有多久，宗庵抬起头：“那——依你说，咋办？
”　　“听李姐儿的话，先避避风头再说！
”　　“哪儿避去？
天下全是他们的，前阵子，王金斗钻进老北山的石洞里，有几百杆枪，还不是照旧让他们抓起来，开
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万人会，点天灯！
再说，还有芝娴和娃子，咱俩走了，叫她娘儿俩咋活？
芝娴是大家闺秀，能识文，会断字，打小就没受过苦，大老远的嫁到咱家里，没享到福也就算了，咋
能再让她担惊受怕？
”　　毫无疑问，宗庵点到的是死穴。
天珏不再吱声，更紧地抱牢孩子。
　　“爹，”芝娴急了，语气坚定地插进来，“你们走吧，甭管我俩。
只要你俩活着，有多少苦，芝娴都能忍受！
要是没有你俩，芝娴活着还有啥意思？
”　　宗庵低下头去，又一番思索之后，似是下定决断：“珏儿，你避避吧。
就到北山里去，不要躲在亲戚家，他们会找去的！
爹认识个人，家住二郎坪，是个烧炭的，咱家的炭，年年都由他供。
这人实在，仗义，你可以去投他，能指靠！
”　　“那——你咋办哩？
”　　“再过几天，爹就满六十了，差不多算个整寿！
”　　天珏想也没想，摇头说道：“爹，要是你不走，珏儿哪也不去。
要杀要剐，随他们去！
”　　“珏儿！
”宗庵急了，流下泪，“你咋恁倔哩？
你走你的，保不准爹也死不了。
爹忖过了，村里人对咱没啥成见，工作队发动十几天，可你看看，不究是谁上台诉苦，都说些啥？
说的全是咱的好！
工作队既不是聋子，也不是瞎子，还能听不见？
我琢磨，一定是那个韦同志死板，只要风扬能跟上面搭句话，爹兴许死不了！
再说，爹还有个尚方宝剑哩！
”　　天珏、芝娴的眼睛皆是一亮。
芝娴急问：“爹，是啥子？
”　　宗庵缓缓说道：“就是爹刚才交给李姐儿的那个纸头儿！
老日临走那年，有八路军来，一个姓李的连长领人到咱家里，爹交给他大洋两百，还要给粮食，他说
不好拿，没要！
临走时他给爹打了那个借条。
工作队不是说咱通匪吗？
有这条子在，咱就通共了！
至少是功过相抵！
”思考一阵儿，“珏儿，你只管走吧，爹有这个望哩！
”　　天珏应道：“爹，甭说了。
珏儿既然已经回来，就认命。
是杀是剐，由他们去。
珏儿哪儿也不去，只在这里为爹尽孝！
”　　张宗庵两手掩面，泣不成声：“珏儿——”　　　　万风扬踏进自家院子时，东方已发亮，大
雪铺有四指厚。
　　院子很破。
堂屋是三间土坯房，屋顶上镇的是麦秸，年久失修，有一处承受不住积雪，陷下去了。
　　风扬扫它一眼，顾自走进院里。
一夜没睡，这阵儿正犯困，虽有冷风吹送一路，风扬仍是禁受不住，一进院门就是几个大哈欠。
一条小黑狗从灶伙灶火里窜出来，唧唧咛咛，跑前忙后，净在他的裆下拱。
风扬踢它一脚，推开堂门，正要进里屋美美睡一小觉，一个沙哑的声音从身后飘来：“扬儿！
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”　　风扬回身，见母亲万郭氏歪着碗大的瘿脖子从东间的门帘后面走出来，赶忙迎上去扶住她，不
无关切地问：“妈，天还早哩，你咋就起来了？
夜里下大雪了，当心冻着！
”　　“妈早知道了。
妈在屋里候你一个多时辰哩！
”　　“妈，你候我？
”万风扬吃了一惊，“啥事儿？
”　　“啥事儿？
”瘿脖子阴下脸，指着里屋的门帘，“进去就知道了！
”　　万风扬心里打鼓，掀开瘿脖子房间的门帘，见屋里亮着一盏洋油灯，一张黑糊糊的桌子上摆着
他爹万中旺的灵位。
自万中旺十五年前死于痨病，他的牌位一直摆在他妈的床头。
　　风扬没有看出明堂，怔道：“妈？
”　　“对着你爹的牌位，跪下！
”瘿脖子板着面孔，声音依旧沙沙的。
　　万风扬迟疑一下，见他妈没商量了，只好在父亲的灵位前跪下。
瘿脖子坐在床头，虎着脸，一言不发。
万风扬跪有一刻钟，见他妈依旧不说话，歪头问道：“妈，究竟为啥事儿？
”　　“妈问你，你爹是咋死的？
”　　“痨病！
”　　“你爹在死前咋跟你说的？
”　　“爹⋯⋯爹说，我要是有出息了，不忘报⋯⋯报⋯⋯报答恩⋯⋯”风扬忽地明白过来，后面的
“人”字没有说出，垂下头去。
　　“咱的恩人是谁？
”　　“张——张宗庵！
”　　“没忘就中！
”瘿脖子流下泪水，“你爹害痨病那几年，张家免去咱家租粮不说，还送来十块大洋让你爹看病。
你爹请先生写下借据，宗庵当咱的面把借据撕了。
儿呀，咱欠人家十块大洋哪！
”　　“妈——”风扬的泪水也流出来。
　　“你们会上定的事，妈也知道了。
不究咋说，你得救下恩人。
要是恩人有个三长两短，妈⋯⋯妈就一头碰死在你爹灵前！
”　　“妈——”风扬抱住瘿脖子的腿，失声痛哭。
　　“儿啊，”瘿脖子抚摸风扬的头发，“是妈难为你了！
天亮了，你得快点去，不究想个啥法儿，你都得救咱这恩人，妈在家里候信儿！
”摸出来一张纸头，“这个你也拿上，听人说，能派大用场哩！
”　　风扬接过纸头，打开一看，眼珠儿一亮，起身走到西间，坐在自己床沿上，点起一锅烟，眯起
眼睛，一下接一下地吧咂烟嘴儿。
　　　　日头升出来时，万磙子火燎燎地走到民兵排一组长李青龙家的大门口，老远就扯嗓子喊叫：
“青龙，青龙——”　　青龙揉眼走出院门，嘟哝道：“又是你！
叫啥魂哩？
”　　万磙子走上几步，一脸兴奋：“揉个啥眼？
好事儿来了！
”　　青龙瞥他一眼：“从你这老叫驴嗓眼里冒出来的，能会有好事儿？
”　　万磙子正要说话，见风扬斜背枪从东面走来，赶忙打住，堆上笑，扬手招呼他：“风扬，你没
睡一会儿？
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”　　风扬打个呵欠，走到近前：“磙子叔，青龙，我这正寻你俩哩！
”　　青龙迎上两步：“啥事儿？
”　　风扬望着青龙：“青龙，你跟磙子叔各喊两人，将地主分子张宗庵、张天珏押送到区政府大院
！
”转对磙子，“磙子叔，你先去喊人。
吃罢早饭，就跟青龙一道去庙里押人！
这事儿大，甭出差池了！
”　　“中哩！
”万磙子应一声，大步走去。
　　万磙子走有十几步，风扬急叫：“磙子叔，等一下！
”撵上几步，对他耳语一阵，磙子点了点头，大步走去。
　　风扬踅回来，走近青龙悄声吩咐：“青龙，送人的事儿，外急内不急。
磙子叔是火爆筒子，你不究生出啥法儿，务必拖住时辰！
”　　青龙眯起小眼：“咋哩？
”　　风扬轻描淡写道：“没啥子，能拖你只管拖。
我先走一步，到区里办桩事儿！
”话音落处，一个转身，大步朝村东走去。
　　　　吃过早饭，万磙子背着一杆土枪，抬头看下日头，叫上两个万姓民兵，吩咐道：“时辰不早
了，走，咱找青龙去！
”　　一民兵道：“磙子叔，不就是押那父子俩街上去吗，有咱仨就中了，叫他干啥？
”　　另一个接道：“是哩，磙子哥，那家伙难缠，跟他一起，多事儿！
”　　万磙子瞪他们一眼，教训道：“你们知道个屁？
”压低声音，“风扬说了，干这毬事儿，得罪人，不能全是咱万家人！
”　　二人连连点头。
　　三人走到青龙家，说是他早出门去了。
三人寻得一头汗，仍旧不见踪影。
磙子看看日头，跺脚道：“这个老阴毬，死哪儿去了？
”　　一个民兵道：“算了，不找他了！
咱仨去吧！
”　　万磙子白他一眼：“分开搜，就这几十户，看他躲哪儿去？
”　　两个民兵只好分头再寻。
　　磙子沿着一个方向，边走边喊：“李青龙，李青龙——”　　万磙子正在扯嗓子喊，万家秃子头
戴一顶破军帽，两手背在身后，噘嘴哼着小曲儿，打对面走过来。
万秃子大名万风召，跟风扬同辈，早年没爹，家里有个瞎子妈，穷得叮当响，这阵儿在一心巴望张宗
庵家的田地和浮财呢。
　　见万磙子走近，万秃子扬手叫道：“磙子叔，你寻青龙干啥？
”　　“去去去！
”磙子脸一沉，“我要干正事哩！
”　　万秃子凑上来：“磙子叔，是啥正事儿，先给侄子说说？
”　　万磙子手一摆：“滚一边去！
”白他一眼，数落他，“瞧你这个毬样儿，背着手，哼着曲，吊儿郎当的，咋看咋像个二流子！
”　　万秃子涎着脸，嘿嘿笑道：“磙子叔，你咋日噘（责怪）我都没话说，谁让我是你侄子哩！
”摸了摸磙子背上的老土枪，“磙子叔，你这枪真棒，能打多远？
”　　“三十丈！
”　　“啧啧啧，三十丈！
有多少铅子儿？
”　　“几十个吧，没数过！
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”　　万秃子伸出舌头，不无夸张地咂咂嘴：“我的乖乖，这要是打到身上，还不整成筛子眼儿！
”　　万磙子听得心里美滋滋的，神气地说：“这还用你说！
”　　万秃子退后两步，朝万磙子端详一阵，又是一番啧啧称赞：“啧啧啧，磙子叔，没想到，你背
上这杆枪，真还神气哩！
要是走在大街上，侄子敢说，一街两行的大闺女、小媳妇，眼珠子全得滴溜溜地跟着磙子叔转！
”　　万磙子嘴角在笑，脸却故意绷起：“滚一边去！
啥大闺女、小媳妇的，瞧你整天都在想些啥？
”　　万秃子涎着脸皮：“嘻嘻嘻，你看我这个样儿，还能想啥？
”凑前一步，“磙子叔，干啥正事哩，能不能先给侄子透个气儿？
”　　万磙子压低声音：“押送地主分子张宗庵一家去双龙街！
”　　万秃子一下子兴奋起来：“哦？
我也去！
”　　“去去去，”磙子瞥他一眼，“这是民兵的事儿，你靠边儿站！
”　　“这——”万秃子显出失望的样子，“磙子叔，押他们去双龙街干啥？
”　　万磙子一则有意哄骗他，二则也是炫耀：“干啥？
开批斗大会呀！
全乡地主放一块儿斗争，过大瘾哩！
”　　万秃子信以为真，两眼大睁：“真的？
”眼珠子连转几转，“我这就看热闹去！
”　　万磙子冲着渐跑渐远的万秃子呵呵乐一阵，继续往前走，边走边喊：“李青龙，你死哪儿去了
？
”抬头见是黄老五院门，上前拍门，“黄老五，在家不？
快开门！
”　　没有应声。
　　万磙子推了推，见门松动，抬脚踢开，大步走进院门，见青龙在院子当中不急不慢地磨砺他的大
砍刀，火气不打一处来，噔噔几步走到近前，吼道：“你——你没长耳朵？
”　　青龙头也不抬：“万磙子同志，啥事儿？
”　　万磙子越发火了：“李青龙，这都啥时候了，你咋躲在这儿？
”　　青龙瞪他一眼，虎起脸：“万中磙，李青龙是你叫的？
”　　万磙子打个怔：“那——我叫你啥？
”　　青龙一本正经：“叫组长！
”　　一听此话，万磙子的火气全没了：“屁大个官儿，还争礼哩！
中中中，就叫你组长！
青龙组长，你这是干啥哩？
”　　“眼瞎了？
这在磨刀哩！
”　　“磨刀干啥？
”万磙子纳闷了，“风扬叫咱押送地主张宗庵爷俩到区政府，这都错晌午了，咋也寻不见你的影儿！
”　　“押送反动地主，不磨刀能成？
”青龙慢腾腾地站起来，拿手指头小心翼翼地拭了拭刀锋。
　　万磙子嘻嘻又是一笑：“你这叫砍柴刀剁蚊子，家伙动大了！
不是吹的，就那爷儿俩，我赤手空拳，连根绳子也不用，保准儿安全押到！
”　　青龙白他一眼：“你有这个能耐，还找我干啥？
”　　“你是领导嘛！
”万磙子嘻嘻笑着，凑前一步，神秘兮兮地说，“喂，你知道咱押他爷儿俩是去干啥？
”　　青龙抬头望着他：“干啥？
”　　“夜黑儿，四大家开会，韦同志让我也去了。
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韦同志判这爷儿俩死刑，送到双龙镇是要弄死他们哩！
”　　“弄死他们？
”青龙大吃一惊，掏出旱烟袋，撮出一些按进烟锅里，拿火绳点上，深吸一口，蹲在地上自言自语，
“怪道方才我去叫家兴，人都跟我出门了，老有林却追出来，啥话没说，拦下家兴，死活不让去。
我一直纳着闷哩！
”　　“对对对，夜黑儿成家去的是老有林，他知道为的是啥事儿！
”　　青龙凝起眉毛，含住烟嘴，慢条斯理地吸起来。
万磙子见他有滋有味地吸上了，上来扯胳膊：“看看看，你咋又抽上哩？
”　　青龙一把甩开他，吧咂几下烟嘴儿，扬起眉毛：“要是这说，咱得准备大家伙。
磙子娃，你回去，叫人扛把大铡刀！
”　　“啥？
”磙子大怔，“扛大铡刀干啥？
”　　青龙斜看他一眼：“路上出啥事儿，咋办？
”　　磙子呵呵笑道：“他们只有俩，咱是六个人，怕个鸟！
”　　“这可是你说的！
”青龙斜他一眼，拿起大刀，不急不忙地走出院子，出院门时，又甩下一句，“真要是出啥事儿，我
就推在你身上！
”　　“跑个屌！
”万磙子耸耸肩膀，跟上来嘻嘻笑道，“不是吹的，我让他们先跑二里地，再追也来得及！
”　　又过半个时辰，日已当午，青龙打头，万磙子和他选来的四个民兵跟在后面，排成一个长溜儿
，不急不慌地走到白龙庙门口，在外面拍门。
进才迎出来，将他们领到大殿。
门开着，宗庵听到声音，从门里走出来，站在门口低头哈腰。
　　青龙看一眼宗庵，见他两眼红肿，想是知道底细了，遂咳嗽一声，叫道：“地主分子张宗庵、张
天珏！
”　　张宗庵向前跨一步，两腿并拢，垂首站在当院里。
这是近段时间学来的挨训姿势，宗庵站得很标准。
万磙子眼睛一瞄，不见张天珏，扯开嗓门朝殿里吼道：“小地主张天珏，叫你出来哩，耳朵聋了咋的
？
”　　青龙白他一眼，先一步走进殿门，一眼瞥见张天珏的漂亮娘子正和她的儿子一边一个，死死抱
住他的两腿不放。
天珏走不脱，只好蹲下来，三口子搂作一团，哭成泪人儿。
青龙心里一酸，轻叹一声，退出门槛，掏出烟袋，看一眼日头，转对万磙子道：“磙子，看辰光，晌
午是送不到了。
依我看，咱也不必着急，干脆吃饱喝美，后晌再去不迟！
”不待磙子搭腔，扭身对进才，“道爷，有白面没？
”　　进才点头应道：“有！
”　　“就烙葱油饼吧，吃着香！
”　　“没油，没葱花，白面也不多了！
”进才小声嘟哝。
　　“愣啥哩！
”青龙对怔在一旁的万磙子和几个民兵喝道，“全都滚回家去，有油的拿油，有葱的拿葱，有面的拿
面，有啥好吃的，通通拿来，免得夜里喂耗子！
”见万磙子和几个民兵转身走了，转对宗庵，“地主分子张宗庵听好，接上级命令，后晌押送你父子
二人前往区政府接受训话！
眼下没事，先回殿里歇着！
”　　　　双龙镇在白龙河和黑龙河的交叉处，有五六百户三千多口人，一条大街贯通南北，在这块
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谷地是最繁华的聚居区，也是唯一的集市，逢单日大集。
　　万风扬心里有事，脚下自快，毛十里路不到半个时辰就赶到了。
风扬直接赶到乡政府，也就是过去的乡公所。
是进大院子，院墙很高。
没有干部，十来个从镇上及周边村落先一步押来的地主老财排成两行，耷拉着脑袋站在院中雪地里。
二十几个背三八枪的区队队员站在一边，区队长、河东黑龙庙的铁匠易六成挥着大手冲他们训话。
院门处，不断有地主被村上的民兵们推攘进来。
风扬扫一眼，众地主中，除去两个有些岁数的妇女之外，余下的全是成年男人，没有小孩。
　　风扬知道，这些地主都是判了死刑的，没有一个能活到明天。
风扬注意到，肥胖高大的肉铺掌柜也腆着大肚子排在队列里。
从神色上看，他似乎不知道是来送死的，就像他铺子里的待宰猪羊一样。
　　易六成训完话，转身没走几步，眼角瞥到风扬，赶忙拐过来，老远就伸出手：“哦，是风扬同志
！
来的蛮早哩！
”　　风扬迎前几步，握住他的大手：“来迟了！
”压低声音，“六成大哥，小弟有件事儿求你！
”　　“啥事儿？
”　　“这儿不方便，找个僻处！
”　　易六成领他走进中队部，关上房门，笑道：“这儿中吗？
”　　风扬亦笑一下：“中！
”　　“啥事儿，神兮兮的！
”　　“唉，”风扬轻叹一声，“我家欠下张宗庵的情，我妈定要救他一命，我拗不过，左想右想没
招儿。
你是我领导，我只能求求你，看能生个啥门儿！
”　　“判他死刑了？
”　　“夜黑儿判的。
商量一整夜，村里不赞成，可工作队的韦同志一定要判，说是上面定下的，不好改了！
”　　“嗯，”易六成点了点头，“是不好改！
”　　“昨儿的诉苦会开了一整天，村里没人说他不好，都说他是体面人，人好，心好。
六成哥，你面子大，能不能跟领导通融一下，权且放他一马？
”　　“通融个毬！
”易六成苦笑一声，手指窗外那堆人，“你看他们，哪一个不是体面人？
说句心里话，真正坏的没几个！
”　　“那——镇压也得讲究个实际！
”　　“风扬同志，”易六成沉下脸，“这句话算我没听见！
你还有啥事儿？
”　　“六成大哥！
”风扬急了，扑通一声跪下，“小弟求你了！
”　　“哎哟哟，你咋弄起这个哩？
”易六成赶忙拉起他，将他一把按在凳子上。
　　风扬小声道：“六成大哥，求你了！
”　　易六成思忖一会儿，摇头叹道：“唉，风扬呀，不是六成大哥不从，是这事儿压根儿没法整！
县里其他区都土改了，就咱双龙区费下牛劲，为整山沟子里王金斗那个王八蛋，县大队先后牺牲近百
号人，要不是调来一团正规军，还不知道闹成啥样？
听老白说，刘书记最恨的就是通匪的，若是那帮老顽固没钱没粮，早就困死了！
这十几个人全是通匪罪，刘书记亲手划圈，死定了！
”　　“那——”风扬的脸色变了，“有啥法儿没？
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我妈说，要是我救不出宗庵，她就一头撞死。
我妈要是撞死，叫我——咋做人哩！
”　　易六成也觉得事儿严重起来，勾头思忖。
有顷，六成抬头，两手一摊：“没啥法儿！
”　　风扬从袋子里掏出纸头：“你看看这个，中不？
”　　易六成白他一眼：“你明明知道我不识字，咋念？
快说，是啥东西？
”　　“是张宗庵支援过八路军二百块大洋的证据，上面有签字！
”　　“谁签的？
”　　“我也认不全，就知道八路军这仨字！
”　　易六成装模作样地端详一会儿：“我这官儿小，做不了主。
不过，有这东西在，就比没有强！
我说个门儿，咱试试看。
待会儿老白来了，你就去求他。
不瞒你说，大凡被押到这儿的，名单早就报给刘书记了。
刘书记不点头，谁敢放人？
”　　“既是这样，求老白有啥用？
”　　易六成眼一瞪：“啥用？
看来你是不知情！
老白在八路军里当连长时，刘书记不过是个通讯员，屁颠屁颠地跟在老白后头拎包！
你求老白，只要他肯说话，刘书记咋说也得买个面子！
”　　风扬眼珠子一亮：“老白在哪儿？
”　　“就在区里。
今儿镇压反动地主，县大队怕出事，调来几十号人，这阵儿就扎在河头上。
老白和刘书记都来了，待会儿必定过来！
”　　“老白是大官，我一个小不拉子，咋能见上？
”　　“老白爱抽土烟，你去弄点好烟叶，越壮越好，候在这屋里。
待他来时，我勾他过来，你顺口提说这事儿。
老白是硬人，吃软话，你想几句好词儿，我再帮帮腔，或能救下宗庵一命！
”　　风扬眼睛发亮：“中！
”　　风扬点了点头，谢过易六成，到街上买来一捆特壮的上好烟叶，忐忑不安地守在屋里。
小晌午时，白云天和刘书记果然走进院子，后面跟着几个县大队干部，腰里挂的是清一色的盒子枪。
院中雪地上站的人也多起来，有二十来个，见有大官来了，一齐立正，哈腰低头。
刘书记扫他们一眼，没有训话，与白云天等大步流星地走入区政府的办公室。
　　又候半个时辰，风扬听到门外脚步声响，不一会儿，易六成引着白云天有说有笑地走过来。
还没跨进门槛，白云天的大嗓门就亮开了：“易六成，你的烟叶哩？
”　　“屋子里，”易六成笑道，“首长，你只要吸一口，保管忘记姓啥了！
”　　“你就吹吧！
”白云天亦笑起来，先一步跨入门槛，见风扬站在屋里一侧，打个愣怔，转对跟进来的易六成，“这
是谁？
”　　六成指着风扬介绍：“这是四棵杨村的万风扬，区队排长，你的小部下。
我说的好烟叶就是他孝敬的！
”对风扬，“你夜黑儿梦到的白大队长就在眼前，还不快点敬烟？
”　　风扬打了个立正，敬礼道：“首长好！
”　　听说是区队的，白云天呵呵一笑，扬手还了个礼：“好好好，你的烟哩？
”　　风扬从桌下摸出一捆烟叶，双手捧上：“请首长验看！
”　　白云天接过来，连嗅数下，又查看一下颜色，点头赞道：“嗯，是好烟！
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”　　风扬奉承道：“首长真是行家，不抽就知道好歹了！
”　　白云天接过六成递来的纸头，卷成烟筒儿，撕下一段烟叶，揉搓成末，塞进去按实。
风扬呈上早已备好的火绳，白云天深吸一口，脸上的一块大疤飞扬起来，赞不绝口：“中中中，这味
儿中，吸起来过瘾！
”笑对风扬，“万风扬，你今儿算是立一功，老白半个多月没抽上好烟了！
”略顿一下，“咦，你是从哪儿弄来的？
”　　“是从地主分子张宗庵的家里抄来的！
”风扬不失时机，将话头儿扯到正题上，“张宗庵别的没本事，弄烟是好手。
经他手炕出来的烟，连西安人都爱抽哩！
”　　白云天转向易六成：“哦，这事儿可是真的？
”　　易六成笑道：“万风扬吃下豹子胆，也不敢蒙骗首长呀！
我也听说，一到出烟时候，四棵杨村头车水马龙，闹猛着哩。
张家的烟叶儿，名声扬得远喽！
”　　白云天挠挠头皮：“我咋没听说过？
”　　六成笑道：“首长净忙大事，咋能听说这些鸡毛蒜皮？
再说，张家的烟叶壮，不是行家禁不住，买起抽不起！
”　　“嗯，这话实，听着美！
”白云天狠吸一口，咽进嗓眼，又从鼻孔里喷出来。
　　“首长，”风扬迟疑一下，“这些烟，以后怕是抽不到了！
”　　白云天一怔，猛然想起什么，轻声问道：“那人也在这院里？
”　　“就快到了，”风扬应道，“这在路上哩！
”顿有一时，轻叹一声，“唉，首长，我有句不该说的话，镇压谁都没啥子，镇压这个人，有点屈了
！
”　　“张宗庵？
”白云天眯起眼，自言自语，“是不是通匪那个？
”　　风扬结巴了：“是——是哩！
”　　白云天直盯风扬：“你这说说，咋个屈他了？
”　　万风扬流下眼泪：“张宗庵是好人，前阵子开批斗大会，村里人上台，没人控诉他不说，反倒
为他说出一堆好话。
张宗庵行善一辈子，咱要是镇压了，村里人会——会咋想？
”　　白云天捏碎烟头，眉头皱起，在屋子里来回踱步，脸上大疤的颜色明显暗淡下去。
踱一会儿，他顿住步子，两眼盯住风扬，语调严肃而低沉：“万风扬同志，看来你是上了反动地主的
当！
反动地主总是善于伪装，表面上做善人，背地里干坏事。
我且问你，张宗庵家有多少地？
”　　万风扬心里一寒，声音有些哆嗦：“二——二百多亩！
”　　“你看看，”白云天的大疤一下子飞扬起来，“他这么多地是打哪儿来的？
还不是残酷剥削贫下中农得来的？
贫下中农不去控诉他，反倒说他好话，一定是中了他的糖衣炮弹！
”　　万风扬的嘴唇动了几动，话也说不圄囵了：“首——首长——”　　“首长说的是，”易六成
接过话头，“就凭拉拢腐蚀贫下中农这一宗罪，就该枪毙他十次！
”转对风扬，“风扬，我问你，像张宗庵这样的地主，你村里一共几家？
”　　“就——就他一家！
”　　“哦？
”易六成做出若有所思的样子，自语，“要是这么说，今儿镇压他，倒是便宜他了！
”
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媒体关注与评论

　　当今中国应当产生三部悲歌，第一部是土地革命以来中国农民的悲歌；第二部是五四运动以来中
国文化传承的悲歌；第三部是一八四零年以来中国民间社团的悲歌。
寒川子在其新作《四棵杨》里尝试写出的，堪称自1949年以来中国农民及其乡村生活的悲歌，这是一
位作家良知的时代之音。
　　——凤凰网首席评论员 钱宏　　在寒川子笔下，农民弱势，但不弱智。
他们为体面而活。
他们没有闯关东，也没有走西口，只是牢牢扎根乡里，饿死不移志，穷死不挪步。
在农民工几乎代替农民的今天，此书重新肯定了土地与农民的命定关系，别有怀抱，耐人寻味。
　　——复旦大学中文系博导 郜元宝　　《四棵杨》从“后革命乡土叙事”的视角，归复了中国乡土
本有的眼光、本有的语言，重构了中国乡土本有的意识形态。
作者致力于描画制度变迁对乡土中国带来的遽变，以文化批判的笔触深入描摹了乡土中国的灵魂，展
现了批判现实主义小说可能达到的最高境界。
　　——上海大学文学院博导 葛红兵　　寒川子用通俗、活泼的语言陈述了中原农民在社会主义道路
上的探索和困惑，讴歌了他们在专政条件下对文化传承的执著和守护，同时也展开一个悖论：新的社
会建筑在对旧的乡村文化予以无情摧毁的过程中，又用管理严格的户籍制度将乡民牢牢绑缚在乡井土
上，而乡井土正是滋生旧文化的土壤。
　　——作家、编剧 柳建伟　　这是我在7年出版生涯里遇到的最伟大作品，堪称《平凡的世界》、
《白鹿原》级。
我将用最大的努力使此书能如原貌出版，为更多人所知。
　　在这部洋洋八十万言的长篇巨制里，河南之子寒川子以其冷静的笔触，有条不紊地展开了一幅建
国后三十年间河南农村的生活画卷，刻画了一组忍辱负重、勤劳质朴的河南人群像。
　——出版人 路金波
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编辑推荐

　　这是一部1949年后中国9亿农民30年间乡村生活的史诗。
第三届茅盾文学奖《平凡的世界》，第　　四届茅盾文学奖《白鹿原》⋯⋯第八届，可能就是《四棵
杨》。
　　任何人往上倒三辈都是农民的后代，没有例外。
　　14亿中国人口中，9亿是农民。
　　现在的城里人却不了解64.3%的中国人的生活。
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