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前言

在中国历史上，曹操可以称得上是前无古人、后无来者的一位传奇人物。
由于小说和戏曲的宣传，曹操在人们心目中的形象往往是“奸雄”，歪曲了曹操在历史上的真实面目
。
可喜的是，曹操的真实形象并没有完全被他的戏剧形象和文学形象所掩盖，有识之士还是能够在读史
时领略他的风采。
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中就曾经说过：“其实，曹操是一个很有本事的人，至少
是一个英雄。
”政治家的霸权理论之所以说曹操“前无古人，后无来者”，原因便在于他对于社会、政治和文化的
改造作用以及他在这些改造过程中所表现出的大家风范。
在社会层面上，两汉(西汉与东汉)是一个贵族与豪强共治的社会。
在这样的社会中，出身是铁定的标准：如果出身于名门望族，就会拥有经济、政治、文化等各方面的
特权；如果出身于平民家庭，即使有非凡的才能，在起跑线上也落后贵族子弟一大截，也许一生拼搏
的结果也只是成为政坛上的次要人物。
到了东汉后期，这种平民与贵族豪强之间的对立和矛盾十分突出，很多政治上的反暴政、反外戚事件
，都包含了平民与贵族斗争的内容。
在这样的情况下，如果不进行有效的调整，整个社会就会陷入不同阶层之间的长期对立与斗争之中。
东汉末年的一些士大夫也注意到了这个现象，但是他们找不出解决的方案。
真正解决了这个问题的人，就是曹操。
曹操以“求贤三令”确定了不以出身、门第、道德而以才能作为做官标准的原则。
这一原则，打破了出身的壁垒，让不同阶层的人都有机会施展自己的才干。
他解决了当时最重大的社会问题，解决的办法是和平的，而不需要通过流血的革命与屠杀。
在世界历史上，欧洲从中世纪向近代过渡的历程中，往往要通过革命或战争才能实现平民与贵族的对
等权利。
然而，在公元3世纪前后的中国，曹操就已经实现了这一点，而且损失极小，受到的阻力也不大。
在政治层面上，东汉王朝一直强调道德的榜样力量，可是政治家的整体道德水平却并不很高，相反，
却培养出了一大批沽名钓誉、道貌岸然的伪君子。
有的人号称孝子，但事实上不侍奉双亲；有的人号称秀才，却斗大的字不识一筐。
东汉末年的一首童谣中就说“举秀才，不知书，举孝廉，父别居。
寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”。
正是因为政坛存在着这种“名不副实”的问题，使东汉后期的政治风气日益腐朽。
这种情况长久得不到改善，形成了恶性循环，很多大臣只关心个人的地位而无心考虑国家的兴亡。
在这样的情况下，如何扭转政坛的风气，如何使官员廉洁奉公、守法自律，就成为政治上要解决的大
问题。
此类问题在西汉末年也出现过，当时的一位理想主义者王莽试图用道德的感召力来影响官员们，却遭
到了惨败。
事实上，政坛中的行为规范，就是以他律为基础的自律，靠道德搞自律，是行不通的。
曹操洞悉了这一切，他大刀阔斧地推行“法治”。
强调法律的重要性，一切以法律为裁定原则，取消自律的合法性，强调他律的神圣性。
于是，一大批“假冒伪劣”官员纷纷落马，一时间怨声载道，但曹操不为所动。
结果，曹操的“法治”原则使北方地区的政风政纪得到改善，各项政策与法令顺利地推行，政治逐渐
变得清明起来。
政治枭雄的文人风骨在文化层面上，特别是文化心理层面，两汉由于儒学的发达，士大夫对一些行为
方式比较抗拒，比如“言利”、“阴谋”、“法家”。
言利，就是不谈道德教化，只讲如何获得利益，特别是经济与个人政治地位；阴谋，就是不按照社会
上通行的、公开的原则办事，而是使用一些政治手腕；法家，就是强调法律的重要性，将其凌驾于儒
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家的思想原则之上。
曹操的身上，集中了这些被汉朝士大夫所抗拒的各种行为方式。
他不是空谈家，空谈不是他的爱好；他崇尚实干，因此也就没有那么多的繁文缛节与条条框框；他好
言利，而且开诚布公地表现出来；他耍手腕，对一些用常规办法无法解决的问题，借助于暗箱操作与
阴谋手段；他是一个被视为“法家”人物的人，对儒家思想中一些不切实际的内容，不仅以法律来规
范，而且以法律的形式来贯彻、保证。
更为重要的是，曹操不但亲身实践着这些行为方式，而且以他手中的权力，倡导这些行为方式，使之
成为社会上的主流，从而改变了几代人的文化心理。
在曹操所生活的时代，出现了一大批崇尚法治、重视实干、好谈利益的人，他们成为三国时期几个政
权的中坚力量，其中最具代表性的，就是诸葛亮、周瑜和司马懿。
他改变了一个时代，同时也成为这个时代的标志。
谈到三国时代，人们马上就会想起诸葛亮和曹操，而不会想到汉献帝和刘禅。
毛泽东的《浪淘沙·北戴河》中有如下的词句：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。
萧瑟秋风今又是，换了人间。
”在他的心目中，曹操是一个指挥若定的诗人，一个举重若轻的领袖，一个雷厉风行的英雄。
确实，他以独特的气质和魄力，成为那个时代当之无愧的代表，也成为艺术家们竞相塑造的人物。
不过，因为他违反儒家行为规范的一系列表现，使他受到历代文人的诟病，这不仅是他的不幸，也是
那个时代的悲剧，更是整个中国古代政治文化的困境。
关于曹操对于文学、艺术的改造以及相关的评论，就不是本书所要讨论的内容了。
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内容概要

作为军事家，曹操以一次次成功的战例，让人看到了北方统一的来临、全国统一的可能；作为政治家
，曹操励精图治、改革弊政，让僵化的政治体制出现了新的生机；作为文学家，曹操以悲天悯人的情
怀，感叹着民生的艰辛、战争的无情。
他希望天下能够早日从分裂走向统一，而这不但是他个人的愿望，更是百姓的呼声、时代的趋势。
    曹操不是一个天真的空想家，而是一个十分现实的政治家。
为了理想，他可以暂时隐忍；为了信念，他可以低声下气。
正是用这样的方式，曹操以他超人的魄力与过人的胆识，大刀阔斧地割除了那个时代的毒瘤，使这个
黑暗的年代朝着稳定、统一的方向发展。
    曹操是三国时代的骄子，但后人对他颇有微词。
其实，他为人诟病的地方，正是那个时代的缺陷。
他改变了那个时代，却没能改变自己。
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章节摘录

插图：百足之虫与政治群狼按照鲁迅先生的说法，曹操是一个英雄。
为什么要说他是英雄呢？
与他同时代的人相比，他有什么过人之处可以称得上是英雄行为？
与他生活的时代相比，他有什么对时代有贡献的英雄壮举？
这就要从曹操所生长的东汉末年说起。
这可以说是一个死而不僵的“百足之虫”和虎视眈眈的“政治群狼”对峙的时代——当然，“群狼”
中，有贪婪而残暴的宦官、外戚，也有不那么凶狠但也对政治有着极大影响力的士人阶层。
为什么要将士人阶层和宦官、外戚看做是与东汉王朝对峙的“群狼”的一部分呢？
这并不是说士人阶层凶狠，而是因为正是士人、宦官、外戚之间的政治斗争，导致了东汉王朝将最后
一点儿元气彻底耗尽，董卓、袁绍和曹操等豪强、军阀趁势而起，各领风骚。
东汉自从光武帝刘秀称帝(建武元年，公元25年)，到黄初元年(公元220年)曹丕代汉，总共经历了l96年
的光景。
在这196年中，皇帝能够做主的日子简直屈指可数。
且不说从汉灵帝中平六年(公元l89年)董卓率军进入洛阳，从此皇帝便成为军阀、豪强手中的傀儡，就
说之前的l60多年，除去开国皇帝刘秀和明、章二帝能够做到政由己出，其余的皇帝则因为生活腐化、
被宦官谋杀等原因，差不多都短命而亡，继位的皇帝都很幼小，因此政权便落在母后及其父兄(即外
戚)手里。
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后记

人们常说“时势造英雄”，仿佛任何时代都要等到万事俱备的时候，才会有英雄人物破土而出，而那
些英雄人物也只能消极地顺应这个时代的要求，自己不能做越雷池一步的事情。
其实不然。
所谓时势与英雄，本就是一体的。
时代所能提供给英雄人物的，不过是一个舞台，而且是一个缺少主角的舞台；而英雄人物在舞台上展
现自己的风采时，舞台并不给他们提供现成的剧本，一切都要靠他们自由发挥。
所谓时代，就是一个没有剧本、没有编剧、没有导演的舞台，如果没有英雄人物的登场，这个时代将
一片混沌。
因此，真正体现出一个时代意义与主流的，正是在舞台上备受瞩目的英雄。
曹操，就是这样的一位英雄。
他是一个有个性的人，有抱负的人，有成就的人，更是一个真实的人。
他登上历史舞台的时候，处于崩溃边缘的东汉王朝可以用“百足之虫，死而不僵”来形容。
官僚机构日趋腐朽，百姓生活在水深火热之中，地方起义此起彼伏，社会矛盾急剧激化。
这样的时代，急需一个能够使社会从动乱走向安定的主角。
然而，董卓、吕布、袁绍这些豪强霸主只想让自己拥有一个安稳的宝座，于是，他们疯狂地挖着本就
十分虚弱的东汉王朝的墙脚，让这座已经摇摇欲坠的大厦轰然倒塌。
在倒塌的废墟中，曹操走了出来。
他最初的志向，就是重建一座大厦。
但是，在成长的过程中，他不得不在现实面前一次次修正自己的理想。
最终，他没能成为治世之能臣，只能成为乱世之奸雄。
在成功之路上，他背叛了自己的理想。
践踏了儒家的道德理想，以胜利作为唯一的准则。
阴谋、屠杀、非正义战争成为他的惯用手段。
在称霸之路上，他尝尽了人生的酸甜苦辣，看尽了世间的胜败得失。
徐州、宛城、赤壁、潼关，每一次战场上的惨败，在他个人的心中，都要比那些漂亮的胜仗更值得回
忆。
在志得意满之时，他也深深知道，自己并没有建立坚不可摧的基业，更没有开创万世不变的盛世。
于是，他对自己，对自己身边的谋士产生怨恨，他每每自责，更对谋士猜忌。
在政治行为中，他不容个人情感的存在。
即便是最心爱的儿子、最宠爱的妃子、最贴心的臣子，一旦触犯了他的政治底线，都要受到严厉惩罚
，甚至要留下血的教训。
这些，都只不过是他人生中的一些侧面，一些零星的外在表现。
他孤独而又神秘的内心，我们无法真正知晓，只能通过这些外在的表现去猜测。
究其原因，这虽然是一个需要英雄做主角的时代，但并不是一个真正的英雄时代。
所以，如果真正的英雄在这个时代脱颖而出，最后不是会变成堂吉诃德那样的疯子，就是会变成李尔
王那样的痴人。
曹操很明智，他没有坚持做英雄，而是蜕变成了霸主，这是他个人的悲剧，更是时代的悲剧。
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编辑推荐

《曹操时代》由哈尔滨出版社出版。
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