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前言

　　回眸六十年文学的来路，发现我们的时代无时无刻不在选择着文学，而我们的文学也在不断地选
择着自己在时代生活中扮演的角色或自身对时代最敏感问题的回应，这种双向的选择越是刻板，僵硬
，整一化，文学就不会真正繁盛，越是多样而自由，文学就能不断地焕发活力。
六十年来，这个双向选择过程留下了大量经验或教训，内涵丰富而深刻。
　　对前三十年我只想说一点，那时可供作家选择的余地比较小，那时强调文艺的工农兵方向，强调
文艺为无产阶级政治服务，在文艺与政治，文艺与生活的关系上，都有严格的限定。
这当然有其深刻的社会历史根源。
然而，作家和诗人们固然有如戴着镣铐的跳舞，但他们还有没有一定的选择能力呢？
艺术还有没有它自身特殊的生存秘密呢？
事物还有没有它的两面性呢？
当然有！
不少作家在那样的时空环境中，能把自己的创作能力和个性发射到极为可观的高度，有的至今放射着
夺目的生命之光，不能不令人惊叹！
它们虽然充满内在矛盾，有其局限性，但大体上在时间的河流中挺立住了。
这是怎样的悖论和奇观啊，其中有哪些我们还没有发现的奥秘，实在值得深长思之。
　　后三十年间，时代环境，社会思潮，价值观念，审美意识都在不断地发生变化，我们的文学虽然
有诸多的不足，但是，整体地看，文学的人文内涵的广度，文学功能的全方位展开，文学的方法、题
材、风格、样式的多种多样，汉语叙事潜能的挖掘和发扬，以及生产机制和书写方式的解放，作家队
伍构成的丰富层次，特别是第四媒体——网络化带来的冲击，皆与三十年前不可同日而语。
不管有多少干扰，受多少箝制，我们的文学在这三十年间仍然经历了一个不断解放自己，实现自己和
壮大自己的过程，像是从狭窄的河床进入了开阔的大江，较前大大成熟了，丰富了，独立了。
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内容概要

　　回眸六十年文学的来路，发现我们的时代无时无刻不在选择着文学，而我们的文学也在不断地选
择着自己在时代生活中扮演的角色或自身对时代最敏感问题的回应，这种双向的选择越是刻板，僵硬
，整一化，文学就不会真正繁盛，越是多样而自由，文学就能不断地焕发活力。
六十年来，这个双向选择过程留下了大量经验或教训，内涵丰富而深刻。
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作者简介

　　雷达，著名文学批评家，最熟悉中国当代文学发展进程和作家作品的资深学者之一，多年来站在
文学思潮发展前沿，撰写了大量评论，编选过多种深受读者喜爱的文本。
历任《文艺报》编辑组长，《中国作家》副主编，中国作家协会创研部主任，研究员。
曾担任第四届、第五届、第六届茅盾文学奖评委和多届鲁迅文学奖评委。
现任中国作家协会全委会委员，中国当代文学研究会副会长，中国小说学会常务副会长，兼任兰州大
学博士生导师。
　　其多部论著和多篇论文获得鲁迅文学奖、中国文联文艺评论奖、中国当代文学优秀科研奖、上海
文学奖、北京文学奖等。
曾主编《中国新文学大系第五辑长篇小说卷》《近三十年中国文学思潮》《中国现当代文学通史》《
现代中国文学精品文库》《中国新时期文学研究资料汇编》等大型图书。
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书籍目录

《散文卷（上）》目录：北京的春节社稷坛抒情初冬过三峡鉴湖风景如画依依惜别的深情日出雪浪花
船夫曲天山景物记序曲花雨中登泰山黄鹂——病期琐事白云就是妈妈北平年景故乡的榕树枯叶蝴蝶给
傅聪春夜的沉思和回忆南颖访问记《苏州园林》序怀念萧珊霞紫藤萝瀑布黄昏雄关赋记一辆纺车枫叶
如丹老人和夕阳啊，你盼望的那个原野盆景大地之母打碗碗花生命伤逝读沧海洁白的祝福杏黄月响在
心中的水声听听那冷雨秦腔野性的湖金岳霖先生髻昆仑飞瀑我的空中楼阁河之女六骏踪迹觅渡，觅渡
，渡何处？
我与地坛作家的劳动聆听西藏在声音的世界里乡土情结云南云音乐和我青岛之晨融入野地放孩子飞吧
！
幻想三题有话对你说痛苦的飘落爱的履历青海湖，梦幻般的湖江边雨有星和无星的夜参星与商星小屋
从这里到永恒煎饼花儿凤凰——草鞋下的故乡我们这一代人的怕和爱仇家死了岁月河流上的码头云赋
看山人婉约情怀信仰坐在我们中间多少时候了绝响你的身体是个仙境《散文卷（下）》目录：二月兰
道士塔思念海子大师的弱点皋兰夜语深圳红玫瑰石头记温一壶月光下酒惜春小札大地上的事情总是难
忘在瞬间感知命运藏北启示：超越苦难西皮流水牡丹的拒绝常常，我想起那座山我的精神家园松花酿
酒，春水煎茶少女的沉思佛眼羊的样子巩乃斯的马失去的森林珍珠鸟⋯⋯
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章节摘录

　　多喝了两杯辞岁酒，心头热烘烘的。
怕李书记再劝酒，我便悄悄从房中走了出来。
　　强劲的蒙古风，夹着塞外的雪花，向人裹来，多清爽啊！
我踏着散碎的雪片信步走去。
　　工人的窑洞里传来了猜拳喝令的声音。
是啊，为什么不痛痛快快喝几杯呢？
从杯里那清亮的白酒，到大碗小盘里的蜂蜜、冻西瓜、肉片、粉条⋯⋯全是自己农场出的。
前四年，李书记带了四个工人，在这沙窝子里闯天下的时候，吃碗冷稀饭还要用手挡住碗边，“一年
要吃三石六斗沙！
”如今，为什么不痛痛快快喝几杯呢？
　　没想到在这么个好日子里，可还有人不痛快。
　　我走过那一排排的猪舍，听见了一场有趣的对话：　　“哼！
还说十二姑娘猪场呢，弄到头连场长都走了！
”　　“我走了不是还有你们么？
过两天李家峁的那几个高小女生就来了。
”　　“那为什么不让我去？
”　　“你没听说，那里是个重灾区，又是落后队，一个大队猪场才养了二十几头，瘦得和猫儿一样
！
⋯⋯领导不纯，底子太差，李书记原本要带你去，可一想，你年纪还小⋯⋯”　　“收起你的‘年纪
小’吧！
前年，你从家里偷跑出来办猪场，不也是十四岁？
哼！
你当我不知道！
”　　“⋯⋯好小梅咧！
要听话⋯⋯”小场长词穷了。
小姑娘放低了声音：“我知道，去那地方工作不简单，不容易⋯⋯可你当初挑这担子容易么？
李书记把沙窝子变成今天这样容易么？
为啥只能有一个十二姑娘猪场？
为啥咱们能办到的他们办不到？
为啥你们能去的地方我不能去？
”小场长好一阵不说话。
　　“⋯⋯就是怕你妈不同意，那儿吃食不强?”　　“人，不是光为了吃喝才活在世上的！
”　　雪，越下越密了。
我却觉不到什么冷意，一股热烘烘的东西直向上涌！
我知道，这不是酒劲。
　　看看指针，再有十分钟，一九六一年就要来了。
　　没想到，一九六一年的元旦，我在塞外的一个农场，能听到这样动听的一段对话，听到这样亲切
而动心的“诗”。
我很想找个人去倾吐这感情⋯⋯　　推开房门一看，李书记已经睡下了。
我走过去，想叫醒他⋯⋯　　“当啷！
”我碰倒了他立在炕角的粪叉。
怪不得人们说：“李书记有三件宝，粪叉、烟袋、烂皮袄。
”我轻轻扶起粪叉，一看，叉尖都磨秃了。
　　听说有这么个故事：去年，他刚调到一个历来缺粮的落后队去，召集干部来开会。
人们对他的狠劲、干劲、钻劲闻名已久，便带了干粮、笔记本、皮袄，准备狠狠开一天会。
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一进门，他脸色就沉了下来：“怎么，都空着手来了？
”干部们急忙掏出了材料和报告说：“还要啥材料、数字，我们去取！
”“我要你那数字做啥？
是煮呀还是炖呀！
你们的粪叉呢？
”干部们面面相觑。
“粪都把人绊倒呀，为啥不拾？
靠唾沫能打粮么？
同志啊！
党派咱们到这儿来是干啥的？
从明儿起，拿起粪叉来！
”一年后，这个队有余粮了。
就这样，他扛着这把粪叉，披着那件泥沙不避的烂皮袄，带上一颗共产党员的忠心，哪儿摆不开仗火
，哪里仓里没粮，他就到哪里去。
　　如今，他睡得正香，这个在黄河畔当了十几年水手的人，明天，就要到一个落后的、复杂的、几
乎是颗粒无收的地区去了。
可是，他却扯着呼噜，眼角旁的皱纹溢出笑意，睡得那么甜！
那么踏实！
　　人们能算出粮的产量、钢的产量，工业、农业的增长速度，可是谁有能力统计一下，自从党掌握
中国的船舵以来，产生出多少这样的英雄人物？
用什么方法去求出他们增长的比例？
求出英雄精神达到的深度？
　　李书记翻了个身，把一只胳膊撂到外头，哈，好一条船夫的臂！
好一双厚实的手！
那一块块隆起的肌肉里，藏着多大的劲！
那一个个死茧里，有怎样坚韧的力！
那一条条突出的脉管，记载下多少次与惊涛骇浪生死搏斗的战史！
　　风，越来越猛，它弯下腰，从高空向下俯冲。
房里炉火正红，火焰像一面飘飘红旗！
炉腔里呼呼作响，似千军万马在呐喊；纸顶棚如鼓风的帆一收一张，劈啪作响。
我觉得，脚下波浪滚滚，耳边是船夫的呐喊⋯⋯　　此刻，我清晰地觉到有一支歌，像滚滚激流涌到
喉头⋯⋯啊，星海！
这就是你的黄河船夫曲！
　　那是一九四一年吧，我在太行山的一座核桃林中，第一次听到了这首歌。
　　好大的合唱队啊，足有三四百人！
这是南几个根据地来会演的宣传队组成的。
他们从台上直排到台下，在核桃林那绿油油的屏风前，构成一个巨大的扇面。
这里的每一个人，都是穿过“火海刀山”走来的。
从十八盘大山来的穿着能砸碎核桃的铁板鞋，冀鲁豫来的穿着“牛鼻梁”，冀中来的穿着轻巧的“绵
鱼头”，皮带上还挂着绣着红五星的碗套。
这些才十几岁的孩子们，一个个目光闪闪，脸色严峻。
　　乐队，也够奇特的：有洋油桶改制的大提琴，庙上摘下的古钟，两个人搂不过来的牛皮鼓，号兵
连借来的马号⋯⋯在林阴下排成了长阵。
在那伸出来的权丫上，吊下来的一盏马灯，照着乐谱架和指挥台。
林子里黑压压、齐崭崭坐着几千战士。
枪斜靠着肩膀，人坐在背包上，静悄悄地等着就要开始的演出。
　　核桃林散放出苹果般的清香，油润的叶子上，反射出点点灯光。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<新中国文学精品文库（全二册）>>

警戒的战士游动着，刺刀尖上一明一暗的亮光，就像一只追绕他的萤火虫。
这时，合唱队指挥走出来了。
　　忽听得背后有一阵急促的蹄声。
回头望时，有三个人在林边的大路上勒住了马：带头的是一个瘦削的首长，他矫健地从马身上落下地
面，像只大鹏似的。
一个佩戴着九龙带的大个警卫员，从他手里接过缰绳。
他做了个“轻巧”的手势，就和参谋从草地上轻捷走来。
　　“唱么子歌？
”一口湖北口音，悄悄地问我。
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