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前言

　　回眸六十年文学的来路，发现我们的时代无时无刻不在选择着文学，而我们的文学也在不断地选
择着自己在时代生活中扮演的角色或自身对时代最敏感问题的回应，这种双向的选择越是刻板，僵硬
，整一化，文学就不会真正繁盛，越是多样而自由，文学就能不断地焕发活力。
六十年来，这个双向选择过程留下了大量经验或教训，内涵丰富而深刻。
　　对前三十年我只想说一点，那时可供作家选择的余地比较小，那时强调文艺的工农兵方向，强调
文艺为无产阶级政治服务，在文艺与政治，文艺与生活的关系上，都有严格的限定。
这当然有其深刻的社会历史根源。
然而，作家和诗人们固然有如戴着镣铐的跳舞，但他们还有没有一定的选择能力呢?艺术还有没有它自
身特殊的生存秘密呢?事物还有没有它的两面性呢?当然有！
不少作家在那样的时空环境中，能把自己的创作能力和个性发射到极为可观的高度，有的至今放射着
夺目的生命之光，不能不令人惊叹！
它们虽然充满内在矛盾，有其局限性，但大体上在时间的河流中挺立住了。
这是怎样的悖论和奇观啊，其中有哪些我们还没有发现的奥秘，实在值得深长思之。
　　后三十年间，时代环境，社会思潮，价值观念，审美意识都在不断地发生变化，我们的文学虽然
有诸多的不足，但是，整体地看，文学的人文内涵的广度，文学功能的全方位展开，文学的方法、题
材、风格、样式的多种多样，汉语叙事潜能的挖掘和发扬，以及生产机制和书写方式的解放，作家队
伍构成的丰富层次，特别是第四媒体——网络化带来的冲击，皆与三十年前不可同日而语。
不管有多少干扰，受多少箝制，我们的文学在这三十年间仍然经历了一个不断解放自己，实现自己和
壮大自己的过程，像是从狭窄的河床进入了开阔的大江，较前大大成熟了，丰富了，独立了。
　　在我看来，有一种精神是很重要的，它或隐或显地始终顽强存在着，那就是相当一批作家诗人批
评家，在如何使文学走向自身，回归文学本体，卫护文学的自由和独立的存在上所进行的坚韧努力。
这种努力保证了文学在最主要的方面，其人文精神含量和艺术技巧品位达到相应的高度。
这里所谓的“文学自身”，可以视为对文学规律和审美精神的一种理想化境界的追求，以及对于文学
本身的价值和意义的肯定。
文学在失去轰动效应，甚至走向边缘化的情势下仍然活着，而且仍然不可替代地活着，顽健地活着，
就是因为这个原因。
　　有人认为，当代文学无主潮，我却认为主潮还是存在的，不过它以极为曲折、复杂有时是潜在的
形态存在着，且一度被遮蔽了，尤其前三十年。
但它与五四精神遥相呼应，还是发展和贯通下来了。
在我看来，寻找人，发现人，肯定人就是贯穿性的主线。
这是从哲学精神上来看的。
若从文学的感性形态和社会形态来看，那就是对民族灵魂的发现与重铸。
　　以上就是我们这个选本的思想支点和审美依据，是最根本的选择标准和出发点。
尽管我们总是说，心目中的大师还没有出现，想象中的旷世巨著似乎也未曾露面，但我们无法否认一
个事实：60年以来的中国文学，恐怕在规模上、数量上、影响力上，超过了过去数千年以来的中国文
学的任何阶段。
呈现在我们面前的这个选本是大跨度的，饱满的，关不胜收的。
我们无意于要求选本历时性地体现六十年文学的全部事件和脉络。
我们更看重的也许是每篇作品的文学价值。
由于篇幅原因，长篇小说是无法进入这种选本的；理论批评我们编了，最后却因种种原因放弃了，主
要是不成熟。
时值共和国六十年华诞，估计相似的选本肯定不会少，但我们相信，姚黄魏紫，各有各的眼光，我们
的选本究竟怎么样，还是让它经受读者的检验吧。
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内容概要

　　由雷达先生主编的《新中国文学精品文库》，精选了新中国六十年来（1949—2009）出版的优秀
中篇小说、短篇小说、散文、杂文和诗歌作品。
这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。
 大浪淘沙，新中国文学精品文库筛选六十年浩瀚文字，品读名作，沉思几代人理想激情。
作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。
本册为杂文卷。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<新中国文学精品文库,杂文卷>>

书籍目录

写真话宋士杰这个人一个鸡蛋的家当论老年八十自省海瑞骂皇帝甲子谈鼠有鬼无害论论“知足常乐”
论睁眼看世界幽径悲剧假如茅盾不当部长论诬告当了丫头还斫头解密种种论人情处级和尚谈一刺猬咏
叹调高低贵贱论荒诞的悲剧政治家与文学焚书记陈奂生主义论黄色文化文化的雅俗与精粗精卫的震撼
背景沉默的大多数智慧的喜悦人生寓言大禹的寂寞万里长城断想大唐的太阳，你沉沦了吗?文化问题断
想1958年的中国麻雀圆者自转儿女的生命是属于儿女的我现在怎样做老师凝视商业时代文字后的历史
武侯祠，一千七百年的沉思让我糊涂一回缩略时代我的财富观谁是体育大国无法抚慰的岁月中国病人
中国为什么出不了李普曼大师太忙讲演术理想国·文人岛·未庄赵书信与我杂感美丽温柔富贵乡七秩
试啼我们热爱什么样的生活论等“行情”一则日记与一段痛史多活一小时苏格拉底与傅雷钱的极点随
遇而安喜丧劝君少刺秦始皇盛世下的沉思上帝对地球人的最后一次谈话虚伪的生命关怀永远失职，永
不失业！
丑陋的中国人想起了鲁迅、胡适与钱穆寿则多辱回望流年晁错之错中国人，你为什么不生气快乐的死
亡两个月亮说大观园吃喝寒酸相不死鸟五十五万顶帽子与四十年“钢铁”是怎样没炼成的“老揣”与
“老踹”鬣狗的风格“株连九族”考日记何罪！
少年游窟穴说“帮闲”评注“成克杰年谱”（大纲）满汉全席死法鹿的奉献析“和尚动得，我动不得?
”被遗忘的人权“用词学”管窥辞宴书爱民主义教育朋友论
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章节摘录

　　朋友王西彦最近在《花城》上发表了一篇文章，讲我们一起在“牛棚”里的一些事。
文章的标题是《炼狱中的圣火》，这说明我们两个人在“牛棚”里都不曾忘记但丁的诗篇。
不同的是，我还在背诵“你们进来的人，丢开一切的希望吧”，我还在地狱里徘徊的时候，他已经走
向炼狱了。
“牛棚”里的日子，这种荒唐而又残酷、可笑而又可怕的生活是值得一再回忆的。
读了西彦的文章，我仿佛又回到了但丁的世界。
正如西彦所说，一九六六年八月我刚在机场送走了亚非各国的作家，“就被当做专政对象，关进了牛
棚⋯。
他却是第一个给关进上海作家协会的“牛棚”的，用当时的习惯语，就是头一批给“抛出来的”。
他自己常说，他在家里一觉醒来，听见广播中有本人的名字，才知道在前一天的大会上上海市长点了
他的名，头衔是“反党、反革命分子”。
他就这样一下子变成了“牛”。
这个“牛”字是从当时（大概是一九六六年六月吧）《人民日报》的一篇社论《横扫一切牛鬼蛇神》
来的。
“牛鬼蛇神”译成外文就用“妖怪”（Monster）这个字眼。
我被称做“妖怪”，起初我也想不通，甚至痛苦，我明明是人，又从未搞过“反党”、“反革命”的
活动。
但是看到“兴无灭资”的大字报，人们说我是“精神贵族”，是“反动权威”；人们批判我“要求创
作自由”；人们主张：“无产阶级对资产阶级实行全面专政”，我就逐渐认罪服罪了。
　　我是真心“认罪服罪”的，我和西彦不同，他一直想不通，也一直在顶。
他的罪名本来不大，因为“顶”，他多吃了好些苦头，倘使“四人帮”迟垮两三个月，他很有可能给
戴上“反革命”的帽子。
一九六七年在巨鹿路作家协会的“牛棚”里，我同西彦是有分歧的，我们不便争吵，但是我对他暗中
有些不满意。
当时我认为我有理，过两年我才明白，现在我更清楚：他并不错。
我们的分歧在于我迷信神，他并不那么相信。
举一个例子，我们在“牛棚”里劳动、学习、写交代，每天从大清早忙到晚上十点前后，有时中饭后
坐着打个盹，监督组也不准。
西彦对这件事很不满，认为这是有意折磨人，很难办到。
而且不应照办。
我说既然认真进行“改造”，就不怕吃苦，应当服从监督组的任何规定。
我始终有这样的想法：通过苦行赎罪。
而据我看西彦并不承认自己有罪，现在应当说他比我清醒。
读他的近作，我觉得他对我十分宽容，当时我的言行比他笔下描写的更愚蠢、更可笑。
我不会忘记自己的丑态，我也记得别人的嘴脸。
我不赞成记账，也不赞成报复。
但是我决不让自己再犯错误。
　　十年浩劫决不是黄粱一梦。
这个大灾难同全世界人民都有很大的关系，我们要是不搞得一清二楚，做一个能说服人的总结，如何
向别国人民交代！
可惜我们没有但丁，但总有一天会有人写出新的《神曲》。
所以我常常鼓励朋友：　“应该写！
应该多写！
”
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