何处是归程

出版时间：2010-1  出版社：文汇出版社  作者：(日) 渡边淳一  页数：362  字数：250000  译者：沈玲  
Tag标签：无  

内容概要

渡边淳一自传性长篇小说，外乡知识青年都市流浪史！    辞去外科医生的好工作，把妻儿抛在老家，带着年轻情人来到大都市，梦想通过写作成名立业……——一个男人在三十五岁时率性而为，赌上自己的命运，却发现前途、情路皆崎岖，如同人在悬崖，走错一步，后果难料。

作者简介

作者：(日本)渡边淳一 译者：沈玲渡边淳一，日本当代著名作家。1933年10月24日生于日本北海道，1958年毕业于札幌医科大学，医学博士。在母校担任整形外科讲师，授课行医多年。后弃医从文，开始文学创作。作家初期的作品以医疗题材为中心，逐渐扩展到历史、传记小说，特别是其以医学知识和生活经验为基础，丰富多彩、深入男性和女性本质的恋爱小说，深受广大日本读者的喜爱。

书籍目录

上京愁日摇影乱调混沌寒风转变花云解说/大村彦次郎

章节摘录

傍晚五点过后，终于把搬家后凌乱的房间收拾妥当。四月末的白天渐渐长了起来。斜阳透过里面房间的阳台照了进来，一直延伸到榻榻米上铺着的地毯边缘。这是一套两居室的屋子。一进门便是厨房和一间六张榻榻米大的西式房间，再往前是一间有拉门隔开的稍大点的日式卧室。西式房间中勉强放下了一套沙发，裕子坐在上面用刚买来的水壶沏茶。相木悠介饮着茶，忽然停了下来。“怎么了？”裕子以为茶里混进了脏东西，可悠介又喝了起来。是稍稍有点浓的煎茶。悠介一边品着茶，一边想着心事。心里升起了一种强烈的感慨，但又不是喜悦撞击胸膛的那种感觉。硬要说的话，可以说是对自己终于走出这一步感到欣慰，而伴随着这种满足而来的，还有对自己居然走到这一步的淡淡的悔意。安心和不安，混杂着一丝对自己的迷惑，那个一瞬间，他就那么端着茶杯坐着。这是悠介自己也搞不明白的心绪，裕子就更不可能明白了。裕子原本就不是对这种情绪波动敏感的人。她长着一张瓜子脸，看起来文静大方，但性格却干脆而爽快。三个月前，当悠介把打算辞掉札幌的工作到东京发展的事告诉她时，裕子也是这样，想也没想就接受了。“不错啊，挺好玩的。”从家人到朋友，悠介周围的人都对此事持反对态度，只有裕子很简单地就同意了。这份简单的支持瓦解了悠介心头所有的犹豫。“一起去吧。”悠介邀请裕子，裕子并不怎么心动，反问道：“就你自己去？”“当然，家留在这儿。”三十五岁的悠介家里有妻子和一个女儿。裕子知道悠介要把她们留在札幌，显出了放心的样子。“两个人可以住在一起的话，去也行啊！”虽然知道裕子对自己抱有好感，但也没想到她会答应得这么痛快。悠介考虑了一年才做出的决定，就这样被认可了。外表上看，女人做事情犹犹豫豫的，但那只是在买东西或选择穿什么衣服的时候，在面临人生的重大决定时，她们比想象的要大胆果断。当然做决定之前也会陷入深深的苦恼，但一旦决定了就不会再反悔。与此相比，男人在买东西等事情上富于决断力，但一关系到事业或生活方式，却迟迟难以决断，即使决定了也总是有些疑虑。特别是像悠介这样的情况，必须要舍弃工作了十年的大学医院医生的职位。另外，对三十五岁就取得的讲师这一相对来讲比较好的地位也还有一丝留恋。舍弃那样的地位到东京发展究竟有没有价值呢？如果只是为了写小说，不也可以在札幌一边做医生一边写吗？家人、前辈和朋友都这么说，悠介更犹豫了。此时裕子肯定的答复，对悠介来讲不啻是一种坚强的依靠。“最近写了些东西，在大学里也有些不好待了。”半年前，也就是昭和四十三年八月，悠介所在的大学做了日本第一例心脏移植手术，引起了一些争论。悠介通过调查认定这是一次不恰当的手术，并发表了批评文章。此事引起了部分医生的反感，悠介因此陷入了难堪的境地。虽说学校内部也有人对这次手术持批评态度，但背地里偷偷地说和公开发表文章进行批评显然是不同的。这里面固然有悠介的幼稚，但也说明了大学并不是个好待的地方。想着想着，悠介对在大学工作这件事本身厌烦起来。就这样道个歉老老实实地待着也未尝不可，但是何不利用这个机会去东京发展呢？犹豫不定的悠介想：“现在已经三十五岁了，再不去东京的话，恐怕就没什么机会了。”悠介在做医生的同时写小说已有四年了。这期间，曾有两次成为东京文学奖的很有实力的候补者，但还是因为欠点火候都落选了，遭受了不小的打击。也许从这里迈出一步，到东京那样充满刺激的地方，真正投入地去写小说会更好吧。“但是到了东京，光靠写小说能维持生活吗？”看似悠闲的一问，裕子的话却触到了最尖锐的地方。说实话，那也是悠介最担心的地方。“维持基本的生活，我想总是可以的……”虽然东京的出版社时而有约稿，但也不是每个月都有。况且就算写了也不一定能刊登。若碰到刊载延期或取消，立刻就没有了收入。“我想暂时找点临时医生的工作做做看。”“会有吗？”裕子笑了，悠介想，以此挣点生活费还不成问题吧。虽说如此，每天都打工的话，去东京就没什么意义了。“我想隔天，或者每周两次去工作。”悠介原本是这样想的，这多少有些乐观。后来，悠介趁着去东京的一次机会到御茶水的医师会馆看招聘广告。大体上都是要求全日制的，一周只工作两三天的几乎没有。偶尔有也是内科方面的，外科根本就没有。想想也是，外科有手术，如果星期一做了手术，休息两天，星期四再去上班的话，患者会感到不安。纵是被说成“无理弃置”也没有办法。悠介的专业是整形外科，只有全日制的招聘信息。没办法，只好给寻求外科医生的医院依次打电话，说明自己无论如何想要隔天工作，最后终于被位于两国附近一个叫山根医院的地方接受了。第二天，悠介按着地图找到那里。那是所中等规模的医院，除了作为外科医生的院长，还有一个内科医生和一个外科医生，但院长热衷于做政治家，对外科工作并不上心，聘请悠介似乎就是为了填补这个空缺。工资是按日支付的，并不很高，但在医院的后面有院长经营的出租公寓，可以免费借给他一套两居室。这样的话，即使书稿卖不出去，似乎也能维持一段日子。悠介立刻决定来这里就职，可心底还是有些堵。“最终还是做了私人医院的医生啊……”医生的地位，因医院的不同而有微妙的差异。最有权威的是大学医院，其次是一流的官立、公立医院，接着是小的公立医院，然后才是私人医院。虽然在收入方面，有很多时候是与这个顺序相反的。像悠介这样，曾经在大学医院任职，现在却去了私人医院，多少有点自贬身份的感觉，可裕子并不理解这种心情。“有什么不好的，还带房子，在东京租金多贵呀！”“那个医院只要隔天去一次就可维持我们俩的生活啦。”“但是还要给你妻子寄钱哪！”裕子有着难得的体贴，连悠介妻子的事也一并跟着操心。“我把退职金留给她们了，没关系的。”把妻子留在家里，因为辞职的时候得到一些钱，所以生活应该不成问题。“到了东京，我也会工作啊！”“仍然去干宴会俱乐部的活？”“那倒不是，想工作的话很多都可以干的嘛。”裕子以前经营过为晚会、聚餐等活动提供女服务员的宴会俱乐部，并且自己也作为一名服务员去工作过。悠介最早认识裕子也是两年前在定山溪温泉举行毕业十周年晚会时，裕子作为服务人员出现的时候。当时裕子穿着和服，姿态美妙，稍厚的下唇娇艳异常。五十人左右的酒席上，有十几个服务员，裕子来倒酒时，悠介开玩笑地说：“好一张让人想亲的嘴啊！”裕子笑着躲开了。酒席进行到最热闹的时候，灯突然熄灭，色情电影开始了。这是干事费了一番周折弄来的，货真价实的色情片。大家都在屏息观看时，悠介似乎嘟囔了一句：“这种东西真没劲，有什么好看的。”悠介并不记得自己当时那么说过，这是后来裕子告诉他的。

媒体关注与评论

一个人青春的流浪史也就是与各种女性交往的经历过程。仿佛就是作者本人的主人公相木悠介，把妻子留在故乡，与裕子携手一起从札幌来到东京发展，却又和医院的职员雅子以及地方剧团的女演员贵子有了密切的交往。虽然这些是作者有意识所写，但是与其说主人公对女性的盲目的冲动是一种幽默，不如说，作者想告诉我们狼狈的幽默才是男人性的本质。　　——大村彦次郎

编辑推荐

《何处是归程》：渡边淳一自选集015

用户评论 (总计35条)

•   这本书与其说是拿男人为例，不如说是拿人性为例。男人如此，女人亦然。飘忽不定的人生，飘忽不定的想法与理想。不知何处是归程。这种感受很多人有，但又描述不全。而这本书看完的感受大抵都是相通的。愿各位都能找到人生回程。祝福！
•   推荐给那些喜欢渡边淳一的朋友。这本书给了我很大的鼓励，想尝试写作的朋友看看吧。
•   买之前看评价还蛮担心的，不过现在觉得幸好买了。。每个人的阅读喜好确实很不一样，对我来说觉得书里面很多话都非常直达内心。对自己一次又一次的建立信心，可是一次又一次的推翻自己，最终也还是不知道何处是归程，可是现实就是这样子。我很喜欢渡边的叙述方式，即使很多人觉得拖沓或者无聊。总之是一本我应该会反复看反复看的书。
•   读渡边的书，就如同读生活，书里面写的，如同发生在自己身边人的事，很写实，好看，休息时看更好。
•   渡边的小说值得一读再读。
•   写得很精彩，细腻，值得看！
•   挺好，都是自己喜欢的
•   是正版书、不错
•   这是渡边这么多书中最有意思的一本，，，，，很喜欢书的质量也不错！！！！！！！！！
•   依旧没有结局
•   永远的
•   很喜欢渡边纯一的书
•   活着的烦恼
  ——读《何处是归程》（日•渡边淳一著•文汇出版社）
  
  渡边淳一的小说《何处是归程》讲述的是这样一个故事：
  医科大学毕业并留校任教，被同仁们认为在医学界大有发展前途的悠介，富有文学天赋，以业余作者的身份创作小说已有了四年的经历，并分别获得过日本文学直木奖与芥川奖提名，出版过一本不算厚的小说单行本。梦想成为专业作家的悠介，在自己三十五岁的那年，居然不顾母亲与妻子的反对，议无反顾地辞去工作，抛家离子私下带着自己的相好——在酒吧做招待的女友裕子，从日本边缘城市北海道的札幌到大都市东京来闯荡。
  自知不能单靠写小说谋生，有医科大学文凭和工作过的资历，悠介在东京近郊的一家私立医院给找了份每周工作三天的医生工作，和裕子同居于医院老板兼院长提供的公寓内。悠介不上班的天，等在银座夜总会做陪酒女郎的裕子出门后，就伏在请妻子从札幌家里起来的桌子上创作小说，本来安静的生活，由于悠介男人沾花惹草的本性所致，在裕子之外不仅与医院职员雅子发生了关系，而且同时还与地方剧团的演员贵子有了密切的交往。徘徊与三个女人间的悠介，既要应付每周三天的医院工作，还要为实现自己当专业作家的梦想不停地写作，同时还为了处理他与三个女人间发生的龌龊绞尽脑汁，雅子发现口口声声申明自己是单身独居的悠介家里不时有女人的内衣、拖鞋等女人用品出现，雅子对悠介不加说明地向医院辞职，离开了悠介；裕子发现悠介在她之外与其她女人有染，趁悠介不在时拿上属于自己的东西搬出了悠介的公寓。裕子搬走后发现无意间带走了悠介衣物，送悠介衣物回来裕子，凑巧撞见了向悠介表示只在悠介处借住一周的贵子，于是间，女人的醋性大发，在发生争持与骂架后，贵子服安眠药自杀；误以为在银座夜总会做陪酒女郎裕子有了新的男人，并把男人带回了公寓，悠介欲破窗而入，不想错砸了别人家浴室的窗玻璃，被警察带进警察局，拘留了一夜，通过悠介的努力，自认为恢复了与裕子的关系，悠介不曾想到会在用与子给他的新居钥匙开门时，无意间发现裕子在公寓里留宿男人，气急败坏的悠介买来锯子，准备锯断门链入室与裕子留宿的男人理论。男人打110电话叫来了警察，悠介被以破坏他物私闯民宅罪名被戴上手铐，还被年龄相仿的警察训斥：“你最好不要做蠢事。”平常的日子里，悠介的日子不少受就职医院同仁们在他背后的指指点点和贵子的好友小酒店老板娘丽子这类人的当面数落。
  故事中的悠介在东京的日子，是在打拼与烦躁、忧疑与不安中挨着过的，那时的悠介，每天都倍尝着活着的烦恼中度日。
  熟悉渡边淳一生平的读者较容易发现，《何处是归程》中的主人公悠介在从日本边缘城市北海道的札幌到大都市东京来闯荡的经历，和他自己的经历非常相似。在读过作者渡边淳一当年的责任编辑《小说现代》的编辑大村彦次郎关于《何处是归程》的《解说》一文后，这一怀疑立即就会冰释。
  大村彦次郎《解说》中这样写道“作者为了写作，在其三十五岁时放弃了大学医学院一生的工作，来到东京，作者野心勃勃地已获得直木奖为目标，想在文学道路上有一番成就，同时又对前途感到焦躁不安，备受煎熬。《何处是归程》这部作品就是描写了作者在这段时期内发生的故事。”
  正如大村彦次郎所说的那样“无赖和毁灭只一纸之隔。”那样，作者在初到东京谋求发展的最初一年里，他每天都站在悬崖边上，只要他稍有不慎走错一步后果会如何？恐怕连作者本人也无法预料。关于这点，可以从作者在《何处是归程》中对悠介的生活描写看出。
  由于《何处是归程》是作者依据自己的生活经历为蓝本，适当进行了艺术手段的处理与加工，所以故事基本是以写实的手法进行创作，难免不如作者的其它几本小说，如《无影灯》、《失乐园》、《复乐园》感人，甚至有时读上去还令人干干拖沓乏味，特别是在日常生活上的描写，过于饶舌，例如对故事中人物的着装打扮，酒吧里的吧台与餐桌摆设，煮咖啡与泡茶等的用语都显得太细细叨叨的让人不得不跳过这些文字往下读。不得不说，渡边淳一讲说故事的本领令我佩服，他的每一部小说都有一个看似发生在日常生活中较为平常的故事，但经渡边淳一手中的妙笔写来，平常的故事能够吸引人，能够让读者随着故事情节的发展而渴望往下了解故事中人物的命运与未来，这不能不说是渡边淳一的高明之处。这一高明之处较那类所谓的穿越小说，神怪小说，吸血鬼故事等，靠刀刃与血迹、恐怖与惊叫的手法不知要高妙出多少去。渡边淳一是医生改行的作家，所以他写的故事大多与医院、医生有关，这就让渡边淳一在有意于无意间创立了一类以医、患为背景的小说风格，使渡边淳一的作品在世界文学大家庭中，无人相似而自成体系，让读者只要一拿到渡边淳一的书，就会感到亲切，因为那是读者熟悉的故事背景下发生的不同故事，这就如同我们都比较关心发生在我们身边的事情，而会冷淡发生在地球另一边的事情那样。这些恐怕就是渡边淳一成功的原因也未可知。
  大村彦次郎说：“作者是为地方同人杂志的一员起家的，在激烈的文坛竞争中胜出并流了下来，现在获得了稳若泰山的流行作家的地位与人气，所以本书写的是功成名就后作者的成功之路。每个人都拥有一段对未来的不确定感和胆怯，如芦苇一样摇摆不定的青春时光，作者成功地将这段青春岁月如实地反映出来，并将其普遍化了。”“这位仪表堂堂的文坛泰斗威风凛凛地屹立在我们面前，我相信年轻的一代一定如同曾经的我一样在仰望和崇敬着他。”
•   渡边淳一的书，赞一个
•   原来以为，这本自传式的小说会有所突破，看完还是有点失望，改变不了的淡淡拖拉，没有惊喜
•   当当网的书质量怎么没以前好了
•   刚开始读觉得没意思,可是又不甘心半途而废,于是他成功的变成了我如厕必读的书,冗长繁杂更像心灵独白,没啥特别的故事情节,跟他以往的风格不太一样,最终我只读了结尾和开始,也觉得索然无味
•   归程是婚外的情人，情人之外的情人。矛盾的无耻的男人。
•   一如既往的平实的语言。特别对30多岁的心态，描写得很到位。读起来也很轻松。
•   这部小说就是作者早年还未成名时的自传字里行间都透露着当时的迷茫比这更有意思的是作者与几位女性的情感纠葛从中也可以看出作者是一个敢爱敢恨情种 恩 就用这个词最贴切不过换个角度来说 这也是作者何以能够写出如此精彩的作品的原因吧
•   没有破损，印刷还可以
•   此小说比较沉闷 冗长 可能太深沉了
•   小说的内容不是我这个未曾经历过婚姻生活的人所能轻易理解的。结婚后再来读，我想更有感觉吧。
•   故事并不是那么的复杂，但非常的真实。或许你我都将经历……男人必读
•   大概是作者以年轻时的亲身经历写作而成的缘故，非常好看。故事情节不时地出现预想不到的波折，主人公内心世界的描写也很细腻真实。喜欢渡边淳一的读者，应当读一下这本书。
•   　　 《何处是归程》是渡边淳一的自传体小说，讲述了自己35岁时为了写作而放弃大学医院医生的工作来到东京雄心勃勃立志成为一名小说家的故事。描述了面对习惯改变的不适、环境改变的不安、现实奋斗下的不如愿和动荡生活的无保证的种种困境，遭遇了与三个女人之间的情感纠葛，刻画了自己最真实的心理历程，展现了自己在初到东京一年内的迷茫与挣扎。
  　　
  　　 尽管在全共斗运动【1】最盛时期下通俗小说呈现一派繁荣的时代背景下，作者已经通过在地方同人杂志上发表的《死化妆》等书成功入围了芥川和直木两个奖项的候选名单，但是同辈人的兴起及实力也不容小觑。作者在小说中着力描写了初到东京因写作不安定性及相应地收入不稳，本以为如愿以偿终于有了属于自己的时间，可遭遇了人类在面对新事物时往往会念旧的惯性——当每天只是按照规定做该做的事情会觉得厌烦透顶，而当它停止时却又眷恋无比无所适从。在无数时间慷慨面前，却因不知如何安排，甚至出现写作障碍时，意识到自己脱离共同体开始怀疑上京这事的决定有些仓促草率。在出席文坛聚会、拜访前辈中刻画了新人作家的微妙心理，而当同辈人获奖时作为竞争者们的作家们的内心想法与言行表现等等。但对我来讲，小说里最让人有感触的还是他人的不理解。放弃医生的前途投入写作，周围人理所当然的反对，甚至母亲含泪阻挠，写小说时同行的批判，甚至连昔日好友也颇多怨言，那些说不出、道不明的不被人认同和理解的情愫下，除了“加油啊”、“振作起来啊”等这些经常出现在自己小说里面的话语之外，作者能寻求的支持便是感情慰藉。作者将妻子留在故乡，与情人裕子上京发展，却又因为新鲜感的诱惑与同事雅子暗生情愫，而过去与其关系密切的地方剧团女演员贵子也来到了东京，于是，作者便无法避免地陷入了与这三个女人的情感漩涡中不能自拔，在这个过程中，也深刻审视了男女之间的不同及自己微妙的行为及心理。
  　　
  　　 其中有意思的是，作者的不安与执着在两次发疯的行为中展现的淋漓尽致。当作者误以为裕子的公寓内藏有男人意欲破窗而入，却误打了邻家玻璃被拘留了一夜。当发现裕子与其他男人共处一室时，又干出了用锯子锯链锁的事，并叫嚣着“让你看看我的执着”。也正是因为作者身体内潜藏着的这份执着，读者在看的时候，便能隐约感觉作者最后作为小说家取得了成功，也能更好的理解书中鸡型风向标的含义。
  　　
  　　 小说中反复出现的鸡型风向仪，承接了季节的变化对时间上进行交代的作用，这个意象还代表着在这场迷失自我斗争中的勇气与方向。起初，悠介认为房间对面的鸡型风向仪是指示风向的，后来才发现它其实是被固定住了一直指向西面的，而并非像自己认为的那样会随风向而动，随着摇摆不定的写作生活、爱情纠葛，这个固定住了的的鸡型风向仪则暗示了作者慢慢对自己放弃本职医生工作努力成为小说家选择的坚定，对只指向一个方向的确定与不悔，文章结束时候，风向标的描述用语使用了“闪闪发光”这样的形容词，并表露了这样的心迹“不知道我以后会走向何方，但要是我自己放弃了，一切也都完了……”此时的风向仪已是作者最终明确肯定了某个人的风向仪，也是自己选择了指明奋斗方向的风向仪。
  　　
  　　注【1】：1968年下半年开始的日本学生运动，旨在反越战、反安保、争取大学自治管理。
•   　　最近因为暑假，本应早早的放假回家了，但是该死的学校安排的实验课却一直拖着没有上，只有每天宅在寝室。这学期借了很多的书，《何处是归程》是我借的不多小说中极具分量的一本，因为她有362页，每页的字也感觉很小，所以给人一种很大的“压力”。
  　　对于日本的作家，我开始的时候一直都比较关注村上春树、川端康成等，于是在图书馆找书的时候，偶然之间看到了渡边淳一，一开始是被《失乐园》所吸引，仅仅是因为标题，所以把她借了。花了一周的时间看完。《何处是归程》是我看渡边淳一的第二部作品，依然是被标题吸引。当我看完这本书，读到最后大村彦次郎的解说的时候，才知道这部作品是作者自身的一个经历写照，然后我立刻百度百科了一下渡边淳一，我就不多说了，直接放资料，有兴趣的读者们可以自己去看看（http://baike.baidu.com/view/60476.htm）
  　　渡边淳一被称作日本情爱大师，通过我看《失乐园》和《何处是归程》，确实也感受到了其对于情爱关系的认识深度。就如书中那句“男人有时候可以同时表现出真心和多情两种姿态”，人性中的欲望和心理就这样直白的展现了出来。
  　　作者就如书中的悠介一样，在前程似锦的医生的路上，突然拐进了文学的世界，每个人都会在自己的人生之路上，走到一个迷惑的岔路口，每个人面对这样的选择都会彷徨和迷茫，也许踏出了那一步就永远无法回头，只能不停地向前向前。所以我们总是犹豫不决，总是担心着未来。相木悠介在家人和朋友的反对声中，走上了作家之路，目的是那么的单纯，只是因为曾经的文章获得了奖项的提名，为了能够获得一个奖，为了名字能够刊登在杂志上。人们往往会为了一个很简单的理由而做出许多让人费解的抉择，这就是人性的不可预测！
  　　怎样才算爱呢？悠介和裕子两人一起“私奔”从札幌来到了东京。悠介抛弃了妻子和孩子，走上了作家的道路。但是在东京，他又和雅子、贵子发生了关系。就是这样错乱的关系，让人对爱变得更加的迷离。如悠介所认为的，他爱着裕子，但是两个人一直在一起，没有逃避也没有隐藏，甚至连爱都不用说出口的日子很容易让人心生疲惫，爱需要呵护，需要新鲜感，更需要信任和尊重。所以当所有的女人都离开了悠介的时候，他选择去挽回裕子，当他丧失了理智，放下了尊严，追逐裕子时，也许他明白了裕子才是他真正的依靠。
  　　在东京短短的一年，悠介的生活麻烦不断，状况百出，但是他还是在朝着自己成为一个作家的目标前进，正如他最后所言：“不知道我以后会走向何方，但要是我自己放弃了，一切也都完了……”
  　　我们永远不会知道未来会怎样，也不会知道未来我们会遇到谁，我们只有自己坚持，不放弃自己，才不至于失败！
  　　
•   　　 这是我看的第二个日本作家的小说。第一位是村上春树。
  　　和村上春树的小说一样，渡边淳一的小说也一样给我留下了深刻印象，那种印象并不是描述人类高尚的情感等等堂而皇之的主题，就是简单的两个字：真实。
  　　 当然，小说以虚构居多，这是小说的共同特征，然而，西方小说的特征除了虚构以外，还有就是要表达抽象的主题。比如巴尔扎克的小说，看似浅显，细节也引人，而到了最后往往指向居多的诸如人性的母题。
  　　 而村上春树的小说给我的感觉并不是如此。如果将英美文学比作成一个学识渊博的教授，那么日本文学在很大程度上是一个不修边幅，特立独行的才子。加之日本社会在二战后畸形的发展——物质在跨越前一个时代，而精神却似乎很难寻到方向，总是让人感到一种反思下的颓废。
  　　 村上春树大尺度的描写性，并将性成为连接人与人关系的一个重要的连接点，甚至是故事人物情感以及思考的重要启发点。其对性的描写出乎我对于传统日本的了解，也许，这正是日本社会从儒家文化圈突围的一个微小的表现吧。但是不管是村上春树的小说，还是渡边淳一的小说，最后总是让人感觉到一种真实。如果没有这种真实感，你自然会怀疑他们小说的可读性和深刻性。
  　　 就拿《何处是归程》一样，如果要抱着欣赏小说文艺性的话，那即会失败，因为这真正是一本具有自传性质的小说，她的重点不是在表达，而是在平静的陈述。但是，如果按照书荐上所说的，表达的是流浪文化人的无根性，我觉得，那是失败的，显然身份认同相木悠介并没有更多的思索和感喟。
  　　 结局稍稍的有些向归的方面靠近，然而距其主题还是表达未到。
  　　 如果说归的话，显然，在欲望得不到满足的时候，人类才会想起归来，那个归是欲望的归——这是小说让我感受到的答案。而真正的归，是一种自然而然的向心力，一种对距离渺渺无期的恐惧，一种对古国田园熟悉的感伤。
•   好快~~~~~~~~~
•   原来风向仪还有这个意思！！难怪经常见到……又长见识了
•   。。这个，，，为啥子，，，觉得不像你文风了啊喂
•   @若潇潇 详解
•   我看这本书名带着是一种无限的忧伤，但是书给了我一种对未来态度，对无常的生活的希望。
•   书还没有看，不过很喜欢你的最后一段。
•   呵呵，抽时间看一下吧