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内容概要

　　我学的是中文，但却在电影圈工作二十余年、班上的男同学几乎都服了预备军官役，我却去当二
等大头兵、我深入思索电影的宣传企画、说到与新闻局抗争，我有极为丰富的经验、后来结集成《往
事已苍老》、梦醒时分，从此回到文史界来了！
《中国》是丁玲留给文学界的一份遗产、“剪不断，理还乱”的一团乱麻、王蒙的长袖善舞和唐达成
的职务无奈、当年的矛变成了如今的盾和汉姆莱特遭遇堂吉诃德等。
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二十年一觉迷电影我学的是中文，但却在电影圈工作二十余年班上的男同学几乎都服了预备军官役，
我却去当二等大头兵我深入思索电影的宣传企画说到与新闻局抗争，我有极为丰富的经验后来结集成
《往事已苍老》梦醒时分，从此回到文史界来了！
唐达成与丁玲的《中国》《中国》是丁玲留给文学界的一份遗产“剪不断，理还乱”的一团乱麻王蒙
的长袖善舞和唐达成的职务无奈当年的矛变成了如今的盾汉姆莱特遭遇堂吉诃德《中国》是又一个“
娜拉出走以后又怎样”的故事新编看不见的收藏1992到1996：《东方》纪事《东方》的创刊《东方》
风格的形成《东方》的生存《东方》的作者《东方》的编者们《东方》的读者记忆，与祖父刘文辉有
关酥油和糌粑经堂周总理来家中文学往事堪回首墨写的字斧头也砍不掉他不但不赞扬，反而是眉宇愁
结他手背上凸起蚯蚓般的筋络，是青紫色的葛洛先生是延安时代的人有一次竟因无法说服对方，而差
一点动手打架他矢志如一地恪守在中药、中医一隅好在此头尚留贫瘠的精神食粮一夜间颠倒的秩序同
学分化为阶级我是啥出身串联轻狂红卫兵父亲也成“反革命”沉重的档案精神杀手当了逍遥派自学第
一步独来独往狂热像章收藏白与蓝的青春布吉舞者龙舞者才跳了三年，星探认为他们快乐，单纯，健
康旁边立刻站满了想“扣仔”的女生善于模仿碟片中的黑人街舞，将黑社会的元素融到舞蹈里，有时
让保守的文化馆女老师尴尬还有黑社会带着电棍又来打一次，就很绝望夜场多，街舞队留出自由懒散
的上午女孩子嘛，若要爱持久，就得持久花钱，这就是深圳大招一出，天下响应，人家就觉得钱没白
给他外表很酷，但走路松垮，一看什么武功都不会女人力量用在水平方向，拼命摆，男人的力量更能
用在垂直的方向飘浮在城市上空歌唱的年代没有开启的门办公室里紧急通知一张集体照赶火车1966年
的最后一场球赛我跨坐在双木身后，看他瘦削的双腿一上一下倒动背后讲究女孩子，特别是讲究女孩
子的身体如何如何热乎乎的女孩身体与我的后背接触了一下头顶响起杂沓的脚步声、喧哗声、叫卖声
他就是我和双木少年时的偶像职校校长校长在成为校长之前，吃过很多苦，拉过板车，摆过地摊台下
坐着的教师，盯着这个高傲的风骚女人，彼此使个眼色，掩嘴嗤嗤地笑在他眼里，个个教师都是有阴
谋的人，企图瓜分他盘子里的一块饼他办公桌的抽屉里，总是藏着一把菜刀，有时是一截钢管黑黑的
相框，框着一张青春的脸庞大家开始偷奸耍滑，巴结校长校长被公安机关以非法集资和诈骗罪名，抓
捕入狱我们时代的青春偶像几个月的革命冲动，给我带来了无穷的后患犹如左右摇摆的时钟，革命到
了它应有位置的时刻了难道无权无势的奋斗者总也得不到他心仪的女人的青睐风动花开的日子我是移
栽在异乡的植物那种恐惧，那种绝望，成为纠结在心底的一个醒不过来的梦魇一个年轻的老师被警察
铐走了男老师与女学生之间的关系从此成了学校最敏感的神经我一度迷上了一个不知其名的高年级男
生他痛不欲生，我伤痕累累致右派儿子你说要努力学习，早日结束教养好好改造，早日结束，那才是
根本解决问题，望你深深体会此意才好你要快包寄烟，梦话。
你与社会隔绝久了烟叶北京无处搜寻有人找到将军元帅部长的门路纵然是夫妇关系，一方也无权单独
处理对方的东西非过年才供应的酒还留着你的儿子是高级知识分子，抛了四十数五十的人了以后我要
叫你天字第一号混蛋，简称“天字一号”或“浑天一号”那就是家家无钱，人人穷困我还有20斤全国
粮票，想寄给你“必须彭真批准”我愿意你找个老婆，更愿意你早些回来在你安静等待期间，如有合
适的女人，我定会替你作成户口问题，我写给《人民日报》的信你想再成个家以便脱离教养所，我认
为也可死心了这里前些日子“文化大革命”搞得热火朝天从开天辟地以来，没有出现过毛主席这样一
个人几个月工夫，革成个穷光腚，被褥、衣服全革光了清理阶级队伍学习班我也被通知参加了我眼接
近瞎了你养不起我，我自备生活良友稿约
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章节摘录

　　难道这一切，唐达成都忘记了吗？
三十年过去，历史的步履走得可称“蹒跚”。
如今，仍回复到你唐达成当年孜孜以求的课题上。
然而，今非昔比，沧海桑田，唐达成已经变换了位置，转变了角色。
当年的矛变成了如今的盾。
　　汉姆莱特遭遇堂吉诃德　　在我对邵燕祥的访谈中，邵燕祥又提到这个话题：　　“前几天看了
一篇散文，叫冯秋子，一位女作家写的，在《蓝天》上发表。
这篇散文里，着重写了牛汉和龙世辉，里边提到《中国》被中国作协停刊以后，写道：一个振振有词
的作协领导事后跟牛汉说，他也是不得已。
牛汉当面就对他说：我不谅解。
我不谅解。
就是说，你即使不得已，我也不谅解。
这话非常像牛汉的性格。
他现在一提唐达成还气不打一处来。
”　　说着，邵燕祥插入一句：“我觉得，你还应该听听一个人，牛汉。
”　　在对丁东访谈时，丁东也说过这样的话，不过他还补充了一句：“牛汉此人犟得很，没准听说
你是写唐达成传，干脆不接受你采访。
你要想和他谈，最好找一个关系和牛汉近的人引荐。
”我问：“谁可以？
”丁东答：“邵燕祥。
”　　我早想结识这位锋芒毕露、血气方刚的“汉子”。
邵燕祥的话正中下怀。
　　邵燕祥为我引见了牛汉。
　　没有想到，我见到的牛汉竟是一位耄耋之年的老者。
　　但是，一下午近三个小时的长谈，给我一个强烈印象：无论从哪方面看，牛汉都与他的年龄极不
相符。
从生理年龄而言，牛汉虽说一头白发，但目光矍铄，不见昏花；耳朵灵敏，不需要什么助听器之类；
而尤其说起话来，声音宏亮，底气实足。
近三个小时中，几乎一直是他滔滔不绝，几乎不容我插嘴。
中间只有一次，他抱歉地一笑：“嘿嘿，让我去撒泡尿。
毕竟是八十岁的人了。
夹不住泡尿了。
你稍等你稍等。
”
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媒体关注与评论

　　正是《东方》在1990年代重新开启了人文思想期刊的新路，强调民间性，由思想文化入手，兼容
并蓄，着力办成一个知识分子参与中国变革进程的媒介，这是一条《东方》重新开启的道路。
　　——傅国涌　　革命。
我们曾经经历了“革命就是一切”的年代，可后来也看到了革命一无是处的时候，也许，犹如左右摇
摆的时钟，已经走到了它应该到达的时刻了——崔俊臣　　校长是个中年男人，个头不高，体形富态
，整天西装革履，大热天，颈项上的领带，也没取下过一头后报发，油光可鉴。
左手腕上戴块钨钢表，无名指和中指上，分别箍着一个铂金戒指，在阳光下闪闪发光。
　　——吴佳骏　　三年过去，甚至就跳舞来说，阿龙也感觉到队伍进入了停滞状态，也许只是安于
现状，也没有老师去刺激他们提高，自己练也就如此了，跑场子只为挣钱，练习舞蹈似乎也只是例常
的作业罢了。
　　——邹波　　在青春岁月里，我最大的愿望就是出走，是离开。
大学毕业，当多教人像倦鸟一般纷纷扑棱着翅膀向着家乡飞扑而去时，我却在人们诧异的目光中，打
起背包，投奔到了更加遥远的海边。
　　——蒲公英　　你父亲虽然有病，春节后没吃到一口肉，平常吃饭还得卷干菜。
今后你不要再寄钱了，把你的收人都臼己用了吧，三块五块解决不了什么问题。
要想解决问题只有你好好改造，结束教养，恢复自由。
　　——曹翊
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　　二十年一觉迷电影　　唐达成与丁玲的《中国》　　1992到1996：《东方》纪事　　记忆，与祖
父刘文辉有关　　文学往事堪回首　　贫瘠的精神食粮　　布吉舞者　　飘浮在城市上空　　1966年
的最后一场球赛　　职校校长　　我们时代的青春偶像　　风动花开的日子　　致右派儿子
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