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内容概要

　　《流星旅行车》是重松清的长篇小说，自己遭到公司莫名裁员，失业在家。
妻子频繁神秘外出，夜不归宿。
儿子却自我封闭，不愿走出房门。
父亲癌症晚期，奄奄一息。
而父子之间多年的心结却依然没有解开。
面对这一切，永田一雄疲惫不堪。
希望今夜就能死去，那天晚上，这个念头涌上了他的心房。
也是在那天晚上，他搭上了来自异度空间的流星旅行车。
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作者简介

　　重松清，日本当代作家。
1963年生于日本冈山。
早稻田大学教育学部国文科毕业。
曾在出版社工作，后开始写作。
1991年初登文坛。
1999年凭借作品《小刀》荣获坪田让治奖，以作品《边缘》获得山本周五郎奖。
2000年作品《维生素F》被评论为是家庭小说的最高杰作，荣获直木奖的肯定。
另有作品《当那天来临前》、《青鸟》、《快跑，乌拉拉》、《哀愁的东京》、《毕业》、《在仙后
座山丘上》等。
　　他的作品多以现代家庭为背景，以不说教的口吻诚恳地面对社会中的青少年问题、中年人的心境
或是老人问题。
身为两个女儿的父亲，他在叙述青少年所面对的压力时，更能感同身受，因此故事尤其令人动容；他
的每一本书推出时都引发话题，受到瞩目。
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章节摘录

　　那个晚上，我感到疲惫不堪。
　　甚至没有力气去下决心寻死。
我身上散发着微微的酒气，坐在摇摇晃晃的末班电车上，心神恍惚地浮想联翩。
　　如果就这么死了的话，也没有什么。
　　我鼻子中传出了一阵冷冷的笑声。
望着车窗上自己的影子，我从心底感到了无生趣。
没有想到自己也变成了会发出那种笑声的人，一阵惆怅之情油然而生，鼻子中不禁又再度传出同样的
笑声。
　　到达羽田机场时，已经快晚上九点了。
我乘坐单轨电车在滨松站下车，顺便光顾了一下附近还在营业的烧烤店。
之后，我要乘山手线去新宿，转乘私铁之前，先到这小吃店中喝了几杯。
　　直到刚才，由于微醺，我一直打着瞌睡。
虽然不到10分钟的短短时间，我却睡得十分沉，仿佛掉进了黑暗的无底洞之中。
　　要是能够这样长睡不醒，不知道该有多好。
星期天晚上，在末班电车空荡荡的座位上气绝身亡，也未尝不是好事一桩。
如果说心中没有任何遗憾或是眷恋，那是撒谎。
但是，要是能够怀着这样的心情离开人世，也许反而是一种幸福。
　　电车在每个站停靠，让寥寥无几的乘客上下车，慢慢地开往我居住的城区。
走出车站之后，我必须沿一处陡峭的坡道走15分钟才能到家，白天工作剩余的那一丝力气，走过这个
坡道时便会彻底消失。
　　或许，每次走进家门时说着“我回来了”的我，不过是一副空壳。
我懒得去思考那些艰深的问题。
我想的，只是家人的笑脸，迟来的晚餐，洗个热水澡，然后上床睡觉。
至于其他多余的事情，我一概不想理会。
“我无所谓。
”“你决定好了。
”我不知道自己对美代子说过多少遍这样的话，我甚至连想都不必想，这样的话就会脱口而出。
　　结果，现在，报应终于来了⋯⋯我轻轻地闭上双眼，不让自己再胡思乱想下去。
　　一旦开始反思，或是开始感到后悔，就会没完没了。
况且我早就过了那个阶段。
现在，不管我再说什么，再想什么，都已于事无补。
　　既没有梦想，也没有希望。
　　记不得这是小时候听过的歌，还是小故事或漫画中的台词。
经过年复一年的疲劳，我的双臂只要稍稍转动就会隐隐作痛。
医生说，这是四十肩提前到来。
总之，我的肩膀疲倦得仿佛在承担着千斤重担，但却没有办法摆脱。
　　电车下一站就会到达我居住的城区。
　　“其实，就算死了，也无所谓。
”我抱着双臂，用叹息的语气说道。
　　我已经疲倦不堪，再也无法忍受了⋯⋯　　我像个小孩子一样，在心中喃喃自语，听到的回答却
是一个威胁恐吓的声音：“想死就去死啊！
少在那里废话了！
”　　离站之后，电车车速逐渐变快，街上灯火阑珊。
用不了多久，电车就要经过多摩川上的铁桥，然后，气温会骤降，车窗上也许会蒙上一层白白的雾气
。
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现在，已经是深秋时节了。
今天，医生告诉我，家乡的父亲也许活不到年底了。
　　我当天返回故乡。
这半年来，每个月我大概都要回去两三次。
刚开始，利用周末回家去住一晚。
但是，在空空荡荡的家中与母亲四目相对，心情实在太过沉重，因此最近到医院探过病后，我便直接
返回东京。
　　每次回家，都会发现父亲的身体又衰弱了一些。
夏天去探病的时候，父亲还能在母亲和看护的帮助下直起身子坐在病床上，但是今天，他从头到尾一
直都躺在床上，用深陷的眼窝茫然地盯着天花板。
　　即使没有把病情告诉父亲本人，但是他肯定也早已有所察觉。
父亲患的是癌症，而且已经从肺部扩散到胰脏、肾脏和肝脏，甚至脑部也开始受到影响。
医生说，如果病人的背部和头部疼得非常厉害的话，就会考虑给他注射吗啡。
　　5月的时候，父亲开始住院，当时医生的诊断结果是癌症晚期，恐怕活不过夏天。
　　然而，父亲却平安地度过了夏天。
他本来就是一个严于律己和待人的人。
身体的日益衰弱，让他感到焦虑，整个人也变得更加孤僻，动辄就大发脾气。
好几名看护都被他辞退，甚至从旁照顾的母亲和妹妹智子都受到影响。
半年以来，他就这样苟延残喘。
　　父亲的生命力让医生叹为观止。
母亲也赞叹地说道：“因为你爸爸是一个很坚强的人。
”而比我小3岁的妹妹智子，则模仿父亲的样子笑着说道：“我这样有魄力的人，怎么可以死在这种
地方？
”的确，父亲今年才63岁，他心里面一定还有很多想做或者非做不可的事情。
　　父亲的成功是白手起家打拼来的。
他从土木建筑开始，进而拥有了许多公司。
在我上中学的时候，他最专注的事业就是放高利贷——也就是开地下钱庄。
　　有些时候，父亲的事业蒸蒸日上；有些时候，不管做什么，他都一败涂地。
有些公司确实让他暴发，但也有些公司，父亲不过是个挂名的董事长而已，实际经营权由别人掌握。
自从泡沫经济破灭后，父亲的事业便一路下滑。
按照智子的说法：“都是哥哥你不肯继承家业，爸爸才突然间苍老了很多。
”　　不知道这是否是真的。
不过自从上中学之后，我几乎就没有和父亲单独说过话。
　　父亲把女婿——智子的丈夫伸之——当成是他事业的继承人。
60大寿之后，他就把事业转交给伸之打理。
伸之35岁上下，毕业自京都大学法学院，曾经在贸易公司供职，他的表现优异，远远超过父亲的预期
。
父亲做起事来向来勇往直前，横冲直撞，而伸之则个性相对保守，善于守成，最适合帮助大龄公司度
过泡沫经济破灭后长期的不景气。
父亲也非常信任他，对他的期望越来越大，甚至向当地国会议员介绍时，会说：“这是我的儿子。
”　　而现在，伸之竟然被禁止来病房探视。
　　不知道是因为癌细胞扩散到脑部的关系，还是因为药物的副作用，从夏天开始，父亲便突然变得
疑心很重，甚至常常用憎恨的眼神瞪着周围的亲人。
有时候他疑神疑鬼，到了不正常的地步。
看护像照顾亲人般照顾他；却被他当做小偷辞退。
他也认不出来担任了公司二十几年秘书长的西山先生，还对西山先生破口大骂，逼得对方辞职。
　　甚至，对一向信赖的伸之，上个月开始，他评价为：“那个家伙是想篡夺我的公司。
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”伸之来探病，他要么一言不发，要么把头扭到一边，看也不看一眼。
据说他还曾经想拿装开水的鸭嘴壶砸伸之，虽然他早就没有那个力气了。
　　而对于我，父亲完全没有说过什么。
我来探病，他既没有流露出开心，也没有表示出不高兴。
我几乎没有跟他说过话。
那感觉，与其说是去探病，还不如说是去扫墓。
我只是茫然地注视着父亲一点一点地死去。
　　初秋的时候，智子曾经提议让我用轮椅推着父亲到医院的中庭散步。
当时，父亲和我只说了两三句话，而且都不着边际。
而我说的几句话也都无关痛瘴，类似“波斯菊开得很漂亮”或者“今天海面很平静”之类的。
原本应该推着父亲沿着中庭走上一圈才对，但是我却只走了半圈，从中间的小路穿了回来。
我们一回到病房，母亲和智子似乎就流露出些许失望，笑声十分无力。
那一天，是父亲最后一次走出病房。
　　不知道父亲还能支撑多长时间？
　　为什么还要活下去呢？
　　躺在病床上，只能吃流食、打点滴，大小便也得依赖母亲和妹　　妹照顾。
都这样子了，为什么非活下去不可呢？
　　父亲会主动对我说话的时候，基本都是我差不多准备走的时候。
　　今天，也是一如往常。
　　“你有努力工作吗？
”父亲用沙哑虚弱的声音问道，“要趁年轻力壮，好好努力工作啊！
”他下巴上没有刮的白色胡须微微颤动。
　　说得也对。
我淡淡地微笑着作为回答。
　　“美代子和广树他们还好吧？
”　　“他们都很好。
”　　“代我问候他们。
”　　“好⋯⋯我知道了。
”　　当我准备从折叠椅上站起身来的时候，父亲向母亲喊了一声“喂”，然后将目光瞥向床边的柜
子。
这也是惯例。
夏天的时候，父亲还可以自己走到那里拉开柜子的抽屉。
仲秋时节，他还能够用手指示。
但现在只能用目光示意。
这远比医生给我们看的那些数据、图表或胸透的x光片，更清楚地说明父亲的身体正在每况愈下。
　　母亲从抽屉中拿出一个咖啡色的信封，封面印着“丸忠综合实业”的字样。
父亲的名字叫做忠雄，把忠字用一个圆圈圈起来，就是他的公司的徽章。
　　信封上还写着“车资”两个字。
里面装着5张一万日元的纸币。
扣掉我往返的机票费和租车的费用，还会剩下很多。
　　我默默地收下，把信封放进夹克内的口袋里，然后便开始手足无措，我只得草草告别，离开病房
。
　　我坐进停在停车场的车子，稍微闭目凝神，然后发动引擎。
我缓缓地吐出一口气，将心中的愧疚之情也随之吐出。
　　难道父亲没有丝毫怀疑吗？
这半年来，美代子和广树一直都没有来探望过他。
今后也不会——恐怕，连他的葬礼都不会出席了。
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　　我的家庭已经彻底崩溃，恐怕再无法破镜重圆。
如果没有父亲给我的“车资”，我甚至无法返乡。
说句老实话，我之所以如此频繁地返乡，其实是为了扣除“车资”之后剩下的那部分余额。
　　7月，我就失业了。
裁员以中老年人员为对象，我尚未意识到自己已步入中老年，但是却已名列其中。
虽然有半年的就业缓冲期，可以领取半额工资，但是半年的时间转瞬即过，我的新工作却完全没有着
落。
我在招聘类的网站上不断地投递履历表，但是却始终没有收到面试的通知。
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编辑推荐

　　希望今夜就能死去⋯⋯如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨翻开《流星旅行车》。
　　直木奖、坪田让治奖、山本周五郎奖等诸多文学大奖获得者，日本实力派作家重松清，引领《流
星旅行车》行至中国，邀你开始一段神奇的旅程。
　　日本《书志》杂志“最受欢迎的杰作”；　　2002年推出，长期占据日本亚马逊的文学类书籍
前100名的位置；　　2006年改变成舞台剧，佳评如潮，连年加演至今。
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