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内容概要

该辑《良友》有两篇长文，一篇是《机关大院的故事》，一篇是《读书7》。
前者记叙的是北京一个民主人士生活的大院里的故事，从50年代直到80年代，在作者张华的记忆里，
一幕幕悲剧与闹剧曾轮番上演，看多了，心凉了，后者是原《读书》编辑扬之水当年的日记，从这片
断里，以《读书》为舞台，80年代的那些知识分子的形象清晰地浮现在我们眼前。
另外，该辑《良友》中还有一篇文章值得一提，这就是蔡朝阳的《我所认识的范美忠》。
汶川5?12大地震后，“范跑跑”成了网络上的“明星”，更成了教师道德底线的争议“标志”。
这篇蔡朝阳的“旧文”告诉了我们范美忠如何“一路走来”，在蔡朝阳的描绘里，“失败的中学教师
”范美忠如何面对“物质生活”，又是“为什么流浪，流浪到远方”，这一切也昭示着从“网友范美
忠”到网络上的“范跑跑”有着内在的存在逻辑和生长缘由的。
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章节摘录

　　机关大院的故事　　每次回娘家，都特别怕遇见机关大院的旧人。
老远看见了，我会下意识地立刻绕到马路对面，假装没瞧见。
　　我一直对自己的行为困惑不解，又不是饿鬼拦路吃人，怕什么怕！
然而，我终究战胜不了自己的恐惧。
　　大院是民主党派的机关宿舍，我从小在那里长大。
　　大院中活着的长辈已寥寥，曾经的玩伴不少也都离去。
他们却始终是我过去的一面镜子，我怕在镜中照到过去的自己。
一幕幕悲剧与闹剧曾轮番上演，看多了，心凉了，内心刻满深深的恐惧，犹如不愿做的噩梦始终徘徊
难去，偶尔还会将我从梦中惊醒，一身冷汗⋯⋯　　我过去的魂失落在了机关大院。
　　“老虎”　　此处所言的老虎吓不着人，不是真老虎，而是“三反、五反”运动中的纸“老虎”
，一捅就破。
　　运动开始于1953年左右，半个多世纪以前，我还未上学。
如今，留在脑海中的只剩一句歌谣和三字组成的中国特色自造词语。
歌谣如下：反贪污，反浪费，官僚主义也反对。
词语则为“打老虎”。
　　根据父亲回忆，“三反”运动主要是反贪污腐化。
当时，天津地委书记（相当于市委）张青山和专员刘子善因贪污公款被处决，对全国人民震动很大。
之后，运动逐渐波及百姓，扩大为“五反”运动，各机关都开始动起来，民主党派自不能例外。
　　我认识史英的时候，“打虎”运动已属过去时，他且成为了鳏夫，独自带一男孩儿住在大院。
此时的史英与人合住一单元。
由于无人料理家务，衣服总穿得邋里邋遢，手中牵的儿子很是黑瘦，没有精神。
　　他们常到机关食堂解决中餐，而我也是食堂午间常客，遂与他们磕头碰脑。
那男孩不理人也就罢了，这位史叔叔则脾气怪异，不好相与。
每每遇到我等非但不笑，亦不扭头装看不见，而是无故出口伤人，态度极不友好。
　　记得我曾与他打招呼，史叔叔，你今天买了什么好吃的？
他脑袋一扬说，我买什么菜还用向你这小孩子汇报？
噎得我呆立当场。
　　见到父亲，他则更是横眉立目，说话连损带挖苦。
像发连珠炮弹。
父亲虽不撕破脸皮，却也弹来枪挡频频出招。
没闹到抱在地上打滚的地步，也该算剑拔弩张了。
我一直不得其解，为何两人像有深仇大恨似的，这仇恨又从何处而来？
　　直到近年，我问父亲的历史，他才告以实情。
原来，“三反”“五反”中，他曾做过光荣的“打虎”队员，而史英则不幸沦为他棍下的“老虎”。
　　解放后，父亲没机会接近财物，又是平头百姓一个，运动一来，当然轻装上阵。
饶是如此，还是被粒小石子敲痛过脑袋。
　　解放前，江西城工部曾向“小民革”借过钱。
解放后，城工部还了“小民革”一部分钱。
事后，“小民革”组织发给每人十元。
因那时许多人失业，钱虽不多，也可应急。
　　“三反”中，江西地方组织给机关来了一信，说父亲和李叔叔在这件事上经济不清楚，要求他们
写检查。
　　此时的李叔叔已是宣传部代理副部长，既然身为领导，当然要识得进退，他立刻写出检查交给组
织。
父亲却为此愤愤不平，回想当年，为“小民革”工作时花过很多自己的钱，困难时组织上不过还了区
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区十元，这能算贪污吗？
他决定不写检查，不过也不能完全置之不理，在见到负责运动的副秘书长时，他主动说明了一下情况
。
所幸机关并未鸡毛当令箭，没有整他，还让他光荣忝列宣传部“打虎”队员之列，莫非沾了倪叔叔的
光？
大约为了表现自己（这是我的分析），以免为前事惹火烧身，他主观与客观都必得表现出积极。
　　那时，宣传部一共揪出两只“老虎”，一个图书资料员将看过的报纸统统卖掉，钱则据为己有，
说他“监守自盗”还算贴谱。
处罚难以承受也’不得不承受：开除工职，发回老家。
　　史英当时是部里的文书，被揪出来则是外面有人写的一封揭发信。
一张几分的邮票，所谓罪行子虚乌有，却整整将他拘禁了几个月，吃住全在机关的一间小屋，昼夜不
得回家。
“打虎”队员们几乎都是清一色的知识阶层，或许还有学过法律的，视这等变相私设公堂为正常，法
不法的早丢弃了，只剩革命在胸。
因揭发实属捕风捉影，当然搞不出任何名堂，最终只能草草收场。
　　在史英遭关押的几个月中，他的老婆忽然查出得了子宫癌。
病中无人照料，又终日提心吊胆，更顾不得及　　时治疗，病情当然只有加重一途。
待获自由的史英回转家门，老婆已是病入膏盲，回天无力。
几个月后，她终于撒手人寰，丢下的儿子仅三岁。
　　史英气愤难平，从此变成一只“乌眼鸡”。
有好一阵，他在宣传部大发牢骚，说就因他遭无辜拘禁，才致使他家破人亡，这些整他的人要负责任
！
但整了也就整了，整得家破人亡也只能发发牢骚罢了。
　　我不清楚父亲是如何积极操棍“打虎”的。
但每每见到史英的模样，他一定将人家伤得不轻。
设身处地地想，如果我不幸成为一只“老虎”或“老虎”的儿子，被搞到家破人亡，那会是怎样的心
境？
譬如史英，若告诉他的儿子，自己被关起来时，你母亲得了重病，最后忧伤过度，不治去世，他能不
耿耿吗？
　　不久，史英搬出了大院。
再后，便听说另组了家庭，对方是位小学老师。
中午吃饭，仍常在机关食堂见他，还是比较邋遢，说话也照旧阴声怪气，看来难改了。
　　冤冤相报。
到了“文革”，史英首先跳出来贴我父亲的大字报。
很快，又有人整他，说他在日伪政府工作过，是汉奸⋯⋯所幸风只吹过一阵，斗争矛头便转向走资派
了，双方都没遭遇大难。
　　自插队回京，我便再也没见过史英，不知他过得可好，现在是否健在。
知道他的遭遇后，真想替父亲对他说一声对不起，但估计他已作古，似父亲这样活到九十八岁毕竟罕
见。
　　举案齐眉　　梅彬夫妇属于姨表亲，男方是女方的表弟，相差两岁。
因为青梅竹马，两人感情甚笃，但是旧式举案齐眉的那种。
家务均由女方料理，男方是家中甩手掌柜。
　　他们共有两儿三女，搬入大院时除最小的儿子，都已参加工作。
前四位均系大学文化，有做科研的，有搞艺术的，其中一个儿子两个女儿在外地。
梅彬的夫人岑老师每每提起他们，都是满脸自豪。
　　大约由于血缘太近之故，他们最小的儿子是个聋哑人。
大院中的孩子都叫他哑巴，大名已然不记。
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哑巴长得异常英俊、高大，聋哑学校毕业后分到工厂上班。
因不能与我辈交流，见面只是咿咿呀呀点头，如同隔着两个世界。
　　梅彬身材适中，在夫人的料理下，头发花白却梳理得一丝不苟，戴副金丝边眼镜，平日总穿一身
整洁的西服，不扎领带。
想象着他若拿根文明棍，十足就是国民党的高级文职人员，如夹本书，则似儒雅、清高的高级知识分
子。
父亲说，解放前他确实不是普通职员，而是国民党政府最大报纸之一的社长，铁定的高级干部，不过
须加上“反动”二字。
解放前夕，他识时务地及时登报声明脱离了国民党，算是弃暗投明，这才有资格参加民主党派。
当时，给他的待遇为处级科员，没有处长实职，与解放前的职务级别相差甚远。
父亲于是做结论道，他必是因此原因才对组织心生不满的。
　　平素，他在大院出入，均属上下班时间，除与熟人打声招呼，从不多言。
　　“祸从口出”，这是老祖宗的四字真言。
谁成想，1957年他却将上述真言抛置脑后了。
　　据父亲这个反右积极分子说，鸣放时他居然跳出来给组织提意见，为别人鸣不平。
其实，反右前夕，他已被提拔为国务院参事，相当于司局级了。
连升两级，本该感恩戴德，没想到他却不识抬举，说好多人革命工作干很久了，有成绩也有功劳，都
该提升。
河边无青草，不要多嘴驴，领导最这种替别人说话，所谓为民请命的角色，因为最具煽动性。
果然，“引蛇出洞”之后的大批判他就倒了大霉，将他的罪名定为“煽风点火，挑动革命群众”。
别看梅彬平素一派知识分子的儒雅，骨子里却拧，都到这步了，他竟拒不检查。
群情激愤下，成为受批判的重点。
　　机关的反右斗争与全国一样，都在组织的绝对领导下。
具体就是在两位公开身份的党员指挥棒下转。
一次批斗会前，其中一位向父亲授意，让他在当天的会上质问梅彬。
尽管他与梅彬从没红过脸，私人关系还算不错，却毫不迟疑地照办。
　　由于梅彬对党代表的抗拒，结合他的反动历史，最后当然被定为极右分子，送往东北劳动改造。
用父亲的话讲，到东北充军去了。
　　多年后，他见到父亲，显得非常大度，对父亲充当批判他的积极分子仿佛早丢到九霄云外，两人
还很亲热地话家常。
提到东北，他只说那里太冷。
还举了个例子：房间里没火，墙上只要有针孔大的一个洞，室内外的温度就差不多，人几乎要冻成冰
棍。
晚上睡觉，他从没脱过衣服⋯⋯ 　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《良友》第6辑《幸福天上寻》可以说是中国半个世纪的生活缩影，从50年代的“反右”（民主统
战人士的遭遇）、“文革”、青海建设兵团、到“文革”后的思想解放和80年代的“理想年代”，直
到当下的生存状况，尽管每个人的记忆有着泾渭分明的差异，但却都真实地呈现了每个不同年代的历
史烙印，“幸福天上寻”这个书名也就有了另外的寓意。
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